

## 说喝酒

□王祥夫

林”，每每路过便会想到一帮长衫文人在此出出进进。而功德林饭菜却让人不敢恭维。素菜而起大荤名着着实让人喜欢不起来，时下人们都反对吃猪油，孰不知素菜要好吃必离不开好猪油。碧绿的青菜加熟猪油做出来是又香又顺滑好吃，而若用素油去做这青菜，味道便会大打折扣。吃点心，周二先生说在北平一待就是那么多年居然吃不到好点心，恐怕他是没好好吃稻香村的点心，点心要好也必离不开上好的猪油，若用素油做点心，真是枯干无味。

好酒和有酒可喝是要放在一起才是佳境。而我家大人当年是好酒而没有好酒可喝，票证时代真是现在的80后与90后无法理解的时代，一切吃穿用品几乎都要用票证来管理。过年的猪肉，每人多少，豆腐每人几块儿，白糖又是每人多少，都要从两指宽的小票本儿上撕票，每年临到年底，快过年那几天，商店会贴出告示，上边密密麻麻写好了什么东西要几个号，什么东西要几个号。比如说山西的名酒汾

酒就必须要有两个酒票才能购得一瓶，而这酒票每户只有一个，所以想喝这好酒便必须要和朋友或邻居细细商量，向人家借一张票，到了下一个年度再把票还回去。这是好酒，但也有不要票的那种散酒，那种齐人腰的黑釉酒瓮里，瓮上盖一红布盖头，是薯干酒，这种酒就没有低于六十度的，极烈且杀眼睛，你把放薯干酒的瓮头打开把眼睛凑过去，只须一会儿工夫眼睛就会睁不开了。喝这个酒也是无奈，好酒要酒票，唯这种酒才可以随你想喝多少，二毛钱一两，四毛钱二两。

清明与立秋日，是北方上坟的日子，我携酒前去看睡在地里的父亲，现在母亲也睡在了那里，我每次带酒都是最好的蓝花粉，同时也把伤心带到那里，我会把一瓶酒全部倒给睡在地里的父亲，酒的浓香倾刻在坟的四周弥散。父亲去世的时候我才十二岁，如父亲健在，现在可以与他对话，一杯一杯又一杯其乐如何，这么一想鼻子就酸。忽然想到那句诗：“花开堪折直须折，莫待无花空折枝。”这两句与我与父亲又有什么关系？但我却宁肯不说那句“子欲养而亲不待”，说到酒，说到父亲喜欢的烧酒，也真是怪，我并没有与父亲一起喝过，但怎么也喜欢这刀子一般的白酒？

## 大家V微语

## 金句

●从叶到花，或从花到叶，于科研是一个过程，而于生命自身则永远只在此刻。花和叶都是一种记忆方式。果子同时也是叶子。生命是闪耀的此刻，不是过程，就像芳香不需要道路一样。

——顾城

●出游踏无名山水，省却门票，不看人亦不被人看。脚往哪儿，路往哪儿，喜瞧峭岩钩心斗角，倾听风前鸟叫声硬。云在山头，登上山头云却更远了，遂吸清新空气，意尽而归。归来自有文章做，不会与他人同，即可再次意游，又可赚几个稿费，补回那一双龙须草鞋钱。

——贾平凹

●朋友居五伦之末，其实朋友是极重要的一伦。所谓友谊实即人与人之间的一种良好的关系，其中包括了解、欣赏、信任、容忍、牺牲……诸多美德。如果以友谊作基础，则其他的各种关系如父子夫妇兄弟之类均可圆满的建立起来。

——梁实秋

## 城市笔记

## 冬来

□冯祉艾

云零碎地悬在空中，露出几分清澈的湛蓝。此时路边的树叶已经黄了，褪色的叶子卷着边，零零碎碎的挂在枝叉上，像老人一般垂着头，安静地在这个阳光还算温暖的下午晒着太阳。枯败完整的树叶被风卷到地上，在道路两边堆积着，铺成一片松软的枯黄色小河。用脚轻轻去踩，堆积的落叶发出细微的“咔嚓”声，好像在生命的最后倾诉着什么。天色渐晚，太阳的最后一缕红光被低沉下来的天给吞噬了。晚风骤起，树叶拼命抓住树枝，挣扎中发出一阵“哗哗”声。又是几片枯叶飘落。树叶落在行人脚下，有的甚至大胆勾住大衣的帽兜，开始一段冒险的旅程。行人脚步匆匆，不顾欣赏眼前凋落的叶，便消失在城市一隅。

中午温度还很适宜，晚上却突然降温。我刚下班出来，迎面而来的大风直接将我额前的刘海吹起。狂风呼啸中几片树叶刮在脸上，让我睁不开眼。冷风拍着脸，温度好像一瞬间跌落至零下。我将大衣外套的帽子盖在头上，扣紧胸前的牛角扣，抵着风前行。有风鼓进帽里，不断将帽檐往后拉扯，我不得不伸出一只手去拽住，跟路边的人一样一股脑往前走。公交站离单位不过三五分钟的路程，等我走到那儿，裸露在外的手指已经被冻得微微颤栗。幸好我运气不差，手指刚刚回暖，公交车也正巧到站。

城市的夜灯已经拉亮了，我将身体松散在座位上，看着窗外的景发呆。公交车速度慢，倒流的树和人在红黄的灯光中被拉成一个一个小点。车里安静，上车的人们还没有从外面的寒风中清醒过来，没有人愿意张开被风刮着生疼的嘴巴说话。我将头抵靠在车窗和后椅背的缝隙里，玻璃窗外冷，好像将外面的温度传递到了我的身上，将我的寒冷一瞬间无限放大。

本来还没有胃口去饱腹，现在却突然想来碗热腾腾的汤面。

牛肉面馆里冒着热气，屋外的冷和室内的热交替，在玻璃门上形成一层水汽。从外面看过去，店里面的人好像坐在云雾缭绕之中。我是常客，店老板热情，牛肉面很快端上，一根根白面拥在一起，在瓷白色的碗里不断地叠加成毛线团的模样，旁边整齐地摆放着几片牛肉片。汤水清淡透彻，上面浮着一层红黄色的热油，热油卷着葱花，颜色诱人。匆匆几口下肚，热气从外而内温暖到心里，等端起碗喝口剩下的清汤，整个人都鲜活起来。

让胃满足之后，我低着头匆匆往家赶，先是几片雪花轻飘飘的在眼前飘下，随后，雪从无尽的黑暗里落了下来，落在帽子和大衣肩头，落在树枝梢头。不一会儿地上的落叶就被覆盖上一层薄雪，一瞬间另一个颜色就占领了这个城市。

此刻，冬天真正来临了。



## 谈天说地

## “食物记忆”法则

□流念珠

日本有一家名叫kakamu的超级市场，虽是虚拟，却极受欢迎。在平时，它不售卖柴米油盐酱醋茶，只卖关于食物的创意点子。超市是日本90后兄弟山下腾和柚木共同经营的，哥哥山下腾负责整个超市的视觉设计、创意和想法，弟弟柚木则负责除以上之外的一切网站编程类工作。这兄弟二人致力于每天提供新鲜“食材”，围绕着食物推出一个又一个有趣设计。

超市的官方网站陈列着一个个有意思的、标有点击量数字的创意。为了区分创意，山下腾使用红蓝两色标写数字，红色代表创意点子已经实现，蓝色则代表创意停留在想法阶段，还没实践出来。

超市都向网友们配送什么样的新鲜“食材”呢？比如有一款名叫吐司床的床，山下腾将床设计成吐司面包的颜色和形状，而后搭配上黄油色的睡衣、生菜款的被子、香肠状的长枕头、黄瓜样的小抱枕等配件，让睡眠场景与食材完全融合，还原出一个超级版的美味吐司。并且，随着使用者睡相的变化，床上的“食材”也动来动去，就像你吃吐司面包时精心料理了一番。

在西红柿的收获季，许多地方都会举办砸西红柿的活动。山下腾从被砸得稀巴烂的西红柿出发找灵感，设计出了烂西红柿便签、杯垫、碟垫，然后在kakamu超级市场展出。网友们看到了十分喜欢，他们说：“西红柿”很软，一不小心就会被书夹碎，被杯子、碟子压碎，这个商品充满了生活趣味性，太生动形

象了！”

为了更好地躲避捕食者，沙丁鱼通常会成群地游动，整齐划一地打转，这给许多人留下了深刻印象。山下腾将沙丁鱼游动的样子嫁接到服装创意上，设计出了别致的沙丁鱼芭蕾舞裙。当芭蕾舞演员穿着这种裙子在舞台上翩翩起舞、不断旋转时，一大群沙丁鱼就“游”起来，好看极了。

对于那些每天都在发愁穿什么衣服的人来说，山下腾设计的豆芽T恤真的非常贴心。一套豆芽T恤共有7件，每件图案不同、颜色不同，循序渐进地记录了豆芽7天生长的不同变化状态。并且，衣服领口处的标签还会提示今天星期几，以防人们记混。许多网友看到这件商品后都表示，豆芽T恤让穿衣服变成了一件令人期待的事情。

昆布是日本很普遍的一种食材，类似于我们所吃的海带，经常在海里漂来漂去。山下腾根据它的特点设计出了昆布毛巾。当你在浴缸使用昆布毛巾时，它会柔软地展开，然后漂来漂去，让人仿佛置身海里，十分有趣。

你在心烦的时候是不是总喜欢揉纸？山下腾由此现象设计出正面空白、反面是蔬菜纹路的包菜稿纸。当你用这种稿纸写东西，没写好，只要随便一揉，稿纸便会起褶皱，像剥下来的一片包菜一样。

有人曾问山下腾：“你为什么要选择用食物作为主题做创意设计？”山下腾回答：“因为每个人对于食物都有着属于自己的记忆点，我用记忆衍生创意，最能触动大众神经。”

## 过程

□左伍

在生活中，我们总是容易陷入一个误区。那就是做很多事情的时候我们往往太在意结果而忽略了过程。

如果说人的一生是从初生时的呱呱坠地到垂垂老矣时的与世长辞的话，那么死亡一定不是我们的终极目的，而在生命的进程中所历经的欢乐、喜悦、离别、等待、感动甚至痛苦、忧伤才让我们这一生回味无穷。

在人生这条长河中，我们总是不断履行着一个又一个角色，也总是在追寻人生路上一个又一个目标，财富的增长、学识修养的进阶、社会地位的跃迁，这些本无可厚非，也是个人自我要求的体现。然而，如果我们总是过分关注结果而将实现结果的过程中的每一天都当成一种煎熬的话，那么就未免本末倒置了，因为结果只是一瞬间，而过程才是构筑我们生活的每一天……

攀登珠峰的人一定不是为了登顶俯瞰的那一瞬间，否则我们大可借助其他工具而凌空鸟瞰，而是在极其严酷的环境中对自己意志力的考验、身体极限的挑战以及战胜自我的勇气所激发的强大内驱力。

喜欢旅行的人也会发现，目的地并不是让人印象最为深刻的，而是在探寻目的地的过程中意外惊喜的发现与沿途心情的放松。

《道德经》中说：天长地久。天地之所以能长且久者，以其不自生也，故能长生。大概就是说，天地所以能长久存在，是因为它们不是为了自己的生存而自然地运行着，所以能够长久生存。如此看来，不以结果为目的，结果却往往可能伴随而来。

因此，静心享受当下的每一天，积极对待生活的每一天，认真活在每一个独特的、不可复制的今天。就像作家王安忆在复旦大学研究生院毕业典礼上的致辞：“我希望你们不要过于追求效率，效率总是以目的论的，事实上，我们总是处在过程中，这是生活的本质。”

