
那时的林与海 □张炜

每个人都有植在深处的幸
福、痛苦或哀伤，不过一般都会
在文字中绕开它们。但越是如
此，越是不能忘怀。有人认为自
己一切美好或痛苦的回忆，最深
刻难忘的都来自童年和少年。
而且，谁都想好好藏起它们，并
不想将其炫耀。奇怪的是这种
隐匿往往很难成功，有些记忆一
不小心就从贴身口袋里流露出
来。于是，讲述开始了，喃喃自
语，最终却一点点增大了声音。
没有办法，这可能是意志衰退或
过于孤独的表现：终于绷不住
了，也不再含蓄，只好用诉说赢
得缓解。

少年时代那片海边的林子、
白沙、河流、草地和花、各种动
物，如果不是亲历者一一印证和
说明，还有谁能做这件事情？我
不止一次遇到20世纪80年代出
生的当地人，他们说到那片海域
的自然景致，马上就激动地说：

“啊呀！那片大松林！啊呀！那
片白沙滩！”他们只记得这么多，
然而已经非常满足了，觉得非常
自豪，足以让外地人听了眼馋：
自己有过多么幸福的童年。因
为这些内容在一般人那儿的确
是陌生的，所以听者大气不出，
一副翘首张望的样子，然后瞪大
眼睛：“还有这样的地方？”他们
想听得更多，耳朵像猫一样竖起来。那些人于是更加
起劲地讲起来：“松林里野鸟太多了，麻雀成群，野兔
乱跑，沙地上的蘑菇能让你们看花了眼，一会儿就采
一麻袋！”听的人抿着嘴发怔。讲述者又加一句：“还
有彩色的、长了大尾巴的野鸡！”

听者和讲者都陶醉了。只有我在一旁不吭一声，
消化着心里的同情。是的，他们生得太晚，比我还
晚。我知道他们口中的这一切实在没有什么，就海湾
而言，只能让人想起两个词：“强弩之末”和“所剩无
几”。刚刚讲的那片所谓大松林倒真的有五六万亩，
是20世纪60年代栽培的人工林，当地人称为防风林，
是一条长长的沿海林带，南北宽度仅有二三华里。用
了六十年的时间，这片松树从小到大，最大的直径已
有三十多厘米，算是不小的成就。最可赞叹的是，它
们终于有了蓊郁之气，能够养育起许多蘑菇、花草，更
有无数的小动物。走在海边，听着松涛和此起彼伏的
鸟鸣，有时会觉得这是人间天堂。不过，上年纪的人
知道，这只是海湾一带的硕果仅存。是的，这片松林
可爱而且无比宝贵，因为它们实在是太孤单了。

年轻人没有看到20世纪五六十年代的林与海，而
我则没能走进三四十年代的密林。对于我们这两代
人来说，各有遗憾。于是，我只能把自己亲身经历的
林海给他们讲一遍。

他们眨巴着一双眼睛，压根想不到那时候的松林
根本就不是主角。这条人工种植的绿带南部，是一眼
望不到边的杂树林，混生了槐树、合欢树、白杨和橡
树，中间掺杂各种灌木。再往南才是真正的大树林，

它们全是粗大的树木，由白杨、
槐树、橡树、柳树、枫树、苦楝、合
欢、梧桐、椿树等北方树种构成，
大到每一棵都不能环抱。这些
大树都属于国有林场，林子中央
有一些棕色屋顶，那是场部，里
面住了林业工人。

那时候，女人和孩子不敢走
入林子深处——因为不光会迷
路，还要经历难以想象的危险。
有人说林子里有害人的野物，有
不少妖怪。林子太大了，它们东
西延伸到很远很远，一直连接到
另一个更大的林场。从南到北，
沙岭起伏，密林覆盖。

这样的林子已经够大了，可
上了年纪的人会告诉我们：以前
的林子要大于现在好几倍，里面
除了而今常常见到的一些动物，
獾和狐狸，还有狼。林子里穿过
大小三条水流，其中的一条是大
河。沿着大河往前走，离海还有
三四里远时开始出现密密的蒲
苇，然后是一座座被水流分开的
沙岛。岛的周边是沼泽，一些长
腿鸟飞来飞去。

“现在的林子，比起那时候
就不叫林子！”老人这样说。

我只能想象老人讲述的海
边野林。我问老人为什么变成
了今天的样子？老人叹气：“用
木头的人多了，人们都赶来伐

树，一个个凶巴巴的，把大树砍倒一车车往外拉，烧
窑、大炼钢铁，只用了小半年就把林子砍去了一多
半。”

这是我出生前后的林子，原来它是这样消失的。
剩下的林子是怎么变没的，却是我亲眼所见。先是发
现了煤矿，于是人群涌来，砍树建矿，一片片房子盖起
来，铁架子竖起来。最糟的是不光林子没了，大片肥
沃的农田也变成了一处处大水坑。可惜这些煤矿只
开了没有很多年，地底的煤就挖光了。煤矿关门，留
下的是一眼看不到边的、低低洼洼长满荒草、等待复
垦的土地。

唯一剩下的就是近海那条防风林带，这就是让20
世纪七八十年代出生的年轻人自豪的风景，所谓的

“大林子”。不过它们变没的过程就更加短促了，说起
来没人相信，只用了两个晚上。房地产开发者不像五
六十年代的人那么客气，他们干脆多了，效率更高，开
起嗡嗡响的油锯，只用了两个夜晚，长了六十年的松
林就没了。

从此再也没有采蘑菇的人了。
一片片高高矮矮、到处都可见的那种楼群出现

了。
最近，我不断地讲述20世纪五六十年代的海边故

事，从不同角度记述它们，并且还原一些细节。我虽
没想到某一天那片林海、无数野物和蘑菇还会原样复
生，但总觉得记忆不该泯灭。我曾说过，为了保险起
见，这种记录需要采用会计的记账法：用一式三份的

“三联单”，分别留给“天地人”。

第一口菜夹给谁
到朋友家吃饭，他们一家三口，连同我四个人。

刚要动筷子，朋友把第一口菜夹给儿子。儿子则用筷
子指着桌上其他菜，说还要吃这个吃那个。

我吃饭有个习惯，把第一口菜夹给身边的人；而
且，我教育我的孩子和学生也这样做。我在餐桌上试验
了多次，只要我把第一和第二口菜夹给我左右的两个
人，基本上从头到尾都要受到这两个人的照顾（要用公
筷）。但是这回，我是不能把第一口菜夹给朋友的儿子
的，因为朋友在培养孩子的无礼，我不能“助纣为虐”。

相信许多家庭中，父母再加上爷爷奶奶，准会把
餐桌上那个最小的孩子照顾得“无微不至”，每个人都
给这孩子夹菜。殊不知，这实在不是个好事。人际交
往中，吃饭之时最能看出一个人的教养。很多孩子的
自私与无礼，其实都是家长一手培养的。这在外面一
吃饭时就看出了。

听另一个朋友诉说不幸。夏天，孩子打球回来，
一身大汗。妈妈切开西瓜，情不自禁先尝了一口。此
刻，儿子发出一声刺耳的呼喊：谁让你吃的，给我吐出
来！妈妈怔在那儿，一时呆住，两行眼泪立马流出。
朋友说，最终儿子原谅了妈妈，母子和解——这都不

重要，重要的是孩子失去了分享、孝敬和助人的美德。
是谁培养了孩子的自私？自然是家长。为孩子

嘘寒问暖、百般呵护，帮他找衣服，他刚要自己穿，一
把拽过来说“你这慢慢吞吞的真不像话”，然后迅速将
孩子胳膊送进袖子里，再迅速把秋裤袜子掖到袜子
里；还要帮孩子叠被子、做卫生、整理书包，兼负责帮
着记住留啥作业……

当我们想为孩子做得更多，并让其更快乐的时
候，恰恰是给孩子以后的人生路设置路障。快乐教
育，不是让孩子一个人快乐而不顾父母的冷暖。这不
是教育，而是害人。让孩子学会帮助人、照顾人，并勇
敢地走进困难、解决困难，使其在此之中得到快乐的
教育，才是快乐教育。

自私，是一堵与世隔绝的墙。墙外繁花似锦，墙
内一片凋零。估计孩子连大门都出不去，还期望他走
得很远吗？

餐桌上第一筷子夹得不是菜，而是人生——夹给
老人，夹给客人，夫妻互夹，最后再夹给孩子才对。而
孩子如学会餐桌上的分享，长大后就懂得分享知识，
分享所得，这就是助人；于是，便也会受很多人帮助。

□张建云
谈天说地
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●倔强的孩子在外面打架、游戏，吃了亏，受了损，一定咬紧牙关忍下
来，不会在别人的面前流泪。但是当他回到家中，遇上自己的亲人之时，想
起在外面的委屈，一定会哭得一把眼泪，一把鼻涕。

●倔强的成年人，也是一样，不论受了什么样的伤害，要善于掩饰自己
的感情，眼泪，只会向肚里吞，给人看到的是毫不在乎的欢笑。然而，再倔强
的人，一旦在自己的亲人面前，可以肯定这个人对自己的情爱，毫无保留之
际，一样会哭，不但哭，而且会哭得十分伤心。

●如果有人对你哭，而这个人平时又绝不是会哭的那种人，那么，就让
他对着你哭个痛快。因为在那个哭的人心中，你是他最亲近的人。

●有人能在你面前哭，比只有人在你面前笑好得多。笑，谁不会?哭，有
多么困难！

哭和笑

大家V微语

□倪匡

读史札记

据《庄子·至乐》记载，一只掉队迷
路的海鸟飞落在鲁国都城的郊外，鲁国
国君见了，对这只鸟格外喜欢，甚至把
它当做神鸟。于是，他像迎接贵宾一
样，用最高规格热情招待。

鲁国国君命厨师做了最好吃的鸡
鸭鱼肉、山珍海味，像宫廷宴席一样，摆
放在这只鸟的面前，还亲自上前敬献美
酒。谁知，吃惯了小鱼小虾、小虫小草
的鸟儿对于这么丰盛的美味佳肴根本
无动于衷，肉不吃一口，水不喝一滴，更
别说酒了。

在这个陌生的环境里，本就胆小的
鸟儿被吓坏了，惶恐不安，闷闷不乐。

为了让它高兴，鲁国国君让乐队给它演
奏高雅的乐曲《九韶》。可鸟儿就是不
给他们笑脸。鲁国国君纳闷儿了，这么
好听的曲子，人间都难得几回闻，你这
只鸟怎么就不领情呢？哈哈，自己搞错
了对象还没弄明白，鸟不是人啊！

本在蓝天飞翔的鸟儿哪里见过这
阵仗？这里不是它的天地啊！怎能像
对待人一样对待它呢？它的天地在野
外，在大海，在田间，在丛林，在蓝天。
这里虽然富丽堂皇，但是，再豪华的居
所、再好吃的美味、再好听的曲子也不
能让它开心，反而让它局促不安、胆战
心惊。因为，这里不适合它。

□赵盛基把鸟当人养

进入冬季，风就像带了刀，刮在脸
上手上就皴了，裂出一道道小口子，透
出血丝，钻心疼痛。望着自家梳妆柜上
琳琅满目的护肤品，我不知道该用哪一
种好。妻子说随便用，这些润肤霜、爽
肤水、精华露都是护肤的。可我怎么也
不习惯用它们，一心想着有盒蚌壳油就
好了。

记得小时候，一入冬，母亲就忙着
去百货商店花 3 分钱买一盒蚌壳油回
来。等我们出门上学前，母亲把我和弟
弟叫到跟前，她把蚌壳油涂到我们脸上
手上，再给我们轻轻地擦，慢慢地揉，母
亲的手总是那么温暖，摸在脸上热烘烘
的。

有时候，母亲忙了，没顾得上给我
们擦蚌壳油，我们就不出门，等着母亲
忙完事。母亲见我们不去上学，急了，

赶忙丢下手里的活，替我们擦完脸和
手。早上给我们擦抹蚌壳油，似乎成了
母亲每天的“大事”。那油抹在脸上润
润的，可挡风，可抵寒，一个冬季不皴
脸。

蚌壳油用完了，那空壳还被母亲收
藏起来，等攒到四五个时，母亲用线把
蚌壳串在一起，做成风铃，挂在窗帘上，
那叮叮当当的声音，像是在召唤着春天
早些来，别让寒冬冻坏了她的孩子。

如今，母亲不在了，蚌壳油似乎也
不见卖了。取而代之的是各种美容护
肤膏，一样比一样高档、昂贵。

现在，我害怕过冬季，那能吹皴脸
的寒风，让我不敢出门。可是我又特别
想过冬季，因为在这个季节里我常做
梦，都是梦见母亲用暖烘烘的手往我脸
上涂抹蚌壳油。

□柯胜英蚌壳油

那些年那些事儿


