

程琳 “摇滚姑奶奶”当教练

《小螺号》《妈妈的吻》是她的成名代表作，她的摇滚版《信天游》成为上世纪八十年代流行音乐西北风的标志，二胡则是她带着闯荡西方世界的乐器……她，就是少年成名的程琳。现在的程琳在登台表演之余，也作为牧云社及牧云音乐基金发起人之一，培养年轻的音乐人才。



13岁唱《小螺号》一炮而红

程琳出生于洛阳，父母都是豫剧表演艺术家，她从6岁开始学习二胡，12岁考进海政歌舞团担任二胡独奏演员。小时候的她并没想到，自己会先以歌星的身份成名。

有一天，小程琳在文工团的走廊里唱歌，没想到被作曲家付林听见了。付林觉得她唱得很好，一口气给她写了14首风格鲜活的歌曲，拉着她去录音棚里录音，其中最著名的一首就是《小螺号》。13岁的程琳用自然动听的音色征服了听众，一炮而红。

“我从小就爱唱歌，一上台就能感受到观众的热情。”程琳说，当时的观众和现在不一样，不只是年轻人喜欢。“我们的歌，男女老少都喜欢，包括我后来的《妈妈的吻》，年轻人喜欢，很多上了年纪的老观众也

喜欢。”当时，《北京晚报》在策划《新星音乐会》，也找到了程琳，后来因为她年龄太小，没能登台表演。

与此同时，意想不到的争议和批评也随之而来。“当时我还很小，意识得到有人在批判我，但我被身边的老师保护得很好，他们都跟我说不要被这些事影响。”程琳回忆。

然而在没有登台的一段时候，程琳也哭过鼻子，哭的时候她就想：“不唱歌我还能拉二胡呢，我还在全国二胡比赛里拿过奖。”从小时候开始，二胡就在她生命中占据很重要的地位，多年后程琳还把二胡带到过美国的舞台，和交响乐团一起合作，她也曾用二胡演奏爵士风格的音乐，征服很多外国人。也正因此，她不喜欢别人叫她歌手程琳，至少是音乐人程琳。

免费吃住在王昆家学音乐

要说程琳生命中遇到的“贵人”，歌唱家王昆当属首位。1984年，在王昆的多方努力下，16岁的程琳调入东方歌舞团，开启了她音乐生涯的新阶段。

时至今日，程琳依然忘不了王昆那一辈艺术家对她的帮助。“王昆老师为了我，找了很多次领导，还有著名书画家李苦禅，他专门给我画了一幅画，还题了词鼓励我。”

程琳调入东方歌舞团时已经很有名气，但王昆并不急着让她变得更有名，而是开始给她上专业课。“王昆老师总跟我说，你的功夫还要更扎实，必须上课。”但16岁的程琳有些调皮，还有孩子气，一上课就喊头疼、肚子疼，想逃课。王昆也被这个心爱的弟子折腾得又气又笑：“怎么一上课，你就这也疼那也疼？”

“后来我出国了就想，当时这么好的课我居然还想逃？在美国上学那会儿，一堂课好几百美元，当年在王昆老师家管吃管住，免费

教我那么宝贵的东西，我还想逃课。”程琳深深感慨，王昆那一代从延安出来的老艺术家，一心无私对待学生，给后人留下了无比珍贵的艺术财富。

这些都是程琳在1990年出国后想到的，用她的话说，在美国加州大学攻读音乐的经历让她“脱胎换骨”。“在国内，我成名很早，到哪里都是鲜花掌声，都有人给你开绿灯。”等到了国外，一切要从头开始，程琳也感受到天外有天，也告诉自己时刻保持国际视野。

在国外，程琳丰富着自己音乐人的身份，组建自己的乐队，也与国际音乐人合作。2008年，她与获格莱美奖的制作人KC Porter合作，推出专辑《比金更重》。2010年，她收到好莱坞音乐制作人的邀请录制公益歌曲《世界公民》，这首歌由五种不同的语言演唱，程琳除了负责中文演唱的部分，还把二胡演奏加入进去，效果十分惊艳。

不介意别人说自己辈分大

在很长一段时间里，程琳一直保持着中外两边飞的生活，在世界各地演出。近几年，一些新认识的朋友见到她，都会提起她的经典摇滚代表作《信天游》。因为程琳年少成名，这些人年龄和她不相上下，开玩笑说：“我们都是听着你的歌长大的，你是姑奶奶级别的音乐人了。”叫着叫着，“摇滚姑奶奶”的说法就出来了。

听到“摇滚姑奶奶”的说法，程琳照单全收。现在的她依旧是小时候那个有点淘气的直爽性子，也不介意别人把辈分说得很大，“有什么呢？我不怕。你们怎么那么把年龄当回事呢？我现在，还打算靠身材吃饭了！”程琳哈哈一笑，随即正色道：“说白了这些风格都是形式，最重要的还是内在是不是有实力，是不是有艺术的感觉，去平衡这些外在的形式。”

说起这首引领西北风的作品《信天游》，程琳也想起一段往事，她说“这首歌是全国音乐人在一起切磋出的新风格”。上世纪八十年代末，一位在广东的音乐人，用广东小调的风格改写了西北信天游，“听到这首歌之后，我和朋友把它改成了摇滚风格。后来要用这首歌上1988年的春节联欢晚会，不能唱摇滚，就又改成了小调，但摇滚版的磁带之前就已经发出去了。”那一年，程琳在央视春晚的舞台唱出了小调版的《信天游》，可第二天全国大街小巷里放的、人们争抢着买的都是摇滚版的《信天游》。

“一个好的音乐作品，在做出来之前都要经过积累和长时间的打磨，一遍一遍地修改，最后才能立在人们心里。”最近几年，程琳也常常关注国内的电视音乐节目，却发现有些节目的关注点根本不在音乐，反而是把舞台做得无比华丽，只为了用华丽的瞬间吸引眼球。“一瞬间的好看是征服不了人心的，这样的音乐没有生命力。真正好的音乐要禁得起推敲，回归录音棚，让音乐人回到音乐本身。”



“能上赛场”也能当“教练”

程琳并不反对综艺节目，也不反对选秀，但让她感到痛心的是，培养音乐人才的土壤变化了：“培养一个搞音乐的孩子周期很长，不能选出来就马上消费他，简单的商品化逻辑是不能用来开发艺术家的。”现在的程琳希望自己能成为一个教育家，她最看重自己的一个身份是牧云社及牧云音乐基金发起人之一，因为在这里，她可以发现和培养好的音乐苗子。

“唱《小螺号》的时候，我还不知道什么是歌唱技巧，就自然地唱，是王昆老师让我知道了学习和训练的重要性。”程琳又一次想到王昆的教诲，以及在她家里学习如

何用真假声结合、如何喘匀气息、如何锻炼肌肉等技巧。“唱歌不能全靠天赋，有天赋也必须训练，就像年轻人身材好，年龄大了想保持就必须得训练。艺术也是一样，最后靠的都是坚持和练习。”

在美国学习时，程琳也有类似的经历。她的一位老师也是著名歌星迈克尔·杰克逊的老师，“认识他我才知道，杰克逊那么大的一个腕儿了，在巡演的时候还会找老师学习和练声。”程琳打了个比方：“就好比你已经是世界冠军了，你也需要教练。”

对于程琳来说，为了让自己始终保持“能上赛场”的水平，练声、

练琴、练体都必须坚持。让她更有成就感和满足感的是，她也在做“教练”。近年来，程琳辅导和帮助多位学生学习音乐，牧云音乐基金也资助过不少人出国深造，有的学生已在美国茱莉亚音乐学院就读。

“带学生演出可比我自已演出累多了，我得帮他们拿东西，想着帮他们化妆、穿演出服，他们穿的演出服也都是我的。”偶尔，她也会遇上和自己小时候一样淘气的孩子，那一刻，程琳更加理解了恩师，也对王昆愈加敬佩：“我也希望像王昆老师一样培养年轻人，他们就是我艺术生命的延续！”

据《北京晚报》