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程琳并不反对综艺节目，也不
反对选秀，但让她感到痛心的是，
培养音乐人才的土壤变化了：“培
养一个搞音乐的孩子周期很长，不
能选出来就马上消费他，简单的商
品化逻辑是不能用来开发艺术家
的。”现在的程琳希望自己能成为
一个教育家，她最看重自己的一个
身份是牧云社及牧云音乐基金发
起人之一，因为在这里，她可以发
现和培养好的音乐苗子。

“唱《小螺号》的时候，我还不
知道什么是歌唱技巧，就自然地
唱，是王昆老师让我知道了学习和
训练的重要性。”程琳又一次想到
王昆的教诲，以及在她家里学习如

何用真假声结合、如何喘匀气息、
如何锻炼肌肉等技巧。“唱歌不能
全靠自然，有天赋也必须要训练，
就像年轻人身材好，年龄大了想保
持就必须得训练。艺术也是一样，
最后靠的都是坚持和练习。”

在美国学习时，程琳也有类似
的经历。她的一位老师也是著名
歌星迈克尔·杰克逊的老师，“认识
他我才知道，杰克逊那么大的一个
腕儿了，在巡演的时候还会找老师
学习和练声。”程琳打了个比方：

“就好比你已经是世界冠军了，你
也需要教练。”

对于程琳来说，为了让自己始
终保持“能上赛场”的水平，练声、

练琴、练体都必须坚持。让她更有
成就感和满足感的是，她也在做

“教练”。近年来，程琳辅导和帮助
多位学生学习音乐，牧云音乐基金
也资助过不少人出国深造，有的学
生已在美国茱莉亚音乐学院就读。

“带学生演出可比我自己演出
累多了，我得帮他们拿东西，想着
帮他们化妆、穿演出服，他们穿的
演出服也都是我的。”偶尔，她也会
遇上和自己小时候一样淘气的孩
子，那一刻，程琳更加理解了恩师，
也对王昆愈加敬佩：“我也希望像
王昆老师一样培养年轻人，他们就
是我艺术生命的延续！”

据《北京晚报》

程琳“摇滚姑奶奶”当教练
《小螺号》《妈妈的吻》是她的成名代表作，她的摇滚版《信天游》成为上世纪八十年代流行音乐西北风的

标志，二胡则是她带着闯荡西方世界的乐器……她，就是少年成名的程琳。现在的程琳在登台表演之余，也
作为牧云社及牧云音乐基金发起人之一，培养年轻的音乐人才。

13岁唱《小螺号》一炮而红
程琳出生于洛阳，父母都是豫

剧表演艺术家，她从 6 岁开始学习
二胡，12 岁考进海政歌舞团担任二
胡独奏演员。小时候的她并没想
过，自己会先以歌星的身份成名。

有一天，小程琳在文工团的走
廊里唱歌，没想到被作曲家付林听
见了。付林觉得她唱得很好，一口
气给她写了 14 首风格鲜活的歌曲，
拉着她去录音棚里录音，其中最著
名的一首就是《小螺号》。13 岁的程
琳用自然动听的音色征服了听众，
一炮而红。

“我从小就爱唱歌，一上台就能
感受到观众的热情。”程琳说，当时
的观众和现在不一样，不只是年轻
人喜欢。“我们的歌，男女老少都喜
欢，包括我后来的《妈妈的吻》，年轻
人喜欢，很多上了年纪的老观众也

喜欢。”当时，《北京晚报》在策划《新
星音乐会》，也找到了程琳，后来因
为她年龄太小，没能登台表演。

与此同时，意想不到的争议和
批评也随之而来。“当时我还很小，
意识得到有人在批判我，但我被身
边的老师保护得很好，他们都跟我
说不要被这些事影响。”程琳回忆。

然而在没有登台的一段时候，
程琳也哭过鼻子，哭的时候她就想：

“不唱歌我还能拉二胡呢，我还在全
国二胡比赛里拿过奖。”从小时候开
始，二胡就在她生命中占据很重要
的地位，多年后程琳还把二胡带到
过美国的舞台，和交响乐团一起合
作，她也曾用二胡演奏爵士风格的
音乐，征服很多外国人。也正因如
此，她不喜欢别人叫她歌手程琳，至
少是音乐人程琳。

免费吃住在王昆家学音乐

要 说 程 琳 生 命 中 遇 到 的“ 贵
人”，歌唱家王昆当属首位。1984
年，在王昆的多方努力下，16 岁的程
琳调入东方歌舞团，开启了她音乐
生涯的新阶段。

时至今日，程琳依然忘不了王
昆那一辈艺术家对她的帮助。“王昆
老师为了我，找了很多次领导，还有
著名书画家李苦禅，他专门给我画
了一幅画，还题了词鼓励我。”

程琳调入东方歌舞团时已经很
有名气，但王昆并不急着让她变得
更有名，而是开始给她上专业课。

“王昆老师总跟我说，你的功夫还要
更扎实，必须上课。”但 16 岁的程琳
有些调皮，还有孩子气，一上课就喊
头疼、肚子疼，想逃课。王昆也被这
个心爱的弟子折腾得又气又笑：“怎
么一上课，你就这也疼那也疼？”

“后来我出国了就想，当时这
么好的课我居然还想逃？在美国
上学那会儿，一堂课好几百美元，
当年在王昆老师家管吃管住，免费

教 我 那 么 宝 贵 的 东 西 ，我 还 想 逃
课。”程琳深深感慨，王昆那一代从
延安出来的老艺术家，一心无私对
待学生，给后人留下了无比珍贵的
艺术财富。

这些都是程琳在 1990 年出国后
想到的，用她的话说，在美国加州大
学 攻 读 音 乐 的 经 历 让 她“ 脱 胎 换
骨”。“在国内，我成名很早，到哪里
都 是 鲜 花 掌 声 ，都 有 人 给 你 开 绿
灯。”等到了国外，一切要从头开始，
程琳也感受到天外有天，也告诉自
己要时刻保持国际视野。

在国外，程琳丰富着自己音乐
人的身份，组建自己的乐队，也与国
际音乐人合作。2008 年，她与获格
莱美奖的制作人 KC Porter 合作，推
出专辑《比金更重》。2010 年，她收
到好莱坞音乐制作人的邀请录制公
益歌曲《世界公民》，这首歌由五种
不同的语言演唱，程琳除了负责中
文演唱的部分，还把二胡演奏加入
进去，效果十分惊艳。

不介意别人说
自己辈分大

在很长一段时间里，程琳一
直保持着中外两边飞的生活，在
世界各地演出。近几年，一些新
认识的朋友见到她，都会提起她
的经典摇滚代表作《信天游》。因
为程琳年少成名，这些人年龄和
她不相上下，开玩笑说：“我们都
是听着你的歌长大的，你是姑奶
奶级别的音乐人了。”叫着叫着，

“摇滚姑奶奶”的说法就出来了。
听到“摇滚姑奶奶”的说法，

程琳照单全收。现在的她依旧是
小时候那个有点淘气的直爽性
子，也不介意别人把辈分说得很
大，“有什么呢？我不怕。你们怎
么那么把年龄当回事呢？我现
在，还就打算靠身材吃饭了！”程
琳哈哈一笑，随即正色道：“说白
了这些风格都是形式，最重要的
还是内在是不是有实力，是不是
有艺术的感觉，去平衡这些外在
的形式。”

说起这首引领西北风的作品
《信天游》，程琳也想起一段往事，
她说“这首歌是全国音乐人在一
起切磋出的新风格”。上世纪八
十年代末，一位在广东的音乐人，
用广东小调的风格改写了西北信
天游，“听到这首歌之后，我和朋
友把它改成了摇滚风格。后来要
用这首歌上1988年的春节联欢晚
会，不能唱摇滚，就又改成了小
调，但摇滚版的磁带之前就已经
发出去了。”那一年，程琳在央视
春晚的舞台唱出了小调版的《信
天游》，可第二天全国大街小巷里
放的、人们争抢着买的都是摇滚
版的《信天游》。

“一个好的音乐作品，在做出
来之前都要经过积累和长时间的
打磨，一遍一遍地修改，最后才能
立在人们心里。”最近几年，程琳也
常常关注国内的电视音乐节目，却
发现有些节目的关注点根本不在
音乐，反而是把舞台做得无比华
丽，只为了用华丽的瞬间吸引眼
球。“一瞬间的好看是征服不了人
心的，这样的音乐没有生命力。真
正好的音乐要禁得起推敲，回归录
音棚，让音乐人回到音乐本身。”

“能上赛场”也能当“教练”


