
“看见”了什么 □刘荒田

记得年少时的冬天，远比现在要冷得多，
大雪要下好几场，还不肯罢休。积雪融化时
节，是既好玩，又闹心。

早晨一睁眼，满世界的冰雪。院子里，一
地碎冰碴，踩上去，咯咯吱吱作响；压井墩上，
石磨盘上，枯树桩上，全裹着一层厚厚的冰。
屋檐下，那一排排冰凌，像比赛似的，一个比
一个粗，一个比一个长。用祖母的拐杖轻轻
一挥，砰然落地，碎成数截。捡起一小段，放
在嘴里，初始感觉淡淡的、凉凉的，很快，腮帮
子火烧似的痛起来，只好赶紧吐掉。

运粮河，仿佛一条玉带横在村外。放眼
望去，溜冰的，三五一群，你追我赶，来来回
回，没个休止；玩陀螺的，鞭子起落间，啪啪之
声不绝于耳；骑自行车的，腰身轻摆，玩个急
刹，来个大撒把，得意之余，车倒人歪，引得大
家一阵惊呼。去镇子里赶集的，也不再绕到
远处的桥上，直接拉着架子车从冰上就过去
了。记得那个爱打鱼的瘦老头，也要来的。
先在河湾处的冰上凿个窟窿，再放个篮筐下
去，等两袋烟的功夫，轻轻把篮筐一提，数条
活蹦乱跳的鱼儿就出来了。

最闹心的，是太阳升起后的满地雪水，总
把棉鞋弄得湿透，不但脚冻得疼痛难忍，还要
受父母吵骂。还有放学路上，无论如何小心
翼翼，如何腾转挪移地拣路，雪水都会浸透鞋
底。这时节，太阳白亮亮的挂在天上，却一点
温气也感觉不到。为了保证有暖和棉鞋穿，
父亲只好生火烘烤。

晚饭后，找出家里那口漏底锅，铺上一层
玉米芯，然后点燃做引火的麦秸。母亲把特
制的鞋架罩在火盆上，码放整齐湿鞋湿袜，开
始慢慢地烘烤。我呢，拨亮煤油灯，赶紧把作
业写好，然后开始翻读同桌那儿借来的《童话
大王》。只是读着读着，眼皮就涩起来。

常常不知睡了多久，被屋外北风摔砸物
什的响声惊醒时，还见父母坐在快熄的火盆
前，边小声说话，边翻动鞋袜。

大家V微语
这是我自己闹的笑话：在旧金山，有一次，

和40多年前乡村学校的同事及学生茶聚，地点
在金山湾东部的屋仑市。我驾车，在旧金山先
接上两位女士——李老师和当过我的学生的
阿莲。她们坐后排，我太太坐副驾驶室。到了
茶楼，不少师生已到了，稍事寒暄，众人坐定，
吃点心，说往事，乐也融融。我忽然发现，坐在
对面的老太太不知哪来的。都是数十年前朝
夕相处的人，哪有不认识之理？可是，怎么也
想不起她是谁。我问坐在我右侧的学生，他摇
头说不认识。于是，我断定她是屋仑市的人带
来的新朋友。不久，席间有人叫她“李老师”，
我才恍然大悟：她就是刚才坐我的车，一路和
我说说笑笑的旧日同事。为什么认不出来？
和她虽住在同一城市，但近20年没见面。而况
我以“眼拙”著名，常认错人。不过，主要还是
李老师上车后，我只管看路，没有扭过头或从
后视镜去看她一眼。

长久的固定位置造成了认知的偏差和局
限，所在多有。王鼎钧先生的《国王是人生的
一个角度》一文，写到一个人，在御花园拦路下
跪，自称受人陷害，求万岁爷救命。国王问他
是干什么的，他说：“二十年来，小人一直给万
岁爷赶车。”国王命他抬起头来，看了看脸，却
说：“从没见过你。”侍卫呵斥他，命他滚蛋。他
慌忙离开。国王注视他的背影，若有所思，命
令：“回来！”国王对左右说：“他的确是我的车
夫，我看到他的背才想起来。”

近几年来，手机普遍地设置了照相功能，
使得从前只会用“傻瓜”照相机的人都成为摄
影家。这一人人赞美的新玩意，却遭到英国女
王的埋怨——她每一次出现在公众场合，都无
法看到一张完整的脸孔，所有人都以手机对着
她，一个劲儿地“咔嚓”。

视角的固化，不但使人只能吸纳单方面
的影像、信息，习惯成自然之后，还会让人只
看到愿意看的。听过这样一个故事：三个年
轻的偷渡客，经九死一生的攀山和泅游，终于
越过边境，其时天已大亮。他们误打误撞，走
进一小镇最热闹的集市。他们的衣服鞋子都
没来得及换，头发蓬乱，胡子拉碴，当地人一
眼就能看出他们的身份，好在没人举报。他
们急于开溜之际，迎面走来一个当值的巡
警。他们暗说这下完了！闪到一边，等候巡
警拿出手铐。不料巡警径直往前走，理也不
理他们。他们脱险后，怎么也想不通，只好把
功劳归于老天爷。三十年过去，三个难友结
伴回到老地方，欲解开“巡警为何视而不见”
的哑谜。终于发现，他们三人当时所在的位
置，背后是一家茶楼。巡警也许没吃早餐，也
许有人在等候他，急于赴约，眼里只有茶水的
热气和馋人的肠粉、虾饺。

明了这一种人性的天然局限至关紧要，换
位思考由此而来。它让人明白，可怜人有可恨
处，可恨之人有值得同情处。而文学，就是要
进入既不可怜也不可恨之人（多指陌生人）的
私密天地，向人间打开一扇扇心灵之门。

尽可能多并深入地变换视角、视界，从而
开拓同情心与同理心，自然是好事。但“善体
人意”者有软肋。巴尔扎克名著的主人公——
吝啬鬼葛朗台，他有一特长，和商业对手谈判
必操胜券。其秘诀是这样的：与人过招时说话
结结巴巴，没一句话说得完整，期期艾艾，憋出
大汗，人家急于明白他说什么，便全力替他设
想，猜他的意思，无意中被他牵着鼻子走，失去
立场，进入彀中。由此可见，被葛朗台带进沟
里的这些人，可以是出色的救援人员或心理辅
导员，但不宜当谈判代表。

只差两秒

●朋友的儿子参加一个招录考试，文
化考试、体检都顺利过关了，只剩下体能测
试。只要通过这一关，就能进入前三名，参
加面试。只要能参加面试，就有希望。

●儿子的体能，朋友是放心的，因为他
儿子是个篮球爱好者，平时跑、跳、掷都没
有问题，甚至可以说是他的强项。然而，问
题偏偏出在体能测试上。1000米跑，他儿
子在小组里轻松跑第一，可那一组没有一
个人过关，他儿子只差两秒！

●如果这一组有一两名考生跑得比朋
友的儿子快，或旗鼓相当，相信朋友的儿子
不会败在这个环节。

●人的激情或潜能，有时是被环境激
发出来的，找高手较量，拿比自己强的人作
前进的参照物，人的竞争欲望会增强，往往
能竭尽全力，奋勇拼搏。相反，生存在充满
优越感的环境里，看不到比自己强大的对
手，生存的竞争力会逐渐弱化。

《红楼梦》作为中国古代四大名著之一，现
流传于世有诸多版本，如庚辰本、己卯本、有正
本等。脂批作为《红楼梦》最早的评点，在很多
版本中都有所体现。

何为脂批？其指脂砚斋对《红楼梦》的评
点。红学家们人人谈脂砚斋，但脂砚斋姓甚名
谁，是男是女，评点《红楼梦》时是老是少，皆不
可知。此外，脂砚斋对《红楼梦》的批注，到底
有何作用，也是众说纷纭。有学者说，脂批混
杂着芹批，把芹批当作脂批，是不对的。也有
学者认为，脂批为《红楼梦》的保存和流传作出
了贡献。滕云先生在《〈红楼梦〉论说及其他》
一书中仔细分析了脂批，并陈述了自己的观
点：

一、以一个字概括脂批，就是“乱”。脂批
有总批、眉批等，但其传抄过程中七颠八倒、

“缺胳膊少腿”，甚至有数十回批语遗落，因此
俞平伯先生批其“残缺讹乱”“批语乱入正
文”。还有诸多学者对脂砚斋的身份有猜测：
周汝昌先生主张脂砚即湘云；有学者认为脂砚

斋是曹雪芹本人……之所以出现这么多的猜
测，原因在于其批语无署名和年月，更有甚者，
其间混杂芹批。至于如何分辨芹批与脂批，滕
云先生在书中指出，可以通过文旨、文义、文
气、文情、文采来区分。

二、脂批不具备李卓吾、金圣叹之批所显
示的各自的世界观、历史观、政治观、哲学观
等，尤其是社会现实观的大理识。脂砚斋不懂
得曹雪芹何以发愤、何所发愤、所发何愤作《红
楼梦》。因此，脂砚斋是评色不足的评点家。

三、脂评本有传承的贡献。脂评本是曹雪
芹创作《红楼梦》未完成就已经以手抄本形式

流传于世的众多抄本之一，其所据底本原藏带
雪芹自评注，这些芹批或混入小说正文，或被
裹入脂批，混同脂批，借脂评书而行世，遂使记
录雪芹初创《红楼梦》时措笔情形和想法的一
些行迹和信息得以保存，这也是脂评本贡献于
中国文化史的特功。

四、脂批提供了有关雪芹生平的若干信
息。第一回批语“壬午除夕，书未成，芹为泪尽
而逝……”披露雪芹“书未成”、卒逝的史实；第
十六回对赵嬷嬷所说的话的批语，也点出曹家
祖上曾“接驾四次”的史实，有助于考察雪芹家
世史料。

五、脂批提供了有关《红楼梦》八十回后情
节的若干信息，包括贾家及一些人物的命运变
迁、结局，包括若干关目，以及八十回后全书回
数规模的信息。通过对贾妃点戏的批语“伏贾
家之败”等，可以想见作者对八十回后情节已
有腹稿。

脂批虽有诸多贡献，但它取代不了“芹”，
更代表不了“芹”。“脂”只是“脂”，仅此而已。

□李叶

脂批的意义

文史杂谈
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□张正

□周存亮雪化时节

那些年那些事儿

犁铧、竹耙、纺车、石碾、簸箩、箅子、提灯
……诸多既熟悉又陌生的农家物件挤满了眼
眶。熟悉，是因为几十年前还都是乡村日常的
必需品；陌生，是因为如今已几近绝迹，很难看
得到了。这些物件，与博物馆里堂皇的“国宝”
相比，可能一文不值，一个用红荆条或紫穗槐条
编成的“粮囤”除了劈了当柴烧，谁会放在家
里？一盏锈迹斑斑的提灯，垃圾堆可能是它唯
一的去处。因为时间太近，谁都不当回事；因为
太过普通，谁都不放在眼里。然而，它们却是农
耕时代的物证，留存久远或许就有了文物的价
值。

镰刀。我的童年时期是在村里度过的，
那时常干的农活就是拿起镰刀、背着箩头去
地里割草。割回来的草，一是喂家养的猪和
兔子，二是晒干了卖给生产队或马场，三是沤
肥。夏天割草让人难受，得钻进密不透风的
庄稼地里，叶子拉得皮肤一道道红印，汗水一
蜇生疼。秋天则比较惬意，游游逛逛，辽阔的
田野小风一吹，毫无劳累之烦。

镰刀除了割草，还用来割麦。开镰前先
在磨刀石上磨，蘸些水，用力刺啦刺啦磨，用
手指肚试试锋刃，这是必需的工序，所谓“磨
刀不误砍柴工”。麦天怕下雨，还怕麦粒过熟
会自动脱落，故趁天晴暴晒之时“抢收”，从日

光熹微干到星光满天。一天下来，手上起血
泡，腰杆要断掉。我大学毕业后回老家割过
几次麦子，干一回病一回，深知所谓“谁知盘
中餐，粒粒皆辛苦”一点都不夸张，又知“纸上
得来终觉浅，绝知此事要躬行”多么要紧。

磨盘和碾子。在村里，我家与别人家不
同，不是街门开向街道或胡同，而是一个场
院。场院里有一架磨盘和碾子，这个物件虽然
那时农村常见，却不是家家都有，所以经常被
人家借用。随着吱呀吱呀声声响起，麦子磨成
面，谷子碾成米，磨道一圈一圈重复着生活的
歌谣。推碾子拉磨，是辛苦劳累的活儿，不分
人和牲畜，那份无休止的枯燥更叫人难耐，故
牲畜拉磨时要戴上“捂眼”，眼不见心不烦，还
以为走在康庄大道上。当然，白的面、黄的米、
红的高粱被灰的石磙碾出来，用笤帚扫入紫的
布袋里，人们身体的疲惫也一扫而光，心情自
是五色绚烂的了。这架磨盘和碾子，除了是劳
动工具，还是儿童的玩具，玩打仗、捉迷藏哪少
得了它。

锄。“锄禾日当午，汗滴禾下土。”其实不
是“锄禾”，而是锄草。锄地最怕的就是把禾
苗锄了，把草留下，豫剧《朝阳沟》里那个不懂
稼穑农事的银环开始就是这么干的，栓宝拿
起她锄掉的禾苗心疼地说，看看，又被你判了
死刑。锄草松土，乃锄之功用。“日当午”，是
为了把锄掉的草晒死，不然白干。《左传》有
云：“为国家者，见恶如农夫之务去草焉，芟夷
蕰崇之，绝其本根，勿使能殖，则善者信矣。”
这便是成语“斩草除根”的由来。农事中有大
道存焉。

还有扁担、水筲、瓮、篮子、箩头……哪一
件不是都有一段温馨的记忆？岁月的流逝，汰
洗掉的是硌牙的砂砾，留下的都是些值得反刍
回味的老橄榄。人是一个复杂的矛盾体，一边
厢喜着新，使劲往前奔，一边厢又恋着旧，不住
地回望。大抵这些旧物件如同古玩的包浆，浸
进了个人的体温和感情，泛出温暖的光泽，从
而让人眷念留恋。

如今在农村，割麦不再用镰刀，吃水不再用
扁担，照明不再用油灯，文明形态倏忽间发生了
巨变，农耕时代的物什渐渐被闲置，转而消失不
见了。然而，农具家什变了，农事却是永恒的。
不管是谁，不管身在何处，都会在那片泥土之中
找到根脉，人类永远都是大地之子。

□刘江滨

农事情稠


