
酒是高粱写的诗 □叶兆言

现实生活中，好像大家也不太知道有父亲节，今
年六月某一天，突然接一电话，问知道不知道父亲节，
问父亲节到了，会有什么样的怀念。不说不知道，说
了心生惭愧，自然而然想到了父亲，想到父亲生前喝
酒的模样。

父亲爱喝酒，但从来不贪酒。喝酒对他来说是
休息，就是聊天，就是说东道西。有点花
生米，有一盘油爆虾，话题便会源源不
断。喝得并不多，非常慢，平时好
像也没工夫说话，很多事，都是
喝酒时随口，他跟我谈祖父，
谈自己小时候，谈文学，谈
中国小说和外国小说。

父亲也常喝本省的洋
河和双沟，过去的人，基
本上都喝本地酒。本地
酒 价 廉 物 美 ，有 酒 喝 就
行，仿佛诗人李白一生，
纠结的不是好酒坏酒，是
有没有酒。莫笑农家腊酒
浑，有酒喝一切都 OK。在
父亲记忆中，确实还存在好酒
的认知，那就是只要是四川的
酒，只要敢拿出来，都会是好酒。

为什么这么说，因为父亲少年时代，
也就是抗战那八年，在大后方四川度过。童
年记忆往往最深刻，最难忘，当然呢，这些酒文化，也
是祖父给灌输。父亲很喜欢说祖父在四川怎么喝酒，
一边慢慢地喝，一边教他和哥哥姐姐写作文，改病句。

说起四川，父亲情不自禁有些自豪。父亲是苏州
人，苏州人不吃辣，四川待了八年，他不仅能够吃辣，
还喜欢讥笑苏州人怕辣。美食家陆文夫不吃辣，他是
父亲的好朋友，当年曾经一起被打成右派，父亲背后
总是在笑，说陆文夫这美食家头衔有问题，天下美食
怎么能够离开辣呢。

父亲酒量不大，喜欢浓烈的白酒，要喝就喝高粱
酒。他觉得江南的黄酒，那是温润的糯米酿造，劲不
够足。这仍然与他在四川的经历有关，跟父母逃难
去大后方待了八年。

我有个同学在泸州做过市领导，重庆去泸州的途
中，用微信撩了他一下，说自己到了泸州，要去酒厂参

观。立刻得到回复，问去哪一家，说泸州有几百家酒
厂。听他一说，吓一跳，不想到这么大的一个数目，以
为只有一家泸州老窖。他告诉我，最多的时候，泸州
有近两千家酒厂，这里绝对是个酒城。

此行目的地是泸州老窖，一切行动听从主人安
排。泸州有最古老的酿酒窖池群，有最古老的酿酒

作坊，偏要独出心裁，让大家去参观自己
的高粱地。说起来让人惭愧，我竟然

第一次见到成熟的红高粱，真是
第一次。大片大片红高粱，那么

红，那么高，那么沉甸甸。也
许季节缘故，以往出门在
外，只见过小时候的高粱和
玉米，弄不明白它们的区
别，叶子差不多，矮矮的，
绿油油的，这次终于开了
眼，长了见识。

酒是高粱做的，同行
有诗人在，于是便有了“酒
是高粱写的诗”。没有此

行，我大约永远也不会知道，
不知道好酒必须有好高粱才

行。父亲当年给我的教诲，好酒
要好水，现在又多一条知识，还必须

得有自己不被污染的高粱基地。这是个
新概念，父亲小时候在四川，显然还没有污染

这词。
读万卷书，行万里路，说起来都老话套话。没有

这次泸州之行，我大约永远只能在电视上看红高粱。
同行作家朋友不相信没看过电影《红高粱》，还真确实
没看过，只看过小说。童年记忆中，最深刻印象的是
青纱帐和神出鬼没的游击队，难怪自己写不出莫言那
样的好小说。

酒不仅是粮食做，而且最好是高粱，是红高粱，那
种能够高达三米的红高粱。父亲凭借题少年记忆，在
一系列的怀念文章中，不止一次提到四川的黄桷树，
提到川人的嗜辣和幽默，提到当年下酒的佐料花生如
何便宜，当然，也多次提到美味的高粱酒。现在，浮光
掠影地到了一趟泸州，在对父亲的回忆中，终于又增
加一层了解。我弄明白了红高粱，终于弄明白，好酒
原来是红红的高粱写的诗。

历险小记说历险，有些夸张；但你看了我
的记叙，或会认可。

近日我驱车前往福建连江，往返
约两千公里，并不算什么——让我挠
头的是，沿途路况出乎意料。刚到福
建界的一个长隧道，就让我惊悚——眼前电子警示屏
赫然显示着：“从此开始13.7公里长下坡，已有37人死
亡！”让人毛骨悚然。好在，实际走起来，小车易制动，
车身又轻，小心点便是。

真正让我生出历险感和懊悔感的，是回程时在
福鼎小住的事。入住酒店后已近下午四点，得悉此
地有个太姥山景区；要去的话，导航显示单程要一个
小时。冬天黑得早，又逢阴天，估计不到五点，天就
黑透了。但踌躇再三，我仍决定去看看——不进景
区，沿途奇山峻峰也可一饱眼福。谁知上了路才知
道，这段县道全是羊肠般弯弯绕的对向单车道，一不
小心就会滑下悬崖，或与来车撞个满怀。而且四点
半，天就大黑了。我咬牙前行，但弯道委实太多太

窄，一边还紧贴崖壁深谷。不多久，
我就有点头晕眼花，心血乱涌，耳中
也嗡嗡作响。更要命的是路上车辆
越渐稀少，孤独和焦虑便来添乱。
而导航还在不断提醒：“前方急转

弯，请小心驾驶”“前方是落石高发区，请小心驾
驶”。呜呼！想到回程还要折腾一番，我不由暗恨自
己鲁莽，更恨这路咋还没个尽头，但此时想要返回已
不可能——掉头更不安全。我只好将音响声音调
大，给自己壮胆。

最后，总算看到了景区的大门！
有意思的是，回程或因经历过而心中有数了，或

因天黑而看不清周遭魔鬼般逼视我的群峰深谷，我的
心境已平和多了——不仅觉得路好像比去时短些，甚
至还有些自得起来。毕竟这是一次难得的体验，毕竟
我还是全身而归了。而生而为人，不管是主动还是被
动，体验点艰险坎坷，未必不是件有意义的事——当
然，再要我品尝一回这种滋味，我也不想了。

□姜琍敏
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●最近我看到一段沈从文先生写的话，关于什么是美。他说，“凡是美，
都没有家。像流星，落花，萤火，都没有家的。谁见过人蓄养凤凰呢？谁能
束缚一缕月光呢？一颗流星自有它来去的方向，我有我的去处。”这段话写
得真好啊。

●那我们可以继续追问，为什么美没有家呢？对，哲学上有一个说法，
就是美这种感受，他本来就是人去感应那些占有不了的、行将失去的东西的
一种方式。

●就像某个地方，如果我们住了很长时间，那我们就不像一位初来乍到
的游客那样，能感受到这里的美啊。原因很简单啊，我们有占有感，而游客
没有啊。

●从这个角度上说，我们就明白，为什么美没有家，为什么距离产生美，
为什么觉得非常美的东西，一旦占有了，或者一旦时过境迁了，我们那种最
初的美感也就消失了呀。

为什么“美没有家”

大家V微语

□罗振宇

汉字特别有意思，比如“甜”字，舌
尖上的那一点甘为“甜”。“甘”字美
也，舌尖上游走的美妙滋味为甜。

五味之中，“苦”是极不讨喜的那
一味，很多人都和我一样，不太喜欢吃

“苦”，诸如苦瓜、苦丁、汤药等，口感滋
味不美，令人难以下咽。

不过，人活到一定的年纪后就会
懂得，五味之中，唯有“苦”味内涵最丰
富，层次最分明，层层递进，熬过去之
后，就会华丽转身，在苦意中，品味出
一丝清凉的甜味，是谓回甘。

苦味的东西吃到嘴里，慢慢体会
“苦”的滋味时，你会发现那“苦”在舌
尖上游走了一圈，吞咽下去之后，滋味
发生了微妙的变化，有一丝淡淡的甜
遗留在舌尖上。

年少的时光，我并不喜欢喝茶。
有一次，喜欢喝茶的父亲顺手给我斟
了一杯生普，我端起茶杯，浅浅地抿了
一口，清亮的茶汤缓缓滑过舌尖，有一
股子药香的苦涩瞬间激活味蕾。我忍
不住皱眉：那么多人爱茶，是爱茶的苦
涩吗？真有那么好喝吗？然后，便是
我见证奇迹的时刻。片刻之后，奔腾
的茶香向舌根慢慢攀爬聚拢，在舌尖
上暗暗涌动，喉底升起一股淡淡的甘
甜。一波又一波，层次连绵起伏，在口
腔里肆意妄为，在心灵深处悄悄绽放。

啊，回甘是一种多么迷人的滋味，
高级且有层次，令人齿颊生香，口舌生
津，幸福愉悦。从苦涩到甘甜，是一个
不断升华的过程，历经平淡无奇，水乳
交融，沧桑巨变，乃至峰回路转，在喉
中沉淀出一味醇香，令人恍若隔世。

喝茶的过程也像人生，总是先苦
后甜，只可惜很多人没能熬过“苦”的
过程，没有等到“甜”的到来，就轻易放

弃了。人在年轻的时候不能过分贪图
安逸，四处走走，到处看看，多学点东
西，努力工作。不要怕吃苦，更不要抱
怨，苦过之后，生活总会回甘。

毛毛虫生活在花草树木之间，长
得丑，不起眼，饥食绿叶，渴饮露珠，爬
行缓慢，还要经受风吹雨淋，电闪雷
鸣，如果运气不好，被鸟雀啄了去，很
可能一命呜呼。可是毛毛虫并不悲
观，专注于自己的生命之旅。小鸟从
身边飞过，它不惧怕；花朵在身边开
放，它不羡慕；白云从头顶飘过，它不
仰望。它只专注于自己内心世界的成
长，努力地等待化蝶之日，终于，苦极
回甘。

让我们用心为眼睛点一盏明灯，指
引前方的路。不管前路崎岖还是坎坷，
不管多难走，只要坚持下来，你就赢
了。生活在这个世界上，谁都不能替你
活着，更没有人替你在茫茫黑夜中行
走。

岁月知味，人生回甘。都说人生
像一个五味瓶，内中五味杂陈，所有的
滋味都尝遍了，才算是完整的人生。
无论是甜滋滋、麻酥酥、热辣辣还是酸
溜溜，如果没有苦味去调剂和中和，其
余的味道也将变得苍白单调。

岁月是一棵树，所有的旧时光都
是挂在这棵树上的果子，酸、甜、苦、
辣、咸，各种滋味重叠在一起，最终长
成一棵枝繁叶茂的大树，站在光阴深
处，遒劲参天。

苦难是岁月这棵树馈赠给我们的
礼物，每个人都有，大小不同而已。我
们不但要接住，而且要挺住，只要熬过
去，人生就会峰回路转，就会有不一样
的回甘。

吃得苦中苦，方懂甜中甜。

□积雪草生活总会回甘

谈天说地

射箭高手

战国时期，道家有个高人，名叫
列子，他文武双全，不仅文采出众，而
且箭法了得。他自认为射术天下第
一，无人能敌，甚是自傲。

有个人反感他的傲气，对他说：
“你别自觉着了不起，有个叫伯昏无
人的人，箭术在你之上。”他很不服
气，就去找伯昏无人挑战。

伯昏无人说：“你先射，我看看你的水平如何。”
他毫不客气，拉满弓弦，还让人在他拉箭的胳膊

上放上了一杯水，然后开始射箭。只见他第一箭刚一
射出，还没到达靶心，第二支箭已经搭在了弓上，第二
支箭刚刚射出，第三支箭又搭上了。结果，一箭连着
一箭，三支箭首尾相连，形成一条直线，箭箭射中靶
心，这叫连珠箭。更令人称奇的是，三箭射完，他胳膊
上的水杯竟然纹丝不动，滴水不漏。

围观的人大声叫好，惊叹：“这哪是箭术，简直是
魔术啊！”列子不无得意地问伯昏无人：“你看我的箭
法如何？”伯昏无人不以为然地笑了，说：“以你现在的
箭法，顶多是用心射箭，但离无心射箭的境界还差得

很远。”
列子非常不服，說：“那就请你展

示一下吧？”
伯昏无人并未射箭，而是领着列

子爬上了一座陡峭险峻的高山。
来到山顶的悬崖边，伯昏无人不

紧不慢地拿出弓箭，然后踩在最高处
最边缘的一块石头上，面对脚下的万丈深渊，气定神
闲，弯弓搭箭，只听“嗖”的一声，对面山上的一棵松树
被射穿了，简直像射豆腐一样。

再看列子，爬山爬得他气喘吁吁，满头大汗，见到
悬崖更是头晕目眩，站都站不稳了，哪还能射箭？

伯昏无人拍着列子的肩膀说：“在一马平川的
地上百步穿杨，那不是高手，也不叫本事，真正的
高 手 ，是 在 悬 崖 峭 壁 上 ，也 能 临 危 不 乱 ，正 常 发
挥。”听罢此言，列子这才心服口服，对伯昏无人无
比敬佩。

生活里充满了挑战，没经过恶劣环境和极端情况
的挑战，本领再高超也千万别以高手自居。高手，是
那些经过了千锤百炼而从不把自己当成高手的人。

□佚名

读史札记


