

世俗且温柔 轻嘲而有力

□阿蒙



文学史上的两百年,是否足够检验作家的创造性和作品的生命力呢?大体上是足够了。回首过往两百年,小说家简·奥斯汀始终位于大众文化视野的“C位”——爱也好,恨也好,人们就是忘不了她和她笔下那些世俗、琐碎、真实又温柔的故事。

简·奥斯汀从少女时代开始创作,但出版之路却走得并不顺畅。得益于父亲和兄弟的赞助,她在中年时出版了《理智与情感》,幸而销售成绩不错。《傲慢与偏见》很快接档上市,当年就印刷了两版,此后她的作品再也没有遇到出版上的困难。遗憾的是,《曼斯菲尔庄园》和《艾玛》出版后不久,她就罹患重病,与世长辞。

今天人们读到的她的其他作品,均是在其去世后出版的。这些作品中,最早交稿而迟迟未能出版的《诺桑觉寺》笼罩着阴森、神秘和华丽的气息。这种简·奥斯汀创作中的“不同”,反而是与当时出版界潮流最相吻合的元素——她开始创作的年代,即18世纪末,正是英国哥特文学开始蓬勃发展的阶段。那《诺桑觉寺》为何迟迟不能出版?这恐怕与简·奥斯汀在文字中流露出的对哥特小说的揶揄讽刺有关。简·奥斯汀通过《诺桑觉寺》讲述了一个虚构人物如何从哥特式幻觉中醒悟,重返简单而纯粹的现实生活。一名年轻的创作者,能够在提笔之初,就对出版界的潮流进行理智的思考,并在思考后通过小说创作表达观点、发出声音、引导读者加深认识……简·奥斯汀轻而易举就做到的事,之后的两百年中却并没有多少作家能够做到。

简·奥斯汀写乡村生活,而不溺于诗画一体的韵味;写爱情故事,而不耽于强烈的情感表达;写婚恋习俗,而不同于锱铢毫厘的经济账;写风物人情,而不止步于当时当地当事人的视野与追求。在她的作品中,既延续了18世纪英国现实主义文学清新自然、简练直白的笔法,又引领了19世纪后期英国女性文学和批判现实主义文学关注普通人命运的风潮。她善用“小中见大”,以描写个人遭遇、情感纠葛、现实矛盾来深刻洞察人性、分析生活、解构社会。可以说,她笔下一个个小世界里,倒映着大半个人类历史与人类社会。她几乎可以被归类为任何流派的作家,但她的作品的影响力却很难局限在某一个固定的流派和领域中。

并不是所有人都喜欢她。同为英国国家喻户晓的作家,勃朗特姐妹很难对她有认同感。后人收集的史料显示,夏绿蒂·勃朗特在多年的通信中频繁表达对简·奥斯汀作品及本人的厌恶。美国作家马克·吐温也是简·奥斯汀最有名的反对者之一,他热爱冒险、提倡勇气和硬汉式的行事作风,硬要让这样一位“草根”特征鲜明的作家去阅读和喜爱简·奥斯汀笔下绅士淑女们的乡间社交生活,的确是强人所难。

文学的魅力,不因争议而有分毫褪色。由于生前出版的作品未署真名,简·奥斯汀的名字直至去世后渐为世人所知,但其社会影响力持续扩大,经久不衰。在英语文学领域,关于简·奥斯汀的专业研究著述颇多;而在大众视野里,她富有创造性的作品,也引发了更多的潮流与灵感。

19世纪中期,英国批判现实主义文学代表人物伊丽莎白·盖斯凯尔出版著作《南方与北方》,这部作品几乎可以视为对《傲慢与偏见》的致敬与改写。成名于19世纪后期的诺贝尔文学奖获得者罗德里克·吉普林也写过一篇短篇小说,讲述的是一群英国士兵靠阅读简·奥斯汀的小说,熬过了残酷的第一次世界大战的故事。整个20世纪,简·奥斯汀的作品被不断改编为戏剧、影视作品,很多作品在短期内经历多次改编,又在更广泛的社会层面引发了对原著的研究与讨论热潮。而到了1995年,电影《BJ单身日记》则把《傲慢与偏见》带进了现代都市人的情感生活,男女主人公的分分合合看似爱情闹剧,实则展现了女性婚恋观开放、包容的发展趋势。进21世纪后,影视再创作作为简·奥斯汀的作品增加了新的魅力,无论是2008年上映的英国电视剧《迷失奥斯汀》,还是2013年播出的英国电视剧《彭伯利谋杀案》,都与简·奥斯汀有着千丝万缕的联系。

就像她最早出版的两部作品的名字一样,简·奥斯汀有着温和和包容的漂亮姿态和两面一体的矛盾尖锐。她用世俗的智慧深入生活,又用理性的判断、精准的笔触剥离人性本身的所有掩饰。但她戏谑的度、方触即离,只留下一个耐人寻味、稍纵即逝的神秘微笑。这温柔字句、轻嘲浅笑如微风细雨掠过心湖水面,漾起层层波纹,悄然漫过历史的刻度,向下一个时代和无数个未来飘然而去。

本版稿件作者如涉稿酬,请与1swbscgh@sina.com联系

大家V微语 问路与指路

□夏生荷

●小池一夫是日本著名漫画家,一直从事漫画脚本、小说、歌词、剧本等创作,其漫画多次被改编成影视作品。作为日本漫画界元老之一,他曾手把手地指导过多名后辈,比如高桥留美子、原哲夫,都曾是他的学生,受到过他毫无保留的技艺传授。前者的公司目前有五千多名员工,后者的漫画销量达两亿多册,从“世俗成功”的角度来说,两名学生都远远超过了小池。

●其实,一开始教授学生时,就有人善意地提醒他:你这是在培养自己的未来对手,你没有必要把看家的真本事毫无保留地全教给他们,他们一旦掌握就会自立门户,抢你的饭碗。但小池认为,学生超过老师,才是老师真正值得骄傲的地方,“我并不是他们一辈子的老师,而只是一个被他们问路的同行而已,如果能让他们在正确的道路上越走越远,然后超越我,那就太荣幸了”。

●学生超越老师,才能反哺老师。在他看来,自己把花了十年时间才摸索和掌握到的绘画技艺,用一年的时间教给学生,那么学生就能少走弯路,将节约下来的九年时间,用来挑战和掌握新的绘画技艺和方法,一旦成功,自己也能从他们那里学到这些方法。

●而这也是他之所以能够“常青”的原因所在。“当别人向你请教时,你若有私心,藏着掖着,不愿意倾囊相授,那么阻碍的不仅是向你请教的人,还有你自己。”

城市笔记 嘘,别让手机发现我们的生活

□佚名

早上七点半的时候,我准时出现在那个堵车的路口。望着前边见尾不见首的长龙,我的手自然且熟练地伸进包里放手机的小口袋,想刷一刷微博或者朋友圈来打发这漫长的等待。

等等,手机呢?小口袋是空的。我一把抓住包,翻了个底朝天,也没有看到它的影子。起床之后我明明还查了天气预报,边吃饭还边给昨晚各路大仙发的朋友圈点赞,坐在马桶上,还浏览了今天的头条新闻,化妆妆还自拍了一张,对了,一定是随手把它放在了梳妆台上,然后出门时忘记了。

心里开始惶惶不安,比堵车、比迟到都更不安。前边的车子开始缓缓移动,我也跟着转入D档。

刚到单位,就听到几个同事在聊娱乐圈的新闻。没有一个女人不八卦,我也不能例外,我的手又自然而然地伸进包里,想拿出手机看一看究竟。手扑了个空,我才想起来,今天忘带手机了。两个美女拿来她们的手机要给我看,我已全无心。

又过了一会,徐姐来了。徐姐的一双眼睛最善发现谁买了新衣服,谁换了新发型。她一进门便对着我一声尖叫,大赞我新买的这件连衣裙,说着就让我摆造型给我拍照。一组连拍之后徐姐说:“我微信发给你,你赶紧发朋友圈,绝对大震!”我又去摸手机,然后铩羽而归。

老板的出现让我们不敢再有所造次,乖乖地开始工作。最近我们在忙着编一个内部的资料,老板也不知从哪搬来一柜子的书,供我们查阅。可我们几个呢,全都抱着手机在网上查,连电脑都懒得用,老板看着直摇头。这次我在手有动作之前就意识到了没带手机的事实,便径直走向书柜。

翻开书的那一刻,突然找到了点工作的感觉,只是手已握惯了手机,不太适应书本的尺寸。像遇到多年未见老友,明明很亲切,却又不知从何聊起。

午休的时候,大家又都忙着和手机缠绵,唯剩下我一个无事可做,闲闲的。我忽然想要是妈妈今天给我打了电话,而我的电话又一直无人接听,那她一定会担心得要命。我越想越不安,便跟同事借了手机拨通了妈妈的号码。电话接通,我张口就问妈妈上午有没有给我打电话。妈妈说没有,她倒是想打过来,因为我们俩已经好几天没有聊聊天了,但是她怕我忙,就忍着没打。

放下电话,我反而更加不安了。妈妈怕我忙,我到底在忙什么呢?手里一直握着电话,却不想打一个给她。

下午的时候,我已开始适应没有手机的生活。材料写累了,不再靠打游戏解乏,而是站起来活动活动筋骨,为办公桌上的几棵小绿植浇浇水。我仰着头高抬双臂站在窗边放松颈椎,忽然发现对面楼顶的屋檐下居然有一个燕子窝,一只燕子刚从外边飞回来,正站在巢边。在这儿工作几年了,竟然从未发现这道风景。我招呼同事们过来看,他们一个个目光还没赶到,手机镜头却已对上了焦。可惜屋檐下黑黢黢的,什么也拍不到,等他们把手机从眼前拿开时,小燕子又飞走了。

忽然有点感谢自己的疏忽,早上的那种惶惶不安,此刻已经变成了逃离之后的庆幸。这一天,并没有因为我少看几条八卦新闻而变得寡味,也没有因为少发了几条朋友圈而变得苍白,却因为我看见了那只小燕子而变得丰富。它站在巢边,活生生地,像极了“日子”这个词。

| | | | | | | | | | | | |
|---|--|---|--|--|--|--|--|--|--|--|--|
| <h3>百业信息</h3> <p>业务咨询:陈淑环 13504185111</p> <p>地址:福州元一·星洲商务区元一交易楼12楼1208室,福州元一·星洲商务区元一交易楼12楼1208室,福州元一·星洲商务区元一交易楼12楼1208室</p> | | <h3>店铺转让</h3> <p>医药公司出售</p> <p>年销售额9500万,真实可靠,无欠款。</p> <p>因家中有事现1300万出售,两年回本。</p> <p>有意者短信联系。T:15541555829</p> | | <h3>托老养护</h3> <p>花园式养老院 费用低营养餐</p> <p>医养结合养老院 88273999</p> <p>星养老院 医养结合 88079401</p> <p>级养老院 价格低 13066636973</p> | | <h3>个人房产</h3> <p>别墅低售</p> <p>浑南碧桂园莫奈小镇</p> <p>交通便利,396平,赠花园车库、家具、家电,精装修260万。18640592666</p> | | <h3>声明</h3> <p>◆周海光沈阳市沈河区风雨屯街97号1-6-2房屋使用权证丢失,声明作废。</p> <p>便民服务</p> <p>◆心理、情感咨询 18642031739</p> | | <h3>公告</h3> <p>2020年01月24日23时51分沈阳市苏家屯区金线东30路33-1号1-18-1的住宅内发生火灾,马亮、张明因无法配合传唤送达,邮寄送达编号为沈苏消火认字(2020)第0009号火灾事故认定书苏家屯区送达,限你二人于公告之日起20日内到沈阳市苏家屯区应急救援大队领取火灾事故认定书,逾期视为已送达。特此公告。</p> <p>公告人:于洋 2020年12月29日</p> | |
| <h3>通知</h3> <p>阿尔斯通创为实技术(深圳)有限公司、北京瑞拓电子科技有限公司、泊头市欧美德铸业量具公司、大连华日漆业有限公司、河北利升量具公司、辽宁荣昌装饰装修公司、南京长江电炉厂公司、上海宝钢工程建设公司、上海华润特种变压器成套公司、沈阳低压开关股份有限公司、沈阳电业局电力工程施工处(沈电电力设备)、沈阳科利阀门有限公司、沈阳市节冷暖风机厂、沈阳市园林发展公司、沈阳天北鸿基建设公司、沈阳新天德电子工程有限公司、泰安华鲁鲁压机床公司、天津天丰中高感应电淬火设备有限公司、大连创思福液力偶合器成套设备有限公司、广东佛山山水泵厂有限公司、哈尔滨鑫鑫电气有限公司、哈尔滨正晨焊接切割设备有限公司、辽宁中电展科技有限公司、麦格思维特(上海)流体工程公司、上海知正带锯床有限公司、沈阳东北机电物资有限公司、沈阳华正科技有限公司、沈阳华康建筑安装工程公司、沈阳瑞拓电子科技有限公司、沈阳市北方滑设备制造有限公司、沈阳无哈电机有限公司、沈阳铭德机械设备有限公司、泰安联达铝设备制造有限公司、无锡市阳通机械设备有限公司、晋科安全设备(上海)有限公司、钻科(北京)科技有限公司、辽宁中电兴展科技有限公司、北京德弘机械设备有限公司、哈尔滨鑫鑫电气有限公司、吉林省建安工程有限公司、辽宁奥体体育建筑工程有限公司、辽宁国美园林绿化工程有限公司、辽宁聚力格力空调专卖店、华泰财产保险有限公司、沈阳中心支公司、人力资源部(专项人才资金)、沈阳化工建设工程总公司,请以上单位在此通知发布之日起5日内联系我司核对账目和债权情况!特此通知! 沈阳透平机械股份有限公司</p> | | <h3>通知</h3> <p>华信技术检验有限公司、北京特盾科技有限责任公司、北京利德华福电气技术有限公司、天津贝尔自动化仪表技术有限公司、保定惠阳航空螺旋桨制造厂职工技术交流站、沈阳市铁西区成达橡塑制品经销处、沈阳市振兴仪器仪表厂、沈阳俊野电子工贸有限公司、沈阳丰华美仪器设备有限公司、沈阳市军威蓬布制造有限公司、沈阳市新额鼓风机厂、上海电机厂、沈阳联合经销处、沈阳市新开拓测控仪表有限公司、沈阳市创维机械品牌厂、沈阳市新拓液压件厂、沈阳鑫源达自动化有限公司、沈阳益航达丰经贸有限公司、沈阳市荣成热处理厂、沈阳市新石化塑料制品销售中心、天津聚业机械集团有限公司沈阳分公司、沈阳北方空气压缩机有限公司、沈阳亨信高新焊割设备销售中心、山东华力电机有限公司、沈阳市曙光金属表面处理有限公司、开原市起重设备安装厂、沈阳分厂、四川天虎工具有限公司、沈阳分公司、沈阳英特利螺杆压缩机制造有限公司、沈阳道邦焊接材料有限公司、沈阳道邦焊接材料有限公司、沈阳道邦焊接材料有限公司、沈阳中捷机床产品销售有限公司、沈阳市黎明铸造总厂、沈阳市飞亚照明电器制造厂、沈阳铠龙兴业锻造有限公司、沈阳正通和钢绳有限公司、沈阳鼓压机制造有限公司、沈阳格林涂业有限公司、沈阳市大诚机械设备有限公司、沈阳希冀市政建设工程有限公司、沈阳市东荣机械有限公司、河南省矿山起重机械有限公司、沈阳分公司、沈阳市于洪区新光木业厂、辽中县于洪中心校印刷厂、沈阳扬修电力设备有限公司、沈阳洪瑞机械、大连人和帮办设备有限公司、罗宾森(大连)通用设备有限公司、四平市高温风机技术研究所、沈阳鼎创机电设备有限公司、上海申克机械有限公司、上海仪集仪表有限公司、阜宁县东方特种阀门有限公司、山东华能传动物资贸易有限公司、长沙电机厂有限公司,请以上单位在此通知发布之日起5日内联系我司核对账目和债权情况! 沈阳鼓风机通风机设备有限公司</p> | | <h3>通知</h3> <p>上海墨星机电设备有限公司、沈阳市于洪区小方有色冶炼厂、北京钛盾凯佳科技有限公司、北京派利斯科科技有限公司、保定市惠航风机技术有限公司、河北同心风机配件有限公司、沈阳方和波纹管有限公司、沈阳山隆机械制造有限公司、沈阳亨信高新焊割设备销售中心、沈阳实业电机制造有限公司、沈阳道邦焊接材料有限公司、沈阳市沈东精密锻造有限责任公司、沈阳市银捷特种合金锻造厂、沈阳正祥铸造有限公司、沈阳市松飞机械锻造厂、沈阳嘉利货物运输有限公司、大港保税区华鸿工业技术有限公司、鞍山钢峰风机有限责任公司、沈阳电机产品设备有限公司、佳木斯防爆电机有限公司、沈阳市于洪区鑫鑫橡胶制品厂、常州市风机制造有限公司、沈阳西泰西玛电机有限公司、江西特种电机股份有限公司、重庆赛力盟电机有限责任公司、郑州昌盛电机设备有限公司、北京合康新能科技股份有限公司、长春市东能恒德机电设备有限公司、山东华东风机有限公司、沈阳晨晨机械制造有限公司、辽宁泰克诺美科技有限公司、卧龙电气南阳防爆集团股份有限公司、浙江瑞工电气科技有限公司。</p> <p>请以上单位在此通知发布之日起5日内联系我司核对账目和债权情况!特此通知!</p> <p>沈阳鼓风机通风机设备配套有限公司</p> | | <h3>通知</h3> <p>沈阳鹏宇焊接设备有限公司、沈阳市华泽工贸有限公司、沈阳市新华橡胶制品有限公司、沈阳市新阳棉厂、沈阳顺兴橡胶密封材料有限公司、沈阳易方达机械有限公司、沈阳钰盛五金丝网有限公司、沈阳长城橡胶厂、沈阳长桥特种带销售处、铁岭市铁密橡胶制品有限公司、无锡伏尔康科技有限公司、晋科安全设备(上海)有限公司、辽宁格瑞特家私制造有限公司、晋科安全设备(上海)有限公司、北方重工集团有限公司备科分公司、哈尔滨滨松建安集团零部件有限公司、海城市兴海区凯丰门窗厂、河南固安建设集团有限公司、沈阳分公司、葫芦岛市新兴兴工业机械有限公司、沈阳市通用设备制造有限公司、沈阳北方防腐风机厂、沈阳大方电气有限公司、沈阳电业有限责任公司、沈阳东管冶金设备有限责任公司、沈阳工业泵制造有限公司、沈阳联众压缩机制造有限公司、沈阳风能发电力设备制造有限公司、沈阳于洪区鑫鑫橡胶制品厂、沈阳力达机械制造厂、沈阳市安装搬运十公司、沈阳市宝亨通机械配件压工程有限公司、天津泵业机械集团有限公司沈阳分公司、无锡市科胜源机械有限公司、新乡市起重机械厂有限公司沈阳分公司、北京伦德科技发展有限公司、沈阳回乡物资贸易有限公司、抚顺市顺城区盛大型机械加工中心、开原市起重设备制造有限公司、瓦房店重型机床厂分厂、镇江西丁子母线有限公司、常州新硕环保工程有限公司、成都赛德工业设备有限公司、成都三江起重机械制造有限公司、成都四联威纳科技开发有限公司、成都五环特种设备制造有限公司,请以上单位在此通知发布之日起5日内联系我司核对账目和债权情况!特此通知! 沈阳透平机械股份有限公司</p> | | | | | |