
别用你的尺子丈量别人 □王蒙

说来有趣，你所喜爱的，你以为旁人也喜爱；你所
恐惧的，你以为旁人也恐惧；你最厌恶的，你以为对旁
人也十分有害。其实，往往并非完全如此。

我曾经竭尽全力地把我年轻时候喜欢唱的歌、喜
欢读的书推荐给我的孩子，孩子们嘲笑我唱过的“胜
利的旗帜，迎风飘扬”之类的词。

他们说：“您那时候唱的歌的歌词怎么这么‘水’呀？”
我感到奇怪，因为我觉得他们唱的歌的歌词才不

成样子呢。
直到过了很久之后我才悟到，一代人有一代人的

歌，他们有时会接受一点我的所爱，但是他们毕竟有
自己的所爱。

因为我们生活在不同的时代和不同的背景下。
我发现，人的这种以自己的好恶为尺度来判断事

情的特点，几乎可以上《笑话大全》。
一个母亲从寒冷的北方出差回来，就会张罗着给

自己的孩子添加衣服；一个父亲骑自行车回家骑得满
头大汗，就会急着给孩子脱衣服。父母饿了就劝孩子
多吃一点，父母撑得难受了就痛斥孩子太贪吃；父母
寂寞了就责备孩子太老实、太不活泼，父母想午睡了
就觉得孩子弄出的噪音令人讨厌；父母想读书了就发
现孩子不爱学习，父母想打球了就发现孩子不爱体
育；父母烦心的时候就更不必说了，一定是看着孩子
更不顺眼了。

上一代人对下一代人的消极评价，究竟有多少是
靠得住的？

有多少是以己度人度量出来的？
反过来说，下一代人不是也以自身当标尺吗？
当他们看到上一代人已经发胖、已经不明白许多

新名词的时候，他们是多么失望啊。
可他们怎么不想一想，老一代也曾经大大地火过呢。
英语里有一句谚语：“Every dog has its day.”（人

人皆有出头日）上了年纪的人与年轻人之间，相互之
间需要更多的了解。

我无意用简单的进化论观点，来认定新的一代一
定胜过上一代，但是至少人们是发展变化的，社会是
与时俱进的，科学技术、思想理论、生活方式甚至价值
观念都是不断发展变化的。

你高兴，认为它越变越好，它会变化；
你不高兴，断定它越变越坏了，它照旧会变化。
你给予很高的评价，它要变；
你评价极差，认为一代不如一代，全是败家子，它

也要变。
这里我不想轻率地对这种变化作出价值判断，前

人的许多东西都是需要继承、需要珍惜的，后人的变
化在得到进步、得到崭新的成果的同时，也会失去一
些好东西，也许还会付出一些代价。

但是想让下一代人不发生任何变化是不可能的，
只有理解这些发展变化，才能取得教育或影响下一代
的主动权，才能赢得下一代人的信赖和尊敬。

同时，年轻人也只有把前人的一切好东西继承下
来，才有资格谈发展和创造。

云中谁寄锦书来
如果你读到这样一段文字，大概会被这种“从前

慢”的调子吸引：
“小城的阳光晒着他花白了的头，晒着他穿着皂

布马褂的背，尘土从脚下飞起，落到他的白布袜子上，
他的扎腿带上。阳光充足地照到街道上、屋脊上和墙
壁上，整个小城都在寂静的光耀中。他身上要出汗，
他心里——假使不为尊重自己的一把年纪跟好胡子，
他真想大声哼唱小曲。”

这是小城里的一位邮差先生。烽火连天的战争
岁月里，师陀在他的《果园城记》中，描绘了一个桃花
源般的中原小城，《邮差先生》是其中一篇。那种诗意
的抒情氛围、慢悠悠的生活节奏，似乎是木心那首广
为传唱的《从前慢》的最好注脚：“从前的日色变得慢，
车，马，邮件都慢。”这类作品，与萧红的小说《呼兰河
传》、费穆的电影《小城之春》相似，都是为古老中国唱
出的田园牧歌与挽歌，温暖日光也难掩暮色苍凉。茅
盾评《呼兰河传》的这段话，也适用于《果园城记》：“要
点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在
于它这‘不像’之外，还有些别的东西——一些比‘像’
一部小说更为‘诱人’些的东西：它是一篇叙事诗，一
幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”

而中国人对于书信以及与之有关的一切，总有着
诗意的想象和特殊的情感。比如苏武牧羊，鸿雁传
书。再如鱼传尺素——汉乐府诗《饮马长城窟行》中：

“客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素
书。长跪读素书，书中竟何如。上言加餐食，下言长
相忆。”除了“加餐食”与“长相忆”，别久而情深的人

们，又能说些什么呢？当代诗人王小妮则这样想象
“我有五封信都在路上”：“我知道信件们的大体走向，
和季节差不多，我知道秋天的风带着云块走，从海向
着大陆。四月里，南方的天气很好，用了半个小时的
时间，我分别写了五件事情，我希望它们五个慢慢悠
悠地向着北走，用老年人喝下一杯浓茶的那种速度，
类似坐着四十年代的有轨电车，在黄昏里环绕城市。”

其实，古代也有快马加鞭的驿使，一如今天急匆
匆的快递小哥。王小妮在散文诗《我有五封信都在路
上》中也曾提及：“古人还有紧急到火烧眉毛的事情，
用快马轮换着送信，沿途的驿站散发着马鼻子里的气
息。”在古代，什么事情会紧急到火烧眉毛呢？大抵是
军情吧？但也有可能只是为“三千宠爱在一身”的贵
妃娘娘送来远方的荔枝——一骑红尘妃子笑。当然，
更多的还是这样富有诗意的场景：“折梅逢驿使，寄与
陇头人。江南无所有，聊赠一枝春。”后世甚至以“驿
使”指代梅花，比如宋代朱淑真的《绛都春·梅》：“寒
阴渐晓，报驿使探春，南枝早开。”“驿寄梅花，鱼传尺
素”，更成为千百年来人们熟知的典故，代代相传，与
我们的情感永难分割。

抗战期间，师陀困于上海，衣食无着，卖文为生，
将自己的蜗居命名为“饿夫墓”。杜甫的“烽火连三
月，家书抵万金”，想必会让他心有戚戚。但在小说

《邮差先生》里，他只这样淡淡地借一位爱开玩笑的小
子问道：“送信的，有我的信吗？”而那位模样既尊贵
又从容的老人则在满城“寂静的光耀”中笑了：“你的
信还没有来，这会儿正在路上睡觉呢！”

□周春梅
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●听马未都老师讲到一副对联，叫“天地庄周马，江湖范蠡船”。什么意
思啊？

●上联中的庄周就是庄子，他是有能力把天地当做马来驾驭的。而下
联中的范蠡呢，就是西施的老公，意思是，范蠡是有能力以整个江湖为自己
的船，把自己容纳进去的。

●你看，每个人都在追求一些比自己更大的东西，有可能是时间的不
朽、空间的广大、意义的高远等等，但是追求的态度是分成两种的：一种是驾
驭，把它像胯下的马一样对待；还有一种是融入，我要像一条船那样成为整
个江湖的一个部分。

●这就明白为什么成功学令人讨厌啊。其实不是因为它做了空头的许
诺，而是，它把追求更大的东西的路径，说成了只有驾驭，而没有融入。而事
实上，很多情况下，融入才是更好的方式，甚至啊，很多情况下它是唯一的方
式啊。

驾驭和融入 你要哪种？

大家V微语

□罗振宇

文史杂谈

婆婆的电话准时得像节气。每当
她打来电话说，开始做熏肉啦，冬至的
脚步声便贴着耳根子来了。而年味也
在一阵阵烟熏味中，开始活色生香。

烟熏腊肉，是老家必备的年菜之
一。肉，切成寸余厚、三四斤重的长条，
蹄子整只备用。盐，雪花一般撒下，一
双粗糙厚实的手掌开始擦抹。腌肉人
将晶莹的盐粒，连同手掌的温度，均匀
地裹满肉的表面，再一条一条码放于酿
酒用的大木盆。

鲜软的肉，躺在一片皑皑的盐白世
界里，静静蜕变。日历纸在窗花的凝结
与融化间飘落，十天半月后，结束第一
轮的腌制，肉被移放到大竹匾上，沥干
后静待穿绳。瘦肉的红由鲜转暗，肥肉
的白微微泛黄。

老家郁郁蓊蓊的山林里，毛竹有的
是。砍一棵来，破竹，剖条，截短，将一
头削尖，穿过腌肉的一端，缠绕成环。
有了这翠绿的竹环，肉就可以挂架熏烤
了。

若是以前的老屋，屋内地面常有一
个方坑，柴火堆烧其中，九龙山人把腌
肉吊于坑上方的房梁，众人围坑而坐，
如此一来，既能取暖话茶，又能熏烤腊
肉，乡人智慧的火光把风雪下的瓦屋照
得堂堂亮。而如今的老家，家家早已在
新农村建设中楼新屋亮、墙白瓦蓝，自
是不会在屋中挖坑了，熏肉地点多在灶
房或阁楼上。将腌肉逐一挂上架，下置
一口大铁锅，锅内燃起柴火。

熏制的铁锅内，若能多加茶果壳则
极好，如此熏出的肉会带有幽幽的茶
香。茶果浑身都是宝。寒露前后，圆滚
滚的青果，把满山的茶枝拽弯了腰，也
拽弯了采茶人的笑眼。果皮油亮，茸毛
褪尽，微微开裂，正是采摘的好时令。
采得茶果，一篓篓倒于平顶，晾晒，晒得
果皮自然绽开，茶籽就蹦出来了，蹦进
作坊，榨出金黄的茶油。茶麸饼可做有
机肥，而这剥下的茶壳子，便是熏肉的
上好燃料了。物尽其用，向来是庄稼人

勤俭持家的天性。
茶壳撒下，粗柴架起，火势无需过

旺，这肉还得文火慢熏，好比农家人过
日子，适宜细水长流。坐在阁楼的小竹
椅上，看青烟袅袅，把肉团团笼住，柔得
像村边的绿水把青山绕，浓得像忙碌的
喜悦把整个村庄罩。人间烟火，烟火人
间，大概就是这样一番景象吧。

晨起生火，晌午添柴，傍晚柴尽火
枯，日子在柴火的亮与灭之间流过，在
鸡鸣犬吠的闹腾里流过。经过一个月
烟熏的腊肉，虽然外表看起来黑漆漆、
硬邦邦，似块烧焦的柴，吃起来却如经
霜的岁月一般，有嚼劲，耐回味。

待到除夕日，几瓢井水入锅，柴灶
烧起，把熏肉丢进沸水里，煮他个熏香
满屋，直到水枯肉烂。什么作料都不用
放，捞起，切片，装盘，一碗大道至简的
九龙山年菜便上桌了。胭红里夹着透
明，咬一口，瘦的柔韧筋道，肥的入口即
化，直吃得齿颊生香，再就上自酿的水
酒，丰年的滋味便在农家人的口中咀
嚼，在喉间涤荡。剩在锅里的煮肉汤也
不浪费，丢几块滚刀切的白萝卜进去，
撒几朵翠翠的葱花，又是一大碗鲜美的
萝卜汤。

若是年节里待客，熏肉的做法就多
了，最经典的自然是冬笋炒熏肉。冬笋
切片，焯过，熏肉切片，蒸过，再与红椒、
蒜瓣下锅爆炒。冬笋与熏肉，一个吸收
了大地精华，一个收纳了人间烟火，两
者在锅内喜相逢，顿时鲜香四起、脆柔
共舞，犹如这亲朋好友相逢一堂，顿时
话题四起、笑声共舞。又仿佛一整个冬
季的美好，都在时光的锅内翻炒出流年
的香。冬笋炒腊肉，吃的就是这山里的
鲜，山里的乡土味，还有山里人的淳朴
与好客。

想来这熏肉制作的工序，倒也并不
复杂，无非是一腌二熏，但最要耗费的，
是时间与火。对老家人来说，他们是用
人间烟火熏出舌尖的美味和年景的丰
裕。

□文今山里的乡土味


