
阿来的故乡马尔康 □葛水平

常有人自问：吃得好穿得好有房有车就
是幸福吗？这自问里，弥漫的是困扰和迷
茫。

显然，幸福首先是个私人性的问题，是
你自己的感受。你的安全感、成就感、满足
感等众多感觉混合成的一种体验。你，对自
己、对社会、对他人，感到的是满意，还是厌
倦？

物质的追求是没有穷尽的，欲望的深坑
也是永远填不满的。柳宗元《蝜蝂传》中讲
到有种叫“蝜蝂”的小虫子，“行遇物，辄持
取，卬其首负之。背愈重，虽困剧不止也。
其背甚涩，物积因不散，卒踬仆不能起。人
或怜之，为去其负。苟能行，又持取如故。
又好上高，极其力不已，至坠地死。”遇到什
么东西，都要背在身上，又喜欢爬高，只要还
能走得动，就不断地拾取，取而不舍，最终

“至坠地死”。柳大人何尝不是借这只可怜
的虫子，画出了那些蝇营狗苟者的窘态？
如果你老和别人攀比名利有几多，即便你腰
缠万贯、位高权重，嘴角也未必会有开心的
笑容。

如此说来，幸福的根本在于找到一条与
自己、与世界的和谐相处之道。重要的是幸
福是建立在你的生活基础之上的，不是书本
上或图片上的，也未必存在于人声鼎沸的大
街，而是在你经常出入的地方，有着亲切的
私密性。就好比你经常散步的小树林，陪伴
你，收集你的影子，记录你的步调，在炎炎夏
日给你阴凉，使你的行走更加从容、沉稳，还
有风吹动树叶所发出的沙沙沙的优美和惬
意。

大家V微语
马尔康的秋天是植物撒欢的季节，人们

在这个季节变得明亮，或许是因为阳光，或许
是无数原始神灵，走近马尔康，需要有身体之
外的东西，比如对文学的崇敬。

因为，马尔康是长篇小说《尘埃落定》作
者阿来的故乡。

阿来说：“我出生在这片构成大地阶梯
的群山中间，并在这里生活、成
长 ，直 到 36 岁 时 ，方 才 离
开。所以选择这个时候
离开,无非是两个原
因。首先，对于一
个时刻都试图扩
展自己眼界的
人来说，这个
群 山 环 抱 的
地方时时会
显出一种不
太 宽 广 的
固 守 。 但
更为重要的
是，我相信，
只 有 在 这 个
时候，这片大
地所赋予我的
一 切 重 要 的 地
方，不会因为将来
纷纭多变的生活而
有所改变。有时候，离
开是一种更本质意义上的
切近与归来。我的情感就蕴藏
在全部的叙述中间不断离开，又不断归
来。”

在这个流年似水的世界上，故乡是一个
最具生活实感和象征意味的词，是成长中温
饱袅袅的炊烟，是遥望下抚慰至性的满天秋
风，同时也是一座巨大的故事粮仓。生命本
质意义上是一个流浪到皈依的过程，当一个
人在流雨飞风的世界走远，世间精彩都需要
亮相，不然，从种子出发，再回到种子本身，一

个在旷野上独立向远、清楚地迷茫、却不屈不
挠的人，谁知道那是游子与故乡独知独享的
绚烂？

我站在梭磨（藏语含义为“岗哨多”）河东
岸，身后是高高在上的直波古城，与直波古城
相对应的是藏地最高的八角碉，陪伴在我身

边的是马尔康羌族女子杨素筠，她给我讲
梭磨河带走了最后一位女土

司。
高 处 ，稀 疏 的 林

木和脱落为凄凉的
土司官寨，像一

个 传 说 ，那 些
至 今 存 活 在
人们心里的
故事，像她
的讲述，偶
尔 的 停 顿
包含了对
悲剧的认
同。

时 间
带 走 和 带
不 走 的 ，存

活于世的人，
那是一些无以

历数的令人痛楚
的关于时间和空间

的印记，生命因此众
多，岁月却是如此脆弱和

无情。
阅读阿来的《尘埃落定》，大约是在

1989 年春天，我当时正在中国艺术研究院读
书，忘记了是哪位同学拿着这本书在课堂上
炫耀，当我们相伴从新华书店各自买下、兴冲
冲回到地下室宿舍借着灰暗的灯光阅读时，
读进去，也许是对一本书最高的奖赏。那是
一个我陌生的世界，遥远而神秘，什么样的语
言，必须匹配什么环境，他的语言、叙述、奇异
的故事，如同经过了上苍的手那样，凝合为

一，只有那样的地方才能栽种出这样的理想
根芽。

在 20 世纪的三四十年代，马尔康最早为
一寺庙，在寺庙前宽广平坦的白杨成林的河
滩上，形成了一个季节性的市场。商人们来
自嘉绒各个土司的领地，还有很多商人是来
自四川和甘肃的，夏天各路商人络绎不绝，人
们把这个繁荣一时的季节性街市叫作“马尔
康”。

马尔康过去属于嘉绒十八土司的梭磨土
司、卓克基土司、松岗土司、党坝土司辖地。
嘉绒藏族有自己的语言服饰和风俗，在解放
初期进行的民族识别中，确认嘉绒是由古藏
人而来，属于藏民族的一个分支，并由此归入
藏族。马尔康是土司政权最后的遗留地区之
一，解放初期，中央政府将原嘉绒十八土司中
卓克基、松岗、党坝、梭磨 4 个土司属地归并
四土地区，纳入政府管理，并重新取名为“马
尔康”。

马尔康的藏语含义为“火苗旺盛的地
方”。再过几日，马尔康的红叶红了，漫山遍
野火苗一样灿烂。

杨素筠带我们去茶堡山里看名叫“克萨”
的碉房。马尔康茶堡河流域的山谷，保留着
上百座藏式邛笼石碉房。暗古色的面容，跟
涌起皱褶的土地一样。有多少故事在里面就
有多少理由在里面，如果今天已经成为过去，
我庆幸杨素筠带我们去了一个好去处。

《后汉书·南蛮西南夷列传》记载：“垒石
为屋，高十余丈，为邛笼”，这些碉房带着明显
的象雄文化烙印。站在碉房最高处，这里是
主人与上天与辽阔久远的历史交换话语的地
方，同时，也是一个驿站。碉房把一代又一代
人送往远方，碉房里故去的人，曾经踩踏到屋
顶，双手合十。煨桑的青烟，小巧的借助风力
自行转动的转经筒，晴空万里，那样的风和阳
光和幸福，因为渗透了藏族人的劳苦功高，突
然有一种说不出的滋味漫到我的头顶。

这样的地方不出一部《尘埃落定》真是没
有道理呀。

活得有趣

●如何活得有趣？就要有些爱好，古
人说，“人无癖不可与交，以其无深情也。”

●一个人没有特别的爱好，也就“无深
情”，没有真性情，怎么会有趣，谁又愿意与
之交往呢？

●古代有一个棋迷，他对别人说：“像
昨天晚上棋瘾那么大的人，我以前还从没
见过，他们两个人蹲在一条小船上，竟然下
了整整一夜！那船小得连坐的地方都没
有，两人只好蹲着。”

●别人问：“你是怎么知道他们下了整
整一夜的？”

●棋迷说：“这可难不倒我，我是一直
站在水里看的！”

●这个棋迷或许可笑，但他不是很有
趣，很快活吗？

●无趣的人，往往“三观”太正，功利心
太强，对生活用力过猛，凡事都要问一个

“有用吗，有好处吗”，因此，无趣的人多数
浅薄狭隘。

●与无趣的人相处，往好处说，是一种
磨练，是一种修炼；往坏处说，是一种折磨。

●西晋的阮籍是一个有趣的人，他善
于用“青白眼”，对同样有趣的人用“青眼”，
眼睛正视；对无趣的人用“白眼”，翻着白眼
看。

●人都有七情六欲，爱憎分明是人的
本能。

儿子一直想要一只狗。
温暖柔软的身体，怦怦跳动

的心脏，乖巧依赖的眼神，这一
切之于孩子，都有不可抗拒的魅
力。

我犹豫着说：或者，可以养
一只猫？

我不知道，房间里如何放纵
一只在外面疯跑过的狗，要如何
清理它肮脏的脚爪，如何容忍它
的口水、气味……

很多年前，我是不在乎这些
的。那时候，花里胡哨的狗种还
未出现。各家各户养的多是草
狗，黑黄毛色，耷拉的耳朵，两只
眼睛哀怨忠诚。养在院门边，备
一只腌臜食盆，有水有剩饭，就
可以换得一腔忠心。它们多是散养，在附近游
逛一天，与伙伴追逐啃咬，到点，各回各家。有
的脖子上也会挂根绳子，像件不高明的饰物。

奶奶家养过一只狗。记忆里，它的岁数应
该大过那时的我，眼角不停分泌眵目糊。我和
它握手，肉垫粗糙温暖，爪子毫不用力。摆弄
它暗淡的皮毛与蓬乱的尾巴，它好脾气地看着
我，不发一言。

我更喜欢猫。儿子告诉我，他看所有的猫
都是母的。是的，柔软的腰身、明亮的眼睛，都
给人娇媚之感。很多年前，我还聆听过猫儿吞
食老鼠的声音。它噙着猎物轻捷地颠动脚爪，
钻入床下，很快传来皮肉与细小骨骼被撕咬咀
嚼的声响。我绷紧神经倾听，感觉脑浆和胃囊
深处的翻动。

我与儿子一起，在夏日的夕照里，走入那
截不长的街道，这是小城的花鸟市场。两边，
草木掩映，鱼影缤纷。走不远，忽听到尖锐的
狗的吠叫。一只、两只，继而一群，高亢尖厉混
乱，甚至——愤怒。

我错愕地寻找声源。一家铺子的门边、门
内，都是挨挨挤挤的铁笼。柯基、比熊、博美、

贵宾、金毛……它们感受到有人
靠近，嘶吼起来。更让人不适的
是铺子里的气味，说不上臭，是
动物腥气加上排泄物再加上除
臭炭灰混合一处的味道，热烘
烘，沉重逼人。

我们颇忐忑地走进铺子。
一只白毛蓝眼的波斯猫安静地
伏在笼中，望我一眼，宝石般的
眼睛里满是厌倦与无奈。狗儿
们都不大，处于幼儿或少年期，
毛色污浊，铁笼里安置食盆与水
盆，排泄物从笼底镂空处落下
去。

我们小心地逃将出来。原
本以为，猫狗们会为讨好人类发
出娇柔叫声，摇尾献媚，做足乖

巧可爱的模样。怎料我听到见到的，分明是一
种怨恨。这些出生后就被豢养笼中的猫与狗，
如果它们幸而生得美丽，性情温和，可能很快
会脱离逼仄肮脏的囚笼。若是刚好相反，待到
如搁置路边笼中的那只贵宾犬一般，毛发蜷曲
打结、大片斑秃、只能将目光从乱帘中勉力挣
出时，接下来会怎样？

残阳仍然炽热。
小人儿说——所以，我们要去拯救它们。我

说，能拯救多少？他说，一只，一只也是拯救呀！
折回头准备离开时，我们依然听到狗儿们

的叫声。我自责——虽然难过，自己却无意拯
救它们。家中一龟一仓鼠也得费些心思，它们
的到来纯属偶然，我们却要负责。

市场外面的世界里，宠物狗看来无比幸
福，毛发蓬松洁净，神态倨傲。如果，那些狗是
从这里购得的，得用多少爱才可以化解郁结的
戾气，唤起它们对人类深沉的爱？还是，只要
一点点自由、抚摸、照顾、挂念，猫和狗就会收
起尖牙利爪，心甘情愿地忠于人类？再不会尖
声狂吠，只剩深情呢喃，忘记所有不堪和痛苦
——它的，和它们的。

□程果儿尖声犬吠城市笔记
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□贾平凹

□羊白幸福

谈天说地

晚清沈宗畸以诗名驰骋北京，号称
京师“四大才子”之一。袁世凯当政，沈
宗畸不愿附和，以至于晚年生活困顿。

1910 年的腊月，天寒地冻，沈宗畸
寄居在租来的房子里，望着冰冷的锅
灶，悲上心头。这时，外面传来敲门声，
沈宗畸开门一看，站在门外的是陈昭
常，他的肩上还扛着一个鼓鼓囊囊的布
袋。陈昭常以前曾拜沈宗畸学习诗词，
二人的关系亦师亦友。

进得屋里，陈昭常放下布袋，四处看
了一下，问道：“沈师，吃过了吗？”沈宗畸
长叹一声，竟无语凝噎。陈昭常拍了拍
沈宗畸的肩膀，輕声说道：“沈师不必难
过，今日我带来一袋大米，你也可在寒冬
里做一碗热饭。以后我会经常来看你
的。”说完，转身离去。望着陈昭常离去
的背影，沈宗畸两行热泪潸然而下。

三年之后，陈昭常被人陷害，卷进一
场官司。这时，沈宗畸拖着病体，利用自
己的人脉，为陈昭常洗冤。沈宗畸的一
位朋友提醒他：“陈昭常的案子是袁世凯
亲自过问的，你与袁的关系本就不好，这
个时候站出来说话，我担心非但救不了
陈昭常，还会连累到你自己。”沈宗畸毅
然决然地说：“在我最困顿的时候，有人
问我粥可温，这个人就是昭常。一饭之
恩，当舍身相报，即使救不出他，我只要
尽力，也就心安了。”后来，在沈宗畸等人
的相助下，陈昭常得以安然脱险。

在人生最困顿的时候，倘若有人问
我粥可温，这个人，就是你最值得深交的
朋友。

□佚名

有人问我
粥可温

读史札记


