

千古一瞬

□鲁先圣



千百年以来，只要是识几个字的中国人，没有人不知道唐朝诗人张继的《枫桥夜泊》：“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。”寒山寺本来只是苏州城外一座普通的小寺，自从《枫桥夜泊》问世后，寒山寺因此也跟着名扬天下，成为千古的游览胜地，就是在日本也是家喻户晓。不但我国历代各种唐诗选本和别集将张继的《枫桥夜泊》选入，连日本的小学课本也载有此诗。在寒山寺的碑廊里，有一块石碑上面镌刻着这首脍炙人口的《枫桥夜泊》，这块由清末著名学者俞樾书写的诗碑，也成为寒山寺中的一绝。

在唐代诗人中，张继不是大家，恐怕也算不上名家，如果这首《枫桥夜泊》诗没有流传下来，今天没有人知道他的名字。

事实上，当时的张继，是去京城赶考的。到了放榜的那一天，他很早就去了张榜的地方。等到榜出来了，他没有找到自己的名字。万念俱灰的青年诗人张继，对于功名不再抱有丝毫的渴望，他租借了一条小船，泛舟而下，一路愁肠到了苏州城外的枫桥附近。这个时刻，正是秋天的夜晚，江南水乡秋夜幽美的景色，吸引着这位落

第回乡怀着万千旅愁的游子，夜半时分，那寺院里传来的几声钟鸣，使他瞬间领略到一种情味隽永的诗意美，写下了这首意境深远的千古绝唱，表达了诗人在最孤寂忧愁的时此刻里感受到的最愁苦的情感。

正是这个绝妙的瞬间，成就了作为一个伟大诗人的张继。1200年前那次榜单上所有的名字都早已经被历史的尘埃淹没，但是因为没有了榜单而万念俱灰的张继，却因为那个愁苦的瞬间而千古流芳。

同样的，还有一个伟大的瞬间也出现在唐朝。

今天，即使一个小学生也知道推敲的典故来源于苦吟诗人贾岛。贾岛早年因为家境贫寒出家为僧，自号“碣石山人”。后还俗参加科举，但累举不第。后来做了个小官也很不如意，一生没有什么建树。但是，作为一个诗人的贾岛，却因为遇到了一个伟大的瞬间而同张继一样名垂青史。

贾岛科举不顺，就沉迷于诗中。有一次，他骑着驴琢磨一首诗：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下门。过桥分野色，移石动云根。暂还来此歇，幽期不負言。”但他又有一处拿不定主意，那就是第二句中的“僧推月下门”。他觉着推不太合适，不如敲好。嘴里就推敲推敲地念叨着，不知不觉地，就骑着驴不小心闯了官道，闯进了正从这经过的大官韩愈的仪仗队里。

韩愈的手下人把贾岛抓到韩愈面前问罪。韩愈问贾岛为什么乱闯。贾岛就把自己做的那首诗念给韩愈听，但是其中一句拿不定主意是用“推”好，还是用“敲”好的事说了一遍。贾岛是幸运的，他撞上的是当朝的大文豪韩愈。如果他撞上的是别的什么官吏，也许他就被问罪了。可是，韩愈听了，哈哈大笑，对贾岛说：“我看还是用‘敲’好，万一门是关着的，推怎么能推开呢？再者去别人家，又是晚上，还是敲门有礼貌呀！而且一个‘敲’字，使夜静更深之时，多了几分声响。静中有动，岂不活泼？”贾岛听了连连点头。他不但没受处罚，而且还因此得到韩愈的赏识和举荐。

这样一个歪打正着的瞬间，不仅仅改变了贾岛的人生之路，更使青年诗人贾岛因此而名噪一时，也成就了中国历史上有名的一段佳话。其他并没有什么建树的贾岛，也因为给中国历史贡献了“推敲”一词而青史留名。

我们难道没有那样听到钟声的机缘？我们难道没有巧遇高人大家的时刻？一定有，每一个人的一生中都会遇到很多这样的瞬间，也肯定有这样可以让自己已在历史中定格的机会，只是就看我们是否懂得那一刻的珍惜了。

大家V微语

因为“空”才能“充实”

□蒋勳

●在美术馆、音乐厅、剧院，我看到许多慌忙急迫的五官，它们努力想看到什么，努力想听到什么。

●但因为太急了，太有目的性了，可能什么也看不到，什么也听不见。

●有一次去巴黎的卢浮宫，同行的一位母亲很在意孩子的学习。她说出发前就要求孩子读很多相关的书。她的两个女儿都还在读小学，很认真做了笔记，拿给我看，我也赞美了她们的用功。到了卢浮宫，那位母亲便一直督促着两个孩子看画，记笔记。孩子站在一张画前面，有时还没有一分钟，母亲便催促着：“快，下一张，时间不多，卢浮宫名作太多了。”

●那位母亲一路赶着，手中拿着目录，检查是否遗漏了名作，并回头问我：“哪一张名作我们还没有看到？”我一时忧伤，便停止下来，看着这位母亲，我安静地问她：“你告诉我，你看到了什么？”

●我们有时总是急迫赶路，生怕遗漏了什么重要的东西，却忽略了应该停下来，重要的东西其实就在身边。

●在美术馆里，常常看到忙碌的人，总是担心遗漏了“名作”，殊不知面前就是名作。即使是名作，没有从容平常的心去感受，也是枉然。

●艺术有时使我沮丧，我知道，艺术可能离美很远。美其实很简单，美，首先应该是回来做真实的自己吧。

●如果一个城市，美术馆、音乐厅、剧院，只是联合起来，使市民中产者变得矫情而虚伪。我们是否应该有彻底的省悟，远远地离开艺术，先回到生活里，认真去感觉自己。

●我有时希望自己是一只空着的杯子。空着，才能渴望；空着，才有期待；空着，才会被充满。

●孟子不是说“充实之谓‘美’”吗？这么简单又精准的形容，“充实”，我们也许不容易领悟，正是因为“空”，才能“充实”。

谈天说地

人生有涯君须早

□孟宪歧

天还暖和的时候，我抽得闲空去小时玩耍的山上，见到了当年垒起的石窝窝。

记得那会儿也就十五六岁，我和伙伴割完柴火，便玩“打仗”的游戏，把附近的石头搬过来，每个人垒了一个石窝窝，当作碉堡，模仿电影上战斗的样子，双方互相扔小石子。

我仔细审视着那两个石窝窝，石头没有改变模样，草丛也没什么变化，草芽儿躲躲闪闪地往外探头探脑，很娇羞的样子，甚至当年的那几棵歪脖子树也只是高了一些，粗了一些。

可我呢？还有当年那个伙伴呢？

我已经银丝毕现，脸上的皱纹深了，眼睛花了。用老气横秋这个词，应该很准确。而我那个伙伴，被一场无端的车祸过早地夺走了生命，永远定格在了56岁的节点上。

人生无常，人生无奈，人生短暂。我们每个人不过是历史长河中的一朵浪花，是熊熊大火中的一束微光，稍纵即逝。我们想做很多事，应该做很多事，可还没等去想做，就已成暮年。

说到底，人生无法重复，生老病死无法抗拒。如果能在有限的生命里，去做自己想做的事，去做有益于他人的事，去做应该做的事，留下点让人回味的念想，留下点值得为人称道的话题，留下点让后人敬仰的气节，我们老了的时候，才不会后悔年轻时的草率和荒唐。人生有涯君须早，莫负韶华水东流。

综艺价值

□贾博文

处于如今的真人秀风潮背景下，近几年大量的真人秀节目呈现出井喷式增长的现象，从2017年的《中国有嘻哈》，2018年的《中国新说唱2018》等，一直到今年的《乘风破浪的姐姐》，不难发现在节目中出现大量熟悉面孔以及一成不变的节目模式和内容体系，电视综艺在强烈输出的同时，是否可以既保证质量又保证效益，这是每一个制作人都面临的问题和挑战。

在此之前综艺节目刮起了“亲子风”的热潮，不少节目借“亲子”之名而行娱乐之实，各大卫视纷纷瞄准亲子类节目这块蛋糕，想从中分一杯羹，但推出的节目不论从流程编排、节目设计、内容流程等，都形式雷同，给观众造成了一定的审美疲劳，使之走向衰落。现如今的“真人秀热”也出现了类似的情况，在节目播出中节目组为了保证收视率而制造热度和话题，这就使之难以形成长期效应，这就就要要求节目制作方在节目策划时就要考虑好选手的后续培养问题，才能形成一条可持续发展的产业模式。

以“会上错菜的餐厅”为主题的某综艺是十多位阿尔兹海默症患者为客人服务，以此唤起大众对于病患患者的关注，面对老龄化加速进程的中国，当代年轻人在回家照顾父母和留在大城市打拼之间难以抉择，“子欲养而亲不在”成为他们的一块心病，制作团队也是希望餐厅里的老人们能够积极地参与社会活动去融入社会，他们不仅仅需要别人帮助，还可以帮助到别人。节目以社会最温情的认知障碍人群作为切入点，以这种记录他们在餐厅的工作细节方式，来展现社会中每个家庭每个子女都会出现的问题，达到每个人的情感共鸣，呼吁每个人“不忘本”的生活态度。

要想创作出优秀的节目就要要求节目本身突出价值引领，如今受众综合素质提升，已经不再满足于肤浅、含金量低的节目，他们的诉求开始趋于多元化、内涵化，节目的主题和意义成为了受众选择的标准；其次就是要增加节目的文化内涵，积极发展本土化综艺节目，在娱乐性和社会价值中取得平衡，呼吁每个人在享受生活同时也要实现自己的价值。



记得回家先喊名字

□吴坤

老公生性木讷，生活没有情调不说，许多感情他都认为不必表达。在他的意识里，老夫老妻的，无须拘于形式。

很长一段时间，他下班回家都是匆匆放下公文包，招呼也不打，洗手，上桌，吃饭。久了，我心里便感觉很不舒服，整得我像个保姆似的。有时我便生气不给他拿碗筷，脸也总在他拿钥匙开门的瞬间，迅速调整为冰冻模式。开始，他并没察觉有何不妥，还是一如既往地放包，洗手，拿碗筷，上桌，吃饭……几天后，他好像意识到了什么，对儿子说：“你以后记得要帮爸爸拿好碗筷，听到没？”

儿子“嗯”了声，继续低着头吃饭。我也没搭话，继续我的冷冻模式。

“爸爸，我们今天上思想品德课了。”儿子率先打破了沉默。“唔，学什么了？”老公问。“和幼儿园里差不多，我们老师说，回家要先和家人打招呼，告诉大人我回来了，这是礼貌。”儿子抬起头，看着我，继续道：“我很有礼貌，对不对，妈妈？每次回来我都喊‘妈妈我回来了’。”我点点头，笑了笑。儿子说着站起来，趴在爸爸耳边耳语了几句，然后冲我神秘地眨了眨眼睛：“妈妈，我和爸交流了一下男人的秘密。”小孩子家，

能有什么秘密，我径自去厨房收拾卫生去了。

“老婆，我回来了。”第二天，老公一进屋，就大声喊道。“回来就回来，喊什么喊？”我从厨房里探出头去呵斥道。可是接连几天，老公都这样一惊一乍地报告他回来的消息，好像我不知道他回来一样。但既然他这样喊了，我也不好装听不见，只能回声：“哦。”这样一来，气氛就柔和了许多，哪还不好意思再调整到冰冻模式。偶尔我也会指挥他去买棵葱，买包盐啥的。虽然开始让他买两棵葱绝对不会买3棵，但总归还是参与到了家务大事中来。看着他的变化，我心里感觉有了暖意，家庭气氛也融洽起来。

“妈妈，我回来了。”“老婆，我回来了。”一天，两人竟一起推门走进来。

“好好好，快洗手准备吃饭。”我张开双臂拥抱了下乖巧、懂事的儿子。“妈妈来，也奖励下爸爸。”儿子拉住正放包的爸爸。老公哈哈大笑拥住我们娘俩。

后来，儿子悄悄告诉我，那天他和爸爸说的男人的秘密就是：记得回家先喊名字。