
老公生性木讷，生活没有情调不
说，许多感情他都认为不必表达。在他
的意识里，老夫老妻的，无须拘于形式。

很长一段时间，他下班回家都是匆
匆放下公文包，招呼也不打，洗手，上
桌，吃饭。久了，我心里便感觉很不舒
服，整得我像个保姆似的。有时我便生
气不给他拿碗筷，脸也总在他拿钥匙开
门的瞬间，迅速调整为冰冻模式。开
始，他并没察觉有何不妥，还是一如既
往地放包，洗手，拿碗筷，上桌，吃飯
……几天后，他好像意识到了什么，对
儿子说：“你以后记得要帮爸爸拿好碗
筷，听到没？”

儿子“嗯”了声，继续低着头吃饭。
我也没搭话，继续我的冷冻模式。

“爸爸，我们今天上思想品德课
了。”儿子率先打破了沉默。“唔，学什么
了？”老公问。“和幼儿园里差不多，我们
老师说，回家要先和家人打招呼，告诉
大人我回来了，这是礼貌。”儿子抬起
头，看着我，继续道：“我很有礼貌，对不
对，妈妈？每次回来我都喊‘妈妈我回
来了’。”我点点头，笑了笑。儿子说着
站起来，趴在爸爸耳边耳语了几句，然
后冲我神秘地眨了眨眼睛：“妈妈，我和
爸交流了一下男人的秘密。”小孩子家，

能有什么秘密，我径自去厨房收拾卫生
去了。

“老婆，我回来了。”第二天，老公一
进屋，就大声喊道。“回来就回来，喊什
么喊？”我从厨房里探出头去呵斥道。
可是接连几天，老公都这样一惊一乍地
报告他回来的消息，好像我不知道他回
来一样。但既然他这样喊了，我也不好
装听不见，只能回声：“哦。”这样一来，
气氛就柔和了许多，哪还好意思再调整
到冰冻模式。偶尔我也会指挥他去买
棵葱、买包盐啥的。虽然开始让他买两
棵葱绝对不会买3棵，但总归还是参与
到了家务大事中来。看着他的变化，我
心里感觉有了暖意，家庭气氛也融洽起
来。

“妈妈，我回来了。”“老婆，我回来
了。”一天，两人竟一起推门走进来。

“好好好，快洗手准备吃饭。”我张
开双臂拥抱了下乖巧、懂事的儿子。“妈
妈来，也奖励下爸爸。”儿子拉住正放包
的爸爸。老公哈哈大笑着拥住我们娘
俩。

后来，儿子悄悄告诉我，那天他和
爸爸说的男人的秘密就是：记得回家先
喊名字。

天还暖和的时候，我抽得闲空去小时玩
耍的山上，见到了当年垒起的石窝窝。

记得那会儿也就十五六岁，我和伙伴
割完柴火，便玩“打仗”的游戏，把附近的
石头搬过来，每个人垒了一个石窝窝，当
作碉堡，模仿电影上战斗的样子，双方互
相扔小石子。

我仔细审视着那两个石窝窝，石头没
有改变模样，草丛也没什么变化，草芽儿
躲躲闪闪地往外探头探脑，很娇羞的样
子，甚至当年的那几棵歪脖树也只是高了
一些，粗了一些。

可我呢？还有当年那个伙伴呢？
我已经银丝毕现，脸上的皱纹深了，眼

睛花了。用老气横秋这个词，应该很准确。
而我那个伙伴，被一场无端的车祸过早地夺
走了生命，永远定格在了56岁的节点上。

人生无常，人生无奈，人生短暂。我
们每个人不过是历史长河中的一朵浪花，
是熊熊大火中的一束微光，稍纵即逝。我
们想做很多事，应该做很多事，可还没等
去想去做，就已成暮年。

说到底，人生无法重复，生老病死无法
抗拒。如果能在有限的生命里，去做自己
想做的事，去做有益于他人的事，去做应该
做的事，留下点让人回味的念想，留下点值
得为人称道的话题，留下点让后人敬仰的
气节，我们老了的时候，才不会后悔年轻时
的草率和荒唐。人生有涯君须早，莫负韶
华水东流。

记得回家
先喊名字 □吴垠

●在美术馆、音乐厅、剧院，我看到许多慌忙急迫的五官，它们努力想看到什
么，努力想听到什么。

●但因为太急了，太有目的性了，可能什么也看不到，什么也听不见。

●有一次去巴黎的卢浮宫，同行的一位母亲很在意孩子的学习。她说出发
前就要求孩子读很多相关的书。她的两个女儿都还在读小学，很认真做了笔记，
拿给我看，我也赞美了她们的用功。到了卢浮宫，那位母亲便一直督促着两个孩
子看画，记笔记。孩子站在一张画前面，有时还没有一分钟，母亲便催促着：“快，
下一张，时间不多，卢浮宫名作太多了。”

●那位母亲一路赶着，手中拿着目录，检查是否遗漏了名作，并回头问我：
“哪一张名作我们还没有看到？”我一时忧伤，便停止下来，看着这位母亲，我安静
地问她：“你告诉我，你看到了什么？”

●我们有时总是急迫赶着路，生怕遗漏了什么重要的东西，却忽略了应该
停下来，重要的东西其实就在身边。

●在美术馆里，常常看到忙碌的人，总是担心遗漏了“名作”，殊不知面前就
是名作。即使是名作，没有从容平常的心去感受，也是枉然。

●艺术有时使我沮丧，我知道，艺术可能离美很远。美其实很简单，美，首先
应该是回来做真实的自己吧。

●如果一个城市，美术馆、音乐厅、剧院，只是联合起来，使市民中产者变得
矫情而虚伪。我们是否应该有彻底的省悟，远远地离开艺术，先回到生活里，认
真去感觉自己。

●我有时希望自己是一只空着的杯子。空着，才能渴望；空着，才有期待；空
着，才会被充满。

●孟子不是说“充实之谓‘美’”吗？这么简单又精准的形容，“充实”，我们也
许不容易领悟，正是因为“空”，才能“充实”。

因为“空”才能“充实”

大家V微语

□蒋勋

千百年以来，只
要是识几个字的中国
人，没有人不知道唐
朝诗人张继的《枫桥
夜泊》：“月落乌啼霜
满天，江枫渔火对愁
眠 。 姑 苏 城 外 寒 山
寺 ，夜 半 钟 声 到 客
船。”寒山寺本来只是
苏州城外一座普通的
小寺，自从《枫桥夜
泊》问世后，寒山寺因
此也跟着名扬天下，
成 为 千 古 的 游 览 胜
地，就是在日本也是
家喻户晓。不但我国
历代各种唐诗选本和
别集将张继的《枫桥
夜泊》选入，连日本的
小 学 课 本 也 载 有 此
诗。在寒山寺的碑廊
里，有一块石碑上面
镌刻着这首脍炙人口
的《枫桥夜泊》，这块
由清末著名学者俞樾
书写的诗碑，也成为
寒山寺中的一绝。

在唐代诗人中，
张继不是大家，恐怕
也算不上名家，如果
这首《枫桥夜泊》诗没
有流存下来，今天没
有人知道他的名字。

事实上，当时的
张继，是去京城赶考
的。到了放榜的那一
天，他很早就去了张
榜的地方。等到榜出
来了，他没有找到自
己的名字。万念俱灰
的青年诗人张继，对
于功名不再抱有丝毫
的渴望，他租借了一
条小船，泛舟而下，一
路愁肠到了苏州城外
的枫桥附近。这个时
刻，正是秋天的夜晚，
江南水乡秋夜幽美的
景色，吸引着这位落

第回乡怀着万千旅愁的游子，夜半时分，那寺院里传来的几
声钟鸣，使他瞬间领略到一种情味隽永的诗意美，写下了这
首意境深远的千古绝唱，表达了诗人在最孤寂忧愁的时刻
里感受到的最愁苦的情感。

正是这个绝妙的瞬间，成就了作为一个伟大诗人的张
继。1200年前那次榜单上所有的名字都早已经被历史的尘
埃淹没，但是因为没有上了榜单而万念俱灰的张继，却因为
那个愁苦的瞬间而千古流芳。

同样的，还有一个伟大的瞬间也出现在唐朝。
今天，即使一个小学生也知道推敲的典故来源于苦吟

诗人贾岛。贾岛早年因为家境贫寒出家为僧，自号“碣石山
人”。后还俗参加科举，但累举不第。后来做了个小官也很
不如意，一生没有什么建树。但是，作为一个诗人的贾岛，
却因为遇到了一个伟大的瞬间而同张继一样名垂青史。

贾岛科举不顺，就沉迷于诗中。有一次，他骑着驴琢磨
一首诗：“闲居少邻并，草径入荒园。鸟宿池边树，僧推月下
门。过桥分野色，移石动云根。暂去还来此，幽期不负言。”
但他又有一处拿不定主意，那就是第二句中的“僧推月下
门”。他觉着推不太合适，不如敲好。嘴里就推敲推敲地念
叨着，不知不觉地，就骑着驴不小心闯了官道，闯进了正从
此经过的大官韩愈的仪仗队里。

韩愈的手下人把贾岛抓到韩愈面前问罪。韩愈问贾岛
为什么乱闯。贾岛就把自己做的那首诗念给韩愈听，但是
其中一句拿不定主意是用“推”好、还是用“敲”好的事说了
一遍。贾岛是幸运的，他撞上的是当朝的大文豪韩愈。如
果他撞上的是别的什么官吏，也许他就被问罪了。可是，韩
愈听了，哈哈大笑，对贾岛说：“我看还是用‘敲’好，万一门
是关着的，推怎么能推开呢？再者去别人家，又是晚上，还
是敲门有礼貌呀！而且一个‘敲’字，使夜静更深之时，多了
几分声响。静中有动，岂不活泼？”贾岛听了连连点头。他
不但没受处罚，而且还因此得到韩愈的赏识和举荐。

这样一个歪打正着的瞬间，不仅仅改变了贾岛的人生
之路，更使青年诗人贾岛因此而名噪一时，也成就了中国历
史上有名的一段佳话。其他并没有什么建树的贾岛，也因
为给中国历史贡献了“推敲”一词而青史留名。

我们难道没有那样听到钟声的机缘？我们难道没有巧
遇高人大家的时刻？一定有，每一个人的一生中都会遇到
很多这样的瞬间，也肯定有这样可以让自己在历史中定格
的机会，只是就看我们是否懂得那一刻的珍惜了。

千古一瞬
□鲁先圣 人生有涯君须早

□孟宪歧
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谈天说地

处于如今的真人秀风潮背景下，近几
年大量的真人秀节目呈现出井喷式增长
的现象，从2017年的《中国有嘻哈》，2018
年的《中国新说唱2018》等，一直到今年的

《乘风破浪的姐姐》，不难发现在节目中出
现了大量熟悉面孔以及一成不变的节目
模式和内容体系，电视综艺在强烈输出的
同时，是否可以既保证质量又保证效益，
这是每一个制作人都面临的问题和挑战。

在此之前综艺节目刮起了“亲子风”
的热潮，不少节目借“亲子”之名而行娱乐
之实，各大卫视纷纷瞄准亲子类节目这块
蛋糕，想从中分一杯羹，但推出的节目不
论从流程编排、节目设计、内容流程等，都
形式雷同，给观众造成了一定的审美疲
劳，使之走向衰落。现如今的“真人秀热”
也出现了相似的情况，在节目播出中节目
组为了保证收视率而制造热度和话题，这
就使之难以形成长期效应，这就要要求节
目制作方在节目策划时就要考虑好选手
的后续培养问题，才能形成一条可持续发
展的产业模式。

以“会上错菜的餐厅”为主题的某综艺
是十多位阿尔兹海默症患者为客人服务，
以此唤起大众对于病症患者的关注，面对
老龄化加速进程的中国，当代年轻人在回
家照顾父母和留在大城市打拼之间难以抉
择，“子欲养而亲不在”成为他们的一块心
病，制作团队也是希望餐厅里的老人们能
够积极地参与社会活动去融入社会，他们
不仅仅需要别人帮助，还可以帮助到别
人。节目以社会最温情的认知障碍人群作
为切入口，以这种记录他们在餐厅的工作
细节方式，来展现社会中每个家庭每个子
女都会出现的问题，达到每个人的情感共
鸣，呼吁每个人“不忘本”的生活态度。

要想创作出优秀的节目就要要求节
目本身突出价值引领，如今受众综合素质
提升，已经不再满足于肤浅、含金量低的
节目，他们的诉求开始趋于多元化、内涵
化，节目的主题和意义成为了受众选择的
标准；其次就是要增加节目的文化内涵，
积极发展本土化综艺节目，在娱乐性和社
会价值中取得平衡，呼吁每个人在享受生
活的同时也要实现自己的价值。

综艺价值 □贾博文


