
我最想过的
生活

院再小也要栽柳，柳必垂。
晓起推窗，如见仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人临镜梳

发。蓬屋常伴仙人，不以门前未留小车辙印而憾。能明灭萤火，
能观风行。三月生绒花，数朵过墙头，好静收过路女儿争捉之笑。

吃酒只备小盅，小盅浅醉，能推开人事、生计、狗咬、索账之
恼。能行乐，吟东坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，
以残墙补远山，以水盆盛太阳，敲之熟铜声。

能嘿嘿笑，笑到无
声时已袒胸睡卧柳下。
小儿知趣，待半小时后以
唾液蘸其双乳，凉透心臆
即醒，自不误了上班。

出游踏无名山水，
省却门票，不看人亦不
被人看。脚往哪儿，路

往哪儿，喜瞧峻岩勾心斗角，倾听风前鸟叫声硬。
云在山头登上山头云却更远了，遂吸清新空气，意尽而

归。归来自有文章作，不会与他人同，既可再次意游，又可赚几
个稿费，补回那一双龙须草鞋钱。

读闲杂书，不必规矩，坐也可，站也可，卧也可。
偶向墙根，水蚀斑驳，瞥一点而逮形象，即与书中人、物合，

愈看愈肖。或听室外黄鹂，莺莺恰恰能辨鸟语。
与人交，淡，淡至无味，而现知极味人。
可邀来者游华山“朽朽桥头”，敢亡命过之将“××到此一

游”书于桥那边崖上者，不可近交。不爱惜自己性命焉能爱人？
可暗示一女子寄求爱信，立即复函意欲去偷鸡摸狗者不

交。接信不复冷若冰霜者亦不交，心没同情岂有真心？
门前冷落，恰好，能植竹看风行，能养菊赏瘦，能识雀爪

文。七月长夏睡翻身觉，醒来能知“知了”声了之时。
养生不养猫，猫狐媚。不养蛐蛐儿，蛐蛐儿斗殴残忍。可

养蜘蛛，清晨见一丝斜挂檐前不必挑，明日便有纵横交错，复明
日则网精美如妇人发罩。

出门望天，天有经纬而自检行为，朝露落雨后出日，银珠满
缀，齐放光芒，一个太阳生无数太阳。

墙角有旧网亦不必扫，让灰尘蒙落，日久绳粗，如老树盘
根，可作立体壁画，读传统，读现代，常读常新。

要日记，就记梦。
梦醒夜半，不可睁目，慢慢坐起回忆，梦复续之。梦如前世

生活，或行善，或凶杀，或作乐，或受苦，记其迹体验心境以察现
实，以我观我而我自知，自知乃于嚣烦尘世则自立。

出门挂锁，锁宜旧，旧锁能避蟊贼破损门；屋中箱柜可在锁
孔插上钥匙，贼来能保全箱柜完好。
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□贾平凹

很多中年人属于“食草动物”，不紧
不慢，饮食少肉，喜欢吃蔬菜，比如芋
头，似乎是一夜之间就意识到它的好。

芋头做法简单，味美，这品性，忙碌
的中年人尤其喜欢。红烧芋头——我
挺喜欢的一种吃法，在芋头中间切两
半，锅里放油，油热后放入白糖，将糖炒
成褐色，放入芋头，让芋头都均匀地裹
上糖色。锅中添水，中火炖，收汁后出
锅。芋头煲汤也不错，用芋丁、嫩豆腐
最好，咕嘟咕嘟滚开的汤，放入蒜花，增
味提香。

芋头，性润喜湿，我们那儿的乡下
都种。土沃，叶子刚从地缝里钻出来，
是碧绿的。芋头挺张扬，叶片你碰着
我，我挤着你，层层叠叠，高高低低，铺
满整个水岸空间。

芋头适应能力强，汪曾祺在《人间
草木》里说发现过一堆煤块里竟然长出
一棵芋头，“大概不知是谁把一个不中
吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活
了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了
一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的
大叶子，在微风里高高兴兴地摇曳着。
在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我
心里真是说不出的喜欢。”

芋头好种，我的一个邻居，把芋头
种在车库门前的花圃里，独栽了一棵，
芋头叶片又大又高，碧绿碧绿的，也有
观赏价值。

袁枚在《随园食单》里说：“芋性柔
腻，入荤入素俱可。或切碎作鸭羹，或
煨肉，或同豆腐加酱水煨。徐兆璜明府
家，选小芋子，入嫩鸡煨汤，炒极！惜其

制法未传。大抵只用作料，不用水。”这
段话很有画面感，我仿佛看到一个人，
在案板上将芋头切碎，与诸物搭配，煨
或煮，木头锅盖上蒸汽突突地冒着。

食物与年龄有一些关系。
中年的食物融会贯通。我喜欢萝

卜，用萝卜烧鱼，将萝卜块用开水焯过，
与鱼红烧合煮，萝卜吸附鱼腥气的过程
中，自身也有了鲜气，这样萝卜与鱼一
锅鲜。

中年的食物平平淡淡。比如胡萝
卜，外表是鲜艳的橙黄色。一根粗硕的
胡萝卜像寥寥几笔的水墨小品，斜倚在
有一圈又一圈清晰年轮的白果树砧板
上，用菜刀轻轻切片，一片一片，铺了满
满一碟，水盈的橙黄，显现出来。青菜
的绿，则是一种翠绿。裹紧的叶片，一
瓣一瓣地掰开，泡在清水里洗，会看见
叶片上分布着阳光岁月的筋络。茎是
浅浅的碧，玛瑙和绿玉般的颜色。中年
的食物，素淡清爽；中年的人，宜淡然平
和。

遥想那些懂生活、有情趣的古人，
一箪食、一瓢饮，讲究仪式感，程序、步
骤、时间、温度、火候都有严格而慎重的
操作，心无旁骛，绝不拔苗助长，也不投
机取巧，不温不火，从容以对。看似慢
悠悠的节奏，其实是蓄势以待，等到收
获的那一刻，便知道所有的付出和期待
都是值得的。糯香甘醇，滋味悠长，这
些都与中年的气质有关。

中年的食物，接地气，润肠胃，舒坦
踏实，少浮气，去燥气，让人心气平和，
中年的人生，亦当如此。

□王太生中年的食物

●前几天，我在“启发俱乐部”里总结了自己过去一年中的认知变化。其中最重要的一句话，是“现在就是未来”。

●什么意思？过去我总觉得，未来是未来，现在是现在。未来之所以有价值，就是因为我们可以通过努力，让它变得和现
在不一样。所以，未来是想象和规划出来的。

●但是，过去一年，我有个新的感受。说白了就是：未来是什么样子，跟规划的关系不大，它更多是通过做好手头的事来实
现的。比如，一个导演，拍好手头这一部电影，有了票房，有了业界的口碑，下一步的片约和机会也就来了。再比如，你在公司做
好一件小事，哪怕只是接待一个客人，流程严谨，礼貌周到，也会被看成是工作能力强的表现，下一步的机会随之也就来了。

●所谓，未来是什么？未来只是我们现在做的事里面的某个基因的展开啊。

□罗振宇未来是什么样子
大家V微语

水塘在我家正南面，不规则，也
不大，长约八百米，最宽处约一百米，
最窄处十米左右。据老人讲，大约六
百年前，明初大移民，祖辈们来到苏
北里下河地区屯田开荒，当时这里还
是一片沼泽，于是人们挖塘垒地，起
垛种植，水塘就是那个时候形成的。

我童年时，故乡工农业还极不发
达，可生态环境奇好。各种野生植物
爬满墙头，房前屋后开满了金银花，
高大挺拔的榆树，挂着甜葚的桑树，
小叶青秀的洋槐，急着报春的杨柳，
整个村庄笼罩在葱茏的绿意中。还
有土蜂在泥墙上筑巢，蝉在树上高
唱，水猫子、黄狼子、野鸭子在塘边乱
窜，萤火虫星光点点。

水塘的水可以直饮，每天把大缸
里盛满水是我们必做的家务，淘米洗
菜也都在塘边进行。幼时的我常常
被塘里的鱼吸引得忘了干活。塘边
见的最多的鱼是虎头鲨，很小，潜伏
在河泥里，貌似很呆，可用菜篮子捉
到它基本不可能。其次是没娘鱼，成
群成群地游弋，看得人眼馋心痒。

水塘还是游泳池，盛夏我们几乎
都在塘中度过。大暑天，土路被晒得
烫脚，躺着站着都感觉气不够喘。避
暑的唯一办法就是下河游泳。每天
午饭后，河里像下饺子似的全是人，
打水仗、捉迷藏，我们一洗就是三四
个小时，上岸时两眼通红。一个夏季
过来都晒得油黑发亮。水塘里还长
了许多野生菱角，快成熟时，我都用
长木桶当船下河采摘，这是我的专
长，因为我营养不良，身材矮小，体重
轻而不易翻“船”，每每有所斩获，一
家人享用，让我有一种无名的自豪
感。

冬季，水塘冰很厚（现在冬天没
有过去冷），能走人。没有炭，没有燃
气，更没有太阳能，做饭、洗澡、养猪
都靠柴草，各家各户柴草都不够烧。
有一年拾草，我们走在冰面上，用棍
子刮断芦苇背回去烧，既能帮家里
忙，又能溜冰，苦中寻乐，至今难忘。

水塘，小时候一直以为她是大
河，是心中的海。长大后，看的江河
湖海多了，回头再看她，显得特别小，
可她却是我童年的乐园，滋养我的成
长、我的记忆、我的美梦。

□李晓旭

心中的海

在一个有雾的日子，霜就下了，像撒了一层薄薄的盐，风变
得生硬了，给热乎乎的脸来点儿刺激。走在旷野里，让人不由
得缩手缩脚。

霜打过的青菜，如浆洗过的衣服，摸起来有种板挺的感觉；
太阳一晒，就柔软了，那绿啊，愈发翠碧，在菜的每一条经络里
流动。扯一把洗净，沥水，过油一炒，吃起来没有青涩气，格外
鲜甜可口。

老家院里有几棵橘子树。上次回家，树上挂满了青皮橘子，
父亲用几根木棍撑着，怕压折了枝丫。前天接到父亲的电话，说
下霜了，他用草要子把树围了，免得冻伤，把每个黄橘子都套上
了塑料袋，等我回去亲自摘呢。放下电话，眼睛湿润润的。

乡下的柿子树，黑褐色的枝头高高地挑着几枚火红的柿
子，宛如老太太头上扎的几朵红花，成为秋日里最美的风景。
我吃过霜打的柿子，轻轻咬一个小口，放在嘴边美美地一吸，一
股清凉的汁液便流进嘴里，那香甜滑嫩的感觉，滑过每条神经。

落霜时节，我和发小王胖子去五道峡看枫叶。峡内群峰耸
立，层峦叠翠，飞瀑流泉。漫山遍野的红枫、黄栌，迎霜摇曳，层
层叠叠，溢彩流光。王胖子拿着相机狂拍不止，说想盖一间小
茅屋，终老于斯。我在丝丝凉意中俯拾一两片落叶，觉得大脑
彻底放空，要与自然融为一体了。

“碧瓦新霜侵晓梦”，在清凉的月光里，霜落在屋瓦顶上。
瓦上的霜，像薄薄铺了一层白粉，却不能完全遮盖住瓦楞的
黑。中年的我，搬一张椅，沏一杯茶，坐在院内看月光。蓦然想
起余光中的《独白》：月光还是少年的月光，九州一色还是李白
的霜。

无论是风景还是人，在霜的映衬下，都异常优美。戴望舒
在《霜花》中写道：“九月的霜花，十月的霜花，雾的娇女，开到我
鬓边来。”“垆边人似月，皓腕凝霜雪”，韦庄笔下的卖酒女子，如
月光般美好，露出的手腕白如霜雪，让人遐想万千。

霜落下来了，那么浅浅的一层，铺在我故乡屋顶的瓦上和
柴堆、草垛、田野上。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。我从家乡的
石桥走过，把霜踩成一个个脚印，一个接着一个向前延伸。那
些石桥上的霜，也被鸡们鸭们踩过，被放牛的山娃子踩过，可能
也被一千多年前的那个早早起行的旅人踩过——当他无意中
瞥见这一道道踩成的霜痕，心底的乡愁也就如决堤之水，弥散
开了。

一个清晨，寒风中，一个菜农挑着一担菜在卖，菜上、头发
上、眉毛上都挂满了霜。我一个人站在一侧，看他拉开嗓子吆
喝着，胡子在动，霜也跟着动。人活着，都那么不易，只要坚持
下去，就像霜，它背后一定潜伏着一程又一程的好风景。

□王永清霜花白

那些年那些事儿喜欢花花草草，却不会
养。听说多肉好养，就去花
市抱了几盆回来。是在一
家专卖多肉的摊档买的，摊
主是一对中年夫妻。当时
老板娘说，我们有一个多肉
群，里面都是多肉爱好者。
我就说我想进群看看。老板娘说，老板
是群主，要他审核才能进群的。老板便

对我说，你不要多心，我要
看看你的朋友圈才能让你
进的。我乖乖交上手机，老
板翻看了一下说，可以可
以，你朋友圈里都是正能
量。

老板真是抬举了，惭愧
惭愧。这次入群经过蛮好玩的，可以一
记

城市笔记

□孙香我

入群


