

院再小也要栽柳，柳必垂。

晓起推窗，如见仙人曳裙侍立；月升中天，又似仙人临镜梳发。蓬屋常伴仙人，不以门前未留小车轮印而憾。能明灭萤火，能观风行。三月生绒花，数朵过墙头，好静收过路女儿争捉之笑。

吃酒只备小盅，小盅浅醉，能推开人事、生计、狗咬、索账之恼。能行乐，吟东坡“吾上可陪玉皇大帝，下可陪卑田院乞儿”，以残墙补远山，以水盆盛太阳，敲之熟铜声。

## 我最想过的生活

□贾平凹

往哪儿，喜瞧峻岩勾心斗角，倾听风前鸟叫声硬。云在山头登上山头云却更远了，遂吸清新空气，意尽而归。归来自有文章作，不会与他人同，既可再次意游，又可赚几个稿费，补回那一双龙须草鞋钱。

读闲杂书，不必规矩，坐也可，站也可，卧也可。偶向墙根，水蚀斑驳，瞥一点而速形象，即与书中人、物合，愈看愈肖。或听室外黄鹂，莺莺恰恰能辨鸟语。

与人交，淡，淡至无味，而现如极味人。

可邀来者游华山“朽朽桥头”，敢亡命过之将“××到此一游”书于桥那边崖上者，不可近交。不爱惜自己性命焉能爱人？

可暗示一女子寄求爱信，立即复函意欲去偷鸡摸狗者不交。接信不复冷若冰霜者亦不交，心没同情岂有真心？

门前冷落，恰好，能植竹看风行，能养菊赏瘦，能识雀爪文。七月长夏睡翻身觉，醒来能知“知了”声了之时。

养生不养猫，猫狐媚。不养蝓虫儿，蝓虫儿斗殴残忍。可养蜘蛛，清晨见一丝斜挂檐前不必挑，明日便有纵横交错，复明日则网精美如妇人发罩。

出门望天，天有经纬而自检行为，朝露落后日出，银珠满缀，齐放光芒，一个太阳生无数太阳。

墙角有旧网亦不必扫，让灰尘蒙落，日久绳粗，如老树盘根，可作立体壁画，读传统，读现代，常读常新。

要日记，就记梦。

梦醒夜半，不可睁目，慢慢坐起回忆，梦复续之。梦如前世生活，或行善，或凶杀，或作乐，或受苦，记其迹体验心境以察现实，以我观我而我自知，自知乃于器烦尘世则自立。

出门挂锁，锁宜旧，旧锁能避贼破损门；屋中箱柜可在锁孔插上钥匙，贼来能保全箱柜完好。

## 霜花白

□王永清

在一个有雾的日子，霜就下了，像撒了一层薄薄的盐，风变得生硬了，给热乎乎的脸来点儿刺激。走在旷野里，让人不由得缩手缩脚。

霜打过的青菜，如浆洗过的衣服，摸起来有种板挺的感觉；太阳一晒，就柔软了，那绿啊，愈发翠绿，在菜的每一条经络里流动。扯一把洗净，沥水，过油一炒，吃起来没有青涩气，格外鲜甜可口。

老家院里有几棵橘子树。上次回家，树上挂满了青皮橘子，父亲用几根木棍撑着，怕压折了枝丫。前天接到父亲的电话，说下霜了，他用草要子把树围了，免得冻伤，把每个黄橘子都套上了塑料袋，等我回去亲自摘呢。放下电话，眼睛湿润润的。

乡下的柿子树，黑褐色的枝头高高地挑着几枚火红的柿子，宛如老太太头上扎的几朵红花，成为秋日里最美的风景。我吃过霜打的柿子，轻轻咬一个小口，放在嘴边美美地一吸，一股清凉的汁液便流进嘴里，那香甜滑嫩的感觉，滑过每条神经。

落霜时节，我和发小王胖子去五道峡看枫叶。峡内群峰耸立，层峦叠翠，飞瀑流泉。漫山遍野的红枫、黄栌，迎霜摇曳，层层叠叠，溢彩流光。王胖子拿着相机狂拍不止，说想盖一间小茅屋，终老于斯。我在丝丝凉意中俯拾一两片落叶，觉得大脑彻底放空，要与自然融为一体了。

“碧瓦新霜侵晓梦”，在清凉的月光里，霜落在屋瓦顶上。瓦上的霜，像薄薄铺了一层白粉，却不能完全遮盖住瓦楞的黑。中年的我，搬一张椅，沏一杯茶，坐在院内看月光。蓦然想起余光中的《独白》：月光还是少年的月光，九州一色还是李白的霜。

无论是风景还是人，在霜的映衬下，都异常优美。戴望舒在《霜花》中写道：“九月的霜花，十月的霜花，雾的娇女，开到我鬓边来。”“炉边人似月，皓腕凝霜雪”，韦庄笔下的卖酒女子，如月光般美好，露出的手腕白如霜雪，让人遐想万千。

霜落下来了，那么浅浅的一层，铺在我故乡屋顶的瓦上和柴堆、草垛、田野上。“鸡声茅店月，人迹板桥霜”。我从家乡的石桥走过，把霜踩成一个个脚印，一个接着一个向前延伸。那些石桥上的霜，也被鸡们鸭们踩过，被放牛的山娃子踩过，可能也被一千多年前的那个早早起行的旅人踩过——当他无意中瞥见这一道道踩成的霜痕，心底的乡愁也就如决堤之水，弥散开了。

一个清晨，寒风中，一个菜农挑着一担菜在卖，菜上、头发上、眉毛上都挂满了霜。我一个人站在一侧，看他拉开嗓子吆喝着，胡子在动，霜也跟着动。人活着，都那么不易，只要坚持下去，就像霜，它背后一定潜伏着一程又一程的好风景。

## 大家V微语

## 未来是什么样子

□罗振宇

●前几天，我在“启发俱乐部”里总结了自己过去一年中的认知变化。其中最重要的一句话，是“现在就是未来”。

●什么意思？过去我总觉得，未来是未来，现在是现在。未来之所以有价值，就是因为我们可以通过努力，让它变得和现在不一样。所以，未来是想象和规划出来的。

●但是，过去一年，我有个新的感受。说白了就是：未来是什么样子，跟规划的关系不大，它更多是通过做好手头的事来实现的。比如，一个导演，拍好手头这一部电影，有了票房，有了业界的口碑，下一步的片约和机会也就来了。再比如，你在公司做好一件小事，哪怕只是接待一个客人，流程严谨，礼貌周到，也会被看成是工作能力强的表现，下一步的机会随之也就来了。

●所谓，未来是什么？未来只是我们现在做的事里面的某个基因的展开啊。

## 城市笔记

## 入群

□孙香我

喜欢花花草草，却不会养。听说多肉好养，就去花市抱了几盆回来。是在一家专卖多肉的摊档买的，摊主是一对中年夫妻。当时老板娘说，我们有一个多肉群，里面都是多肉爱好者。我就说我想进群看看。老板娘说，老板是群主，要他审核才能进群的。老板便

对我说，你不要多心，我要看看你的朋友圈才能让你进的。我乖乖交上手机，老板翻看了一下说，可以可以，你朋友圈里都是正能量。

老板真是抬举了，惭愧。这次入群经过蛮好玩的，可以一

记

## 那些年那些事儿

## 心中的海

□李晓旭

水塘在我家正南面，不规则，也不大，长约八百米，最宽处约一百米，最窄处十米左右。据老人讲，大约六百年前，明初大移民，祖辈们来到苏北里下河地区屯田开荒，当时这里还是一片沼泽，于是人们挖塘垒地，起垛种植，水塘就是那个时候形成的。

我童年时，故乡工农业还极不发达，可生态环境奇好。各种野生植物爬满墙头，房前屋后开满了金银花，高大挺拔的榆树，挂着甜葇的桑树，小叶青秀的洋槐，急着报春的杨柳，整个村庄笼罩在葱茏的绿意中。还有土蜂在泥墙上筑巢，蝉在树上高唱，水猫子、黄狼子、野鸭子在塘边乱窜，萤火虫星光点点。

水塘的水可以直饮，每天把大缸里盛满水是我们必做的家务，淘米洗菜也都在塘边进行。幼时的我常常被塘里的鱼吸引得忘了干活。塘边见的最多的鱼是虎头鲨，很小，潜伏在淤泥里，貌似很呆，可用菜篮子捉到它基本不可能。其次是没娘鱼，成群成群地游弋，看得人眼馋心痒。

水塘还是游泳池，盛夏我们几乎都在塘中度过。大暑天，土路被晒得烫脚，躺着站着都感觉气不够喘。避暑的唯一办法就是下河游泳。每天午饭后，河里像下饺子似的全是人，打水仗、捉迷藏，我们一洗就是三四个小时，上岸时两眼通红。一个夏季过来都晒得油黑发亮。水塘里还长了许多野生菱角，快成熟时，我都用长木桶当船下河采摘，这是我的专长，因为我营养不良，身材矮小，体重轻而不易翻“船”，每每有所斩获，一家人享用，让我有一种无名的自豪感。

冬季，水塘冰很厚（现在冬天没有过去冷），能走人。没有炭，没有燃气，更没有太阳能，做饭、洗澡、养猪都靠柴草，各家各户柴草都不够烧。有一年拾草，我们走在冰面上，用棍子刮断芦苇背回去烧，既能帮家里忙，又能溜冰，苦中寻乐，至今难忘。

水塘，小时候一直以为她是大河，是心中的海。长大后，看的江河湖海多了，回头再看她，显得特别小，可她却是我童年的乐园，滋养我的成长、我的记忆、我的美梦。



## 中年的食物

□王太生

很多中年人属于“食草动物”，不紧不慢，饮食少肉，喜欢吃蔬菜，比如芋头，似乎是一夜之间就意识到它的好。

芋头做法简单，味美，这品性，忙碌的中年人尤其喜欢。红烧芋头——我挺喜欢的一种吃法，在芋头中间切两半，锅里放油，油热后放入白糖，将糖炒成褐色，放入芋头，让芋头都均匀地裹上糖色。锅中添水，中火炖，收汁后出锅。芋头煲汤也不错，用芋丁、嫩豆腐最好，咕嘟咕嘟滚开的汤，放入蒜花，增味提香。

芋头，性润喜湿，我们那儿的乡下都种。土沃，叶子刚从地缝里钻出来，是碧绿的。芋头挺张扬，叶片你碰着我，我挤着你，层层叠叠，高高低低，铺满整个水岸空间。

芋头适应能力强，汪曾祺在《人间草木》里说发现过一堆煤块里竟然长出一棵芋头，“大概不知是谁把一个不中吃的芋头随手扔在煤堆里，它竟然活了。没有土壤，更没有肥料，仅仅靠了一点雨水，它，长出了几片碧绿肥厚的大叶子，在微风里高高高兴兴地摇曳着。在寂寞的羁旅之中看到这几片绿叶，我心里真是说不出的喜欢。”

芋头好种，我的一个邻居，把芋头种在车库门前的花圃里，独栽了一棵，芋头叶片又大又高，碧绿碧绿的，也有观赏价值。

袁枚在《随园食单》里说：“芋性柔腻，人荤入素俱可。或切碎作鸭羹，或煨肉，或同豆腐加酱水煨。徐兆璜明府家，选小芋子，入嫩鸡煨汤，炒极！惜其

制法未传。大抵只用作料，不用水。”这段话很有画面感，我仿佛看到一个人，在案板上将芋头切碎，与诸物搭配，煨或者煮，木头锅盖上蒸汽突突地冒着。

食物与年龄有一些关系。中年的食物融会贯通。我喜欢萝卜，用萝卜烧鱼，将萝卜块用开水焯过，与鱼红烧合煮，萝卜吸附鱼腥气的过程中，自身也有了鲜气，这样萝卜与鱼一锅鲜。

中年的食物平平淡淡。比如胡萝卜，外表是鲜艳的橙黄色。一根粗硕的胡萝卜像寥寥几笔的水墨小品，斜倚在有一圈又一圈清晰年轮的白果树砧板上，用菜刀轻轻切片，一片一片，铺了满满一碟，水盈的橙黄，显现出来。青菜的绿，则是一种翠绿。裹紧的叶片，一瓣一瓣地掰开，泡在清水里洗，会看见叶片上分布着阳光岁月的筋络。茎是浅浅的碧，玛瑙和绿玉般的颜色。中年的食物，素淡清爽；中年的人，宜淡然平和。

遥想那些懂生活、有情趣的古人，一簪食、一瓢饮，讲究仪式感，程序、步骤、时间、温度、火候都有严格而慎重的操作，心无旁骛，绝不拔苗助长，也不投机取巧，不温不火，从容以对。看似慢悠悠的节奏，其实是蓄势以待，等到收获的那一刻，便知道所有的付出和期待都是值得的。糯香甘醇，滋味悠长，这些都与中年的气质有关。

中年的食物，接地气，润肠胃，舒坦踏实，少浮气，去燥气，让人心气平和，中年的人生，亦当如此。

