
词典中明确定义，等待是个动词，意思
是不行动，直到所期望的人、事物或者情况
出现。明明选择了不行动，为何等待却是个
动词呢？窃以为，这就是等待的奥妙之处。

其实，等待之人并非如外表一般岿然不
动，他的内心在笃定着某种选择，思维在计
量着某种得失，头脑在进行着某种判断。这
个看似简单的等待过程，其实是一种繁复无
比的谋划与经营。冒进会让人与成功背道
而驰或擦肩而过，会让成功变得浮躁浅薄，
只有学会等待，才能悟得水到渠成的道理，

感受瓜熟蒂落的从容，找到顺理成章的方
法。误解了等待一词，是许多渴望成功之人
最终失败的根源所在。

当然，选择等待绝不是放弃努力，在等
待结果的过程中，仍要努力做好每件小事，
用心计算每个环节。在某种意义上而言，结
果是在等待的过程中渐渐产生的，努力与付
出会一笔一画勾勒出未来的轮廓，让等待结
果的过程变得多姿多彩。

人生本就是走走停停，行走时用脚步丈
量长度，等待时用心灵拓展宽度。

等待是个动词 □石兵

午后阳光暖暖，吃完饭难得有一段
清闲时光，便到楼后面的那片荒地上散
步。平日里匆匆忙忙，即使只有很近的
路程，也好久没来散步了。上次还是秋
意浓浓时，橙黄橘绿，正是人间好时节，
草木未凋，红红黄黄，煞是好看。如今
早已是冬日萧条的景象，到处是干枯的
杂草，没有一点生机。

再往前走，突然一亮，远远看到明
暖的阳光在一片青莹莹的翠绿上闪
烁。又走近了些，看清了翠翠的绿原来
是大白菜嘛！有几分吃惊，从来没发现
白菜有这么好看呀！

不知道谁在这片荒地上开辟了这
么一小块菜地来种白菜，还细心地用树

枝制作了一圈篱笆。上次散步时，原是
就有这块小菜园吧，只是在各样草木的
黄黄红红的美丽中未曾留意到。白菜
本身就是很平淡的蔬菜，可是在冬日的
萧瑟里，这样的平淡却让人觉得很很可
贵。

古往今来，白菜都是寂寂冬日里温
暖人心的寻常菜蔬，又因其寻常，而不
可或缺。

白菜在古人的眼中还有一个很高
雅的名字，其“青白高雅，凌冬不凋，四
时长见，有松之操”，又名菘。范成大有
诗曰：“拨雪挑来塌地菘，味如蜜藕更肥
浓。”

“春初新韭，秋末晚菘。”白菜经霜
之后有几分甜味，如果素炒的话，很清
鲜淡美。我也是最近才发现大白菜味
道的别致。

白菜是冬日里必不可少的蔬菜，我
以前谈不上喜欢，也谈不上不喜欢。厨
房里有别的蔬菜，我一般不会特意去炒
一盘白菜。白菜常是作为点缀的，如配
豆腐，或者粉条等。

前段时间，下班回来，走到小区门
口，昏黄的灯光下见有一老妇人在卖大
白菜。天冷，她的生意也很冷清。我本
来手里已经提了两兜菜，她热情地问我
吃不吃白菜，是她自己种的。她不等我
回答，已麻利地给我装了两棵。我没忍
拒绝，想着反正白菜经放。后来有一天
早上起来做饭时，发现家里的菜吃完
了，只有那两棵大白菜。我就熬了二米
粥，煮了几个鸡蛋，清炒了一盘大白
菜。端上餐桌，没想到看起来清淡寡味
的白菜很受欢迎，家人啧啧惊叹白菜有
一股清甜的味道，是非常不错的一道小
菜。

这盘清炒白菜，我是把白菜叶切成
细条，只放了油盐醋，没有放其他调
料。它的清淡味美就在于最大限度地
呈现出白菜的本色吧。

有时候，我们常常把事情复杂化
了，忽略了本身的简单清淡美。比如这
白菜，我总以为要和豆腐呀粉条呀肉呀
搭配起来，多多地放些调料，浓浓的炖
在一起才入味。殊不知，味道有浓厚的
美，也有清淡的美，而白菜都能担当得
起。

肖复兴曾在写白菜的散文里写：
“在我的心目中，将吃剩下不用的白菜
头，泡在浅浅的清水盘里，冒出来的那
黄色的白菜花来，才是将大白菜提升到
了最高的境界。特别是朔风呼叫大雪
纷飞的冬天，明黄色的白菜花，明丽地
开在窄小的房间里，让人格外喜欢，让
人的心里感到温暖。”

去年冬天，我也曾这样在清水盘里
养过白菜头。冬日里除了水仙，没有什
么花可养，白菜头简单多了，甚至都不
用去理会，过段时间就能长出一盘绿意
盎然，开出明黄的白菜花。这花虽是明
黄，却是淡淡的基调，很亲切温暖，不像
春花那么灼人的眼。

相对于浓烈，我更喜欢白菜清淡简
单的一面。这其实很像人生，有人追求
轰轰烈烈，也有人甘愿平平淡淡。

淡淡白菜
□耿艳菊

●换季之时，发觉满满当当的衣橱，竟然已
无几件中意。这让人百思难解：去年此时，究竟
如何穿衣戴帽，怎么毫无印象？

●其实，荒芜的并不是衣橱，而是心头所
好。旧的没能历久弥新，并非是说衣衫破敝陈
旧，而是当初新衣的乍见之欢已渐行渐远。

●有很多类似细得不得了的感觉，并不明
确自己缺什么，只是，隐隐觉得属于自己的哪里
不好。烦恼，也不是真的缺了什么，而是对已然
拥有的不知如何妥善安放。时间一久，发觉安
放的能力远比获取的能力，更为有用。

●美好是无关新旧的，物尽其用才是生活
美学。

无关新旧
□林深

所谓乡愁，应该是以童年
的记忆为主吧，而记忆的组
成一定有野趣、苦涩和
艰辛，也一定有快乐！

我出生在乌兰
察 布 草 原 一 个 半
农 半 牧 的 家 庭
里。荒漠半荒漠
的草原禀赋，决
定了所有植物动
物和所有生命的
生 长 方 式 及 姿
态 。 当 它 们 没 有
足够的能力选择和
改变时，它们必须用
所有的精力来适应，物
竞天择，适者生存，努力不
要被淘汰。

上高中前，也就十五六岁时，我在
缓慢的成长过程中，已经渐渐学会了做农牧
民要做的大多数活儿。比如放马放牛，放猪
放羊；扶犁耕地，种地收割，骑马驾车；我甚
至学会了杀猪宰羊，剥皮剔骨，刮肠子倒肚
子。那时还没有拿到初中的文凭。

大约是十一岁时的一个暑假，父亲把我
送到一个姓郝的皮匠手里，希望我能学点儿
手艺。在这个偏僻如隐居、封闭如隔世的贫
穷地方，也曾读了一点儿书、识得几个字的
父亲虽然很重视孩子们的读书，但也不得不
做“两手准备”——万一读书不成，好有个谋
生的“伎俩”。我大概只待了三天，有一天中
午，趁人不备，偷偷用刀在自己的手上划了
一个小口子，然后就哭着逃了出来。

每年暑期，正是塞北作物收割的季节，
拔麦子、割莜麦、挖土豆都是苦力活儿中的
苦力活儿，这时也是一年四季最热的季节。
为了逃脱这些苦力活儿，同时为了过骑马的
瘾、好玩的瘾，我和另一个同伴就去说服生
产队长，把放马放牛的活儿给我们，让原来
的牛倌马倌去地里干更苦的活儿。队长抠
抠脑袋，可能觉得两个娃娃可以顶替两个大
人巨划算，也就在疑虑中答应了。所以，从
八九岁起，我就开始了断断续续的放马、放
牛、放羊的童年生活。之所以说断断续续，
是因为仅限于暑期。当时的生产队大概只
有四五十匹牛马、两百来只羊。

当年的放牛放马，也确实是生产队最俏
最轻松的营生。

生产队的牛马，除了冬天之外，平时都
圈在两个土坯围起的围墙里。有时候牛马
是分开的，有时候又是混在一起的。每天早
晨出群，中午回来饮水休息，下午两点多再
出去，太阳落山后回来。

骑马对一个内蒙古草原的男人来讲，是
必修的科目，我大概在八九岁就可以独自骑
马了。我们小孩子骑马是从来不需要什么
鞍、韂等装备的，即使有，大人们也不会让我
们用，理由是为了安全（当然也有舍不得和
怕弄坏的意思）。我们只须有个缰绳，就个
高台一跃而上，信马由缰。尤其是几个小伙
伴相约比赛，那真是策马扬鞭、四蹄生风、好
不威武，真有草原英雄的感觉。因为人小分
量轻，腿短夹不住，经常会从马背上摔下来，
也因为没有鞍韂等羁绊，人会掉得利索，不
会被马拖行而受伤。我是屡掉屡骑，骑到屁

股出血，不能坐行，只能躺着。
这对一个想学会骑马的人是

必须的历练，否则是成不
了骑手的。这也是童

年最深的记忆之一，
最大的快乐之一。

进入秋季，牛
马 的 活 儿 逐 渐 多
了起来。白天，耕
地、拉脚、碾场持
续进行，牛马吃草
的时间基本被“工
作”挤占，晚上赶着

牛马吃夜草就成了
必须。我十岁多一点

儿就独自一人在夜间放
过牧。有一次，把牛马赶到

坡上后下起了雨，我就裹了雨毡
在一个地垄里躲起来，没想到太困了，居

然睡着了，天快亮我醒来时，发现身边没有
一匹牛马。可以想见我急成什么样子。好
在先辈的智慧总能在关键时刻帮我渡过难
关，他们很早就发明了给爱偷跑的牛马戴上
一个铃铛的土法。夜深人静，声音分外响
亮。我静静地听了一会儿，便循声找到了我
的牛马。但事情还是发生了，虽然牛马找回
了，却吃了邻村的庄稼，第二天便有人找上
门来。好在是乡里乡亲，赔个不是也就拉倒
了。

在我所有放过的牲口里，猪是最容易放
的。赶出村，圈到一个河湾里，最好是有水
或潮湿的地方，它们就会拱出一片地，倒头
大睡，从不乱跑乱闹。羊最不好放，它们一
出群，就从不停歇，一边吃一边走，从早到
晚。一个牧羊人一天至少要走上十几公里，
没有一个好身板，几乎难以胜任。

我至今不喜欢野营和住帐篷，完全和我
从小夜间放牛放马有关。前两年，夫人赶时
髦，花了不菲的钱买了一些野外用的帐篷
等，多次动员我去和朋友们野营，我愣是一
次没去。夫人曾多次问我原委，我都顾左右
而言他，从未回答过。有一次，她提醒“威
胁”我说，我不去朋友们就有意见了，我才向
她坦白：我从小夜间放牛放马，八九岁就裹
个雨毡在山坡上、树林里过夜，遇到过蛇，遇
到过狐狸，遇到过刺猬，遇到最多的是我十
分讨厌的老鼠，担惊受怕的阴影至今折磨着
我。我之所以要发奋考大学，原因之一就是
为了不再野外过夜，如今好不容易熬出了
头，还让我花钱去受“二茬罪”，坚决不干。

妻子听后大笑。
是的，生活已经告诉我们，有人终其一

生努力挣脱的事，有人会花大量的钱财和精
力去追逐。同一件事，对有的人是无奈，而
对有的人则是浪漫。

我受到的最深刻的童年教育就是充满
野趣、充满艰辛、充满苦涩的生活。当然也
有快乐。这快乐同样来自为了生存的拼搏
和挣扎，来自童年的野趣。如果把这快乐比
作荒漠草原上稀少而珍贵的雨水，那么童年
的艰辛、苦涩就是撒向植物的有机肥，尽管
味道不佳，但对植物的茁壮生长大有益处。

童年的野趣留乡愁。留住乡愁，就留住
了一份珍贵的记忆，而珍贵的记忆会不知不
觉地发酵成一缕光芒和智慧！

□侯志明童年野趣留乡愁
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谈天说地

上午的如水清凉已被暖阳所替。秋后的南瓜
绛红着脸，摆在农家梯形的木架上，比脸盆还阔，等
着上门客人的青睐。

时间的针，在平淡的心境里嘀嘀嗒嗒地行走。
四季嬗递，万物仿佛一夜间都在凋零。

女儿小恙数日，鼻子嗡嗡地，细细地说话，虽浅
笑着，但那些笑意并不曾达到眼底。

餐桌旁有一弯人工砌成的玲珑池子，有窄窄的
喷泉，游弋的彩色锦鲤。女儿的大眼睛闪亮了一
下，如同新年里骤然蹿出的烟火，转瞬即逝。

先生忙碌地剥开一层层热乎乎的粘在一起的
面饼，替女儿夹着各种素菜，细心地包着春卷，眼里
有他未曾察觉的宠溺。

我用手机随意晃悠地拍着，脑海里总闪过夏日
浓郁稠艳的色彩，霎时有一种野外写生的冲动。

女儿用小手给我先倒了一杯露露，放在我手心
里让我先喝。我将镜头对准她，一颗心滚烫得不成
样子。

女儿吸吸鼻子，望着我，翦瞳深处蓄积着一汪
明亮亮的清泉，嗡嗡地说：“妈妈，以后我再长大一
点，就做你的小助理，给你打字，给你订票，给你提
包。我知道你是个东南西北分不清、还不会上网购
物的人。”

她眼里的碎光，扑闪扑闪的，划过一丝狡黠的
故意嫌弃。

九岁的孩子，如同上天特别为我订制的小棉
袄。前世今生，仿佛一切皆是为我而来。满目星河
皆是我，目光所至皆是我。

稚嫩而淡淡的声音如同蜻蜓点水一样，没有什
么力度，却在我的心上荡出一圈圈涟漪，眼眶一热，
水汽在蔓延。

原生态家庭里走出来的孩子，眼里皆是耀眼的
星光。那份自然的幸福是随意的，伴随一生的。我
想，我该用心底的最柔软呵护她的一生，用“幸福”二
字刻上她的童年。就像曾经一直呵护我的父母，在
我过往青葱的岁月里，诉不尽的年少时光中，一直
深深地留着他们陪伴的斑驳脚印，让我一直在阳光
下成长。

远望，秋水共长天一色，澄明清朗。
秋，如一棵在岁月长河里沉静的青松，虽有风

霜，却自挺拔卓尔，清冷风华。
时有秋风吹过，凉意骤起，空中飘落红黄的枫

叶，金灿的银杏，不停旋卷。
我的胸膛里被某种情绪填得满满的，软得如同

一摊化开的春水，不可思议。
这个世上，有些过往，千军万马或可抵挡；唯有

血脉亲情，没有办法掐着藏着，捂着也不行。

秋水共长天一色
□杨清茨


