
人不怕挤。不论怎样挤，挤不到一
处.像壳里的仁，各自各；像太阳里飞舞
的轻尘，各自各。凭你多热闹的地方，
窗对着窗，各自人家.彼此不相干。只要
挂上一个窗帘。只要拉过那薄薄一
层。便把人家隔离在千万里以外了。

隔离。不是断绝。窗帘并不堵没
窗户，只在彼此间增加些距离——欺哄
人、招引人的距离。窗帘并不盖没窗户.
只隐约遮掩——多么引诱挑逗的遮掩!
所以，光秃秃赤裸裸的窗口，不引起任
何注意；而一角掀动的窗帘，惹人窥望
测度，生出无限兴趣。

光秃秃赤裸裸，当然表示天真朴
素。何必这样虚伪。遮遮掩掩的不老
实!逢人只说三分话!就不能一见倾心，
肝胆相照?可是，开口见喉咙，未免浅
显。有乖巧的人，把天真朴素，做了窗
帘的质料.做了窗帘的颜色。一个洁白
素净的帘子，堆叠着的透明的软纱。在
风里飘曳。这种朴素，只怕比五颜六色
更经得起人为的漂洗。认真要赤裸裸
不假遮饰，除非有希腊女神那么完美的
身子，有天使般纯洁的灵魂。培根说
过：“赤裸裸是不体面的。不论是裸露
的身体。还是裸露的心。”人从乐园里
被驱逐出来的时候，已经体味到这句话
了。

便是最赤裸裸的真理。也需要一
些衬托装饰。白昼的阳光，无情照彻了
人间万物，不留下些暗陬让人迷惑，让
人梦想，让人希望。没有轻云薄雾，把
日光筛漏出五色霞彩来。天上该多么
寂寞荒凉!

隐约模糊中，才容许你做梦和想
象。距离增添了神秘。看不见边际.变
为没边际的遐远与辽阔。云雾中的山
水，暗夜的星辰，希望中的未来，高超的
理想。意中的情人，新交的朋友——隔
着窗帘，怅惘迷离，相看一眼，越加添了
想望。偶然目逆，给你无限欣喜。每一
个试探是冒险，每一个发现是惊奇。伟
大，伟大!陶醉迷恋中.也忘却了自己帘
后的狭小与简陋。

这时候，你掀起了窗帘。后面，有
什么?赤裸裸的真实!像泰尼生诗中的夏
洛脱女郎.看厌了镜中反映的天地.三步
跑到窗前.望一望外面的世界。立刻，她
的镜子分裂成两半，她毁灭了以前快乐
而无知的自己。悄悄地放下窗帘.失望
而悲哀。

可是，失去的只是一个迷梦。有时
也能换到窗帘后面的安静和休息.不论
那间屋子多么简陋狭小。

杜甫有一首沉痛的《百忧集行》诗，
开头四句读来却令人感到亲切，因为这
是任何一个在乡村生活过的孩童或少
年，都可能有过的经历：“忆年十五心尚
孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣
熟，一日上树能千回。”

在我家乡，那遥远的小山村，虽然
别的水果很少见到，但枣树倒有几株。
因为村后有连片的丘岗，坡崖下多生野
树，说不定哪儿就冒出一棵野枣树来，
所以，在我的印象里，枣树都有顽强的
生命力，不须有人特意栽植、护理，它就
能生长出来；有时也不必很高大，一截
树干，横逸几根枝桠，就能结一串串的
红枣。

枣红了，当然是成熟的，一般确实
是秋令的“八月”。《诗经》里早就有“八
月剥枣”的诗句，《大戴礼》曰：“剥者，取
也。”我理解，其实“剥”就是“扑”，用竹
竿把枣子敲打下来。在我们村里，偶尔
也会遇见哪个屋角旮旯里生长着一株
高高的枣树，青枝绿叶掩映着挂在高处
的枣子，最初是青色，如一串串绿葡萄，
馋嘴的孩子发现了，时常仰望着那枣，
把头颈都望酸了，可是也不敢轻易去打
枣，因为这样的枣子常常都是有主的，
打枣被主人发现，到底有些不便或者说
难堪；而如果拾起土块、石头抛上去砸，
又能砸到几颗呢？所以我们只能眼巴
巴地望着那枣由青转红，到了中秋前
后，主人把枣扑打下来，或许还能分享
一升半升。

我们那里若是馈赠枣子，必定用量

米的“升子”，不知为何，这总让我把枣
子与粮食联系在一起。其实，这还真
不错，我从书上得知，在以往大饥荒年
月，枣子还正是“救荒”的难得食物。

《韩非子·外储说右下》就提到“秦大饥
……枣栗足以活民，请发之”。这毕竟
很好理解，饥荒年月，只要能食之物尽
皆食之，何况是产量多，营养又丰富的
枣子？令人称奇的是，古代还有以枣
子代替其他谷物而交作军粮的。如果
记忆没有错，《三国志》中就有曹操征
集不到米麦，让当地百姓以干枣充之
的记载。我从当代作家孙犁的文章里
也得知，他在战争年代，常常食不果
腹，饥饿难耐，如遇枣熟，便走到山野
里捡几枚干枣子充饥。

吃枣的时候，我总想起小时候在村
庄里到处搜寻枣子来吃的往事。特别
爱回忆，有一个小伙伴的家靠近村西
的丘岗，他家院落的一面墙就是一堵
平顶的土岭，上面生满了杂草、杂树，
其中就有一两株野枣，在八月的夕阳
下，枣子从绿叶中闪烁着青青而又红
红的光色，令人心动。终于有一天，我
们说服那个小伙伴，让我们爬上去，很
节制地摘取一捧两捧后，便忙不迭地
溜下树来，以免被发现后让他蒙受家
长的喝叱而使彼此尴尬……我多少年
没有回家乡，就是回去，也没有再去那
个小伙伴家，不知他家那一堵非人工
的高峻而宽阔的土岭墙是否还在，上
面是否还丛生着草树、野枣？对此总
是有一种不尽的忆念。

枣的忆念 □李成

●文学创作和人的生命轨迹有时确实高度相似，一开始蹒跚学步，踉踉跄
跄，摔倒，爬起来再跑。长大了，骨骼硬了，便是健步如飞；等到了中年，体力开始
下降，疾病来袭；到了老年，啥都不用说了。创作呢，大体也如此，一个时期写得
顺畅，一个阶段写得别扭。

●我遇到的瓶颈主要在毕业之后那个阶段，大学时读到诸多文学思潮，遇
到很多潮中人物，天上地下，美洲欧洲，魔幻写实、先锋写作等等，这派那派，五花
八门，眼花缭乱，离开学校，反而不知道怎么写好了。今天想学这个，明天想学那
个，后天想自创一派，这么一闹腾，脑袋成了糨糊，面前的路就看不清了。

●当然这也符合自然规律，就像跑步，跑了较长一段距离，累了，该慢下来
了。慢下来不怕，就怕慢下来喘口气之后，你的速度却怎么也提不起来，你干瞪眼，
这才是最要命的。不少写作者就是这一阶段掉队的，以后再也没见他们跟上来。

●在途中受阻，可能还有一个原因：自己的生活阅历没有跟上，也就是营养
没跟上。以前写农村，写军营，也写一点城市，素材伸手即来。写到一定程度，该
写的都写过了，新的生活经验又没有补充上，就遇到了“粮食”问题。

●人是有惰性的，生活条件一好，吃苦耐劳的劲头就会下降，就不愿下去，不
接地气久了，自然很难写出力作来。生活永远是创作的源泉，无源之水，长不了，
流不远。这是铁律。

瓶颈

大家V微语

□陶纯

如果关于成事，只能说一点，我会说什么？
我非常坦诚地直接回答这个问题：要成事，如果只有一个

原则要遵守——做个老实人，做个老实人，做个老实人，重要
的事情说三遍。老实修炼，老实做事，任何时候做个老实人，
这是我能给各位提出的唯一的一点。

可能你会想，过去讲《孙子兵法》，“兵者诡道也”，就是打
仗就是要出奇兵，就是要尔虞我诈，就是要不讲道德，你才有
可能赢。我也看过一些所谓的商战小说，我不得不说，真的不
是这样的。

其实我在地球上也活了五十年，我学商业、做商业，也超
过了二十年，说到底，在商场还是要靠诚信。可靠的人，时间
长了，还是比不可靠的人得的更多、更值。

在我参加工作之后的二十年，那是2000年到2020年，这
二十年，曾经出现过很多猛人，第一、唯一、最，能干好多事儿，
能征服世界，开疆拓土等等等等。这两三年慢慢都歇了，而且
是以加速度的都歇菜了。

曾国藩是这么说的：“平日非至稳之兵，必不可轻用险
着”，就是如果平常
不是很稳定、很老
实的队伍，就不能
涉险，不能冒险；

“平日非至正之道，
必不可轻用奇谋”，
就平常你不是说最
笨、最正、最扎实的

方式，不能用奇谋，不能用阴谋诡计。
他这句话看上去就没有说什么，只是说老实、老实、老实，

但他实际上在和一个非常能干的人在讨论用兵打仗之道，这
句话他是跟胡林翼说的。兵行险招，部队一定要一直扎实可
靠才可以，军出奇谋，领导者要一直光明正大，才可以。在现
实生活中，一直扎实可靠的部队，几乎不可得，一直光明正大
的领导，几乎没有。所以，没逼到绝境，还是老老实实，不要心
存侥幸，永远不用险招，永远不用奇谋。

其实再退一步讲，哪怕被逼到墙角，我都建议不要用奇
兵，不要用阴谋诡计，还是老老实实，做不到就是做不到，能做
到就是能做到。

除了不用奇兵之外，那你平时应该怎么办？平时也要老实。
除了在危急关头，平时更要老实。你真的作为一个个体，

作为一个团队，作为一个公司，能够爱你的客户，能爱你的上
下游，不要与人争利，老老实实这么长期去做，实际上，你会在
更长的时间做得更好。

曾国藩是这么说的，他是写给李鸿章的：“用兵之道，最重
自立，不贵求人。驭将之道，最贵推诚，不贵权术。”是什么意
思啊？就是说，做事情最重要的是求自己，自己做，不求人；带
团队最重要的是诚实、诚信、诚心，不要耍权术。你不要和自
己手下耍权术，也不要跟周围人耍权术，也不要跟自己的领导
耍权术，也不要跟相关的合作方、相关的利益者耍权术。

做人也一样，老老实实你就去做就好：
自己的事情自己做，第一原则。不给别人添没有必要的

麻烦，特别是不能陷害人家，不能耍权术，第二原则。看上去
很简单的原则，自己的事情自己做，不要给别人添麻烦，能做
到这两条基本原则的人，无论贫贱美丑，就是一个当当正正、
合格的人。如果在此基础上，再能做到勤奋、谨慎，就是人
才。如果再能做到“大处着眼，小处着手”，都不只是人才了，
就是人杰。反之，如果这两个做人的基本原则都做不到，哪怕
智商、情商再高，哪怕腰再细、胸再大、跑得再快、跳得更高、投
得更远，都是人渣。

不容易的，看上去非常普通的，其实是最难做到。
所以曾国藩在另外一个地方讲：“养生与力学，皆从‘有恒’做

出，故古人以‘有恒’为作圣之基。”就刚才你看那么简单的事情，
但是你观察周围能做到的非常少，因为什么？他们没有恒心。

所以再往下说，是有恒，不投机取巧。无论是你养生，还
是做学问，还是带兵打仗，还是成事，贵在坚持。换到现代，无
论健身，还是创业，都贵在坚持，反过来也一样。

老有人问我说，哎，冯老师，你原来学医的，学到医学博
士，那为什么有些病人治不好？

最大的原因你猜是什么？病人吃药没效果的最大原因，
是不遵医嘱，没有恒心，不按时按量吃药，不该停药就停药。
这些人里包括我妈，所有人都有一个妈，我也有一个妈，我那
个妈经常说，哎，我感觉挺好，不用再吃了，我感觉我血压还挺
好，不用再吃了。然后等她感觉血压不好的时候，就直接去叫
救护车了。

成事人创业失败的最大原因是什么？是没耐心、没有恒
心、不尊重商业规律，总认为说，我可以乘风而起，捞一把就
走。不耐心营造商业模式，不孜孜以求经营现金流为正，一直
醉心于讲故事，忽悠一轮融资，再忽悠一轮融资。如果总这么
做，你很难长久。

最后的最后，我再引用曾国藩一段话来强调说如何做个
老实人。曾国藩这么说：“凡道理不可说得太高，太高则近于
矫，近于伪”，道理说得太飘渺、太高，那就是矫情，就是虚伪；

“吾与僚友相勉，但求其不晏起、不撒谎二事，虽最浅近而已大
有益于身心矣”。就是别跟我整天讲那些什么情怀啊、世界
啊、宇宙啊，太矫情，甚至接近虚伪。那做什么呢？咱们就
谈两点：不要晚起，不要说谎。听上去很简单，不晚起，那就
早起呗，不说谎，那就是有啥说啥呗。

其实就是这么一点儿事儿，希望各位不要因为这点儿
事平淡无奇，就不去身体力行。就是这点儿事儿，如果坚持
时间长，就会有效果。

任何时候
都做个老实人

□冯唐

窗帘
□杨绛
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