
或许是唐宋边塞诗的盛
名远播，或许是一般人的孤陋
寡闻和想当然，总觉得西北边
塞都是沙翻大漠，乱石飘风，
荒僻苍凉，寸草难生。须知，
早在西汉时，横山是“水草丰茂，羊群塞道”。而
今，横山仍是“全国畜牧百强县”之一。

这还是得益于千里横山，它不仅牵领着古边
塞的各大峁塬，还孕育出错综密布的大小 115条
河流，其中尤以千年古水无定河最大。它见证了
横山的沧桑，被奉为“横山的母亲河”。

无定：“流量不定，方向不定，清浊不定”，这
简直就是第二条古黄河。

仅在横山境内，无定河就蜿蜒近 100 公里，
一级河道之宽 1000 米至 1500 米，河谷最宽可达
2200 米，若加上漫滩如雷龙湾至响水花虎滩一
段，宽阔竟达 55 公里，再加上诸多支流及外沿，
其流域面积为11480公顷。

可以想象，在雨季这是怎样的一条锵然大
河。从长春岭东麓奔腾而下，浩浩荡荡，千折百
回，确是“无定”。但最终以西北黄土高原上最
大的支流身分注入黄河。

无定河流域以北，为低缓的黄土梁峁及冲
积、洪积滩地，地表形态以各种沙丘、滩地、盆滩
为主，沙丘之间自然就会有洼地出现，洼地长期
积水就形成大大小小的湖泊，俗称“海子”。在
北部沙漠草滩区，这样的“海子”不计其数，有名
字的就多达 200 多个，最大的红碱淖湖，面积 67
平方公里，站在湖边，眼前绝对是一片汪洋。这
些海子宛若嵌镶在沙地间的一颗颗琥珀，在阳
光，尤其是在月光下，晶莹透亮，闪烁夺目，尽显
横山的无限魅力。

世界上叫“沙漠”的地方很多，竟然也是千
差万别，并不都是滴水皆无，寸草不生。横山的
沙漠草滩上，就有长芒草草原、冰草草原、百里

香草原……还有芨芨草、沙
芦、赖草、三刺、羊草等等和
根本叫不出名字的数百种野
草，以及苍耳、茵陈、甘草、枸
杞子等三百余种药草，和一

蓬蓬像沙地护卫一样的沙柳、拧条、油蒿、臭柏
等灌木丛，真称得上是“山花杂古今”“风梳野草
香”。此外，在草滩区外围还有一片郁郁葱葱的

“国家沙漠森林公园”，里面还有不少珍奇古
木。请见多识广的人告诉我，将沙漠和森林、公
园联系起来，是怎样的一种景观？

无定河湿地，在横山区境内有 80 多公里
长。湿地嘛，自然是鸟类的天堂，尤其是黄土高
原上一片难能可贵的湿地，每年都有数十万只
各种野生禽类在此栖息，其中不乏珍贵的一级
保护动物。湿地南缘就连接着横山著名的渔米
之乡，被誉为“赛江南”。有水库 19 座，宜渔的
滩涂地 14 平方公里，宜渔的稻田 27 平方公里
……横山南部梁峁上的平田，土厚、地有劲，所
以成为陕北水稻生产第一大县，“横山大米冠塞
北”的牌子数十年一直不倒。“赛江南”，实至名
归。

其实，塞北的沙漠地，只要有水，种什么都
长得很好，无论长出什么来，味道都出奇的纯
正。我曾在榆林治沙功臣石光银家里吃过两顿
饭，他因卖掉全部家当买树苗，数十年在毛乌素
沙漠成功植树造林 30 多万亩，两次获得联合国
粮农组织奖。在被树林封住的沙地上种粮食、
土豆、各种蔬菜、药草，都长得格外好。他的妻
子将自己种的土豆、茄子、辣子、豆角等一股脑
儿地放进铁锅里熬，熟了加点盐和油，哎呀，那
个好吃啊！后来回到城里还老想那一口，仍旧
是那些东西，无论加多少油，放进多少所谓高档
调料，都再也熬不出在石光银的沙漠森林里吃
过的那种味道！

“无定”盛情

跟同龄人相比，儿子比较胆小，怕这怕那的。
就连理发店里的剪刀，他也害怕，坚决不肯出

去理发，无奈之下，妻子只好在网上，买了儿童安
全电动理发器，在家给他理，一直理到他幼儿园中
班。为此，儿子没少挨我批评。

上大班了，我决心不再顺着他，带他去工大校
园里的小徐理发店理发。他虽不太情愿，但迫于
我的威严，也只能同意。每次理发时，他都各种不
配合——缩头缩脑，一会说脖子上好痒，一会说肚
子疼，他怕剪刀、怕吹风机，还不停地唠叨，爸爸，
你可别走呀。搞得我很火，骂他胆子太小了，不像
男子汉，同时心中非常郁闷，孩子什么时候才能长
大，胆大一点，不用啥事都让我陪呀，护呀。

二年级上学期，有一天，儿子突然对我说，他
放学后要去小徐理发店理发。我说，今天很忙，下
班较晚，改天再陪你去理吧。不料，他却说，不用
你去呀，我自己去就行了。我有些意外，说，你行
吗？校园里来来往往的车子有很多，我不太放心，
而且，我怕他跟理发师说不清楚。儿子说，爸爸，
我行的，不用担心。

我给他10元钱，放学之后，他独自一人穿过马
路，跟保安说明了情况，进到工大里，然后真就把

头发给理好了。
一个月后，早上我送他去学校，临别时，儿子

跟我说，爸爸，给我 10 块钱吧，放学后我想去理
发。我一摸口袋，发现没带零钱，于是便告诉他，
等我下班后陪你一起去吧，用手机支付，儿子说那
好吧。

下班后，我打电话给儿子，问他在哪？好碰头
一起去理发店。

谁知儿子却说，我都理过了，怕你今天下班晚，
我一放学就自己去理发店，我跟小徐阿姨说了，先
赊个账，你回来时去她那付下钱，可别忘了哦。

挂上电话，我竟有种怅然若失的感觉。作为
父母，一直以来，我总希望孩子能尽快长大，勇敢
一点，自立一些，不要我充当他的保护神，可当他
真勇敢了，自立力，不需要父母帮忙了，在欣慰的
同时，未免又有些失落和伤感。

想起在网上看到的一段话，6岁之前，家是他
（她）的全部；7-15岁，家是他（她）的晚上；16-18
岁，家是他（她）的周末；18-22岁，家是他（她）的寒
暑假；23岁以后，家是他（她）的春节。

对于孩子来说，父母终将有一天是无用的，他
们不再需要我们的任何保护。

何其短暂的保护 □牧徐徐

城市笔记

缘于生于斯长于斯的农村，虽然在
城市生活多年，但内心对农作物怀有深深
的眷恋，在自己漫漫的人生岁月中，也在
每日的油盐酱醋中，我对稻米钟情有加，
对一粥一米备感珍贵，回味起来心里便悠
悠飘荡起来，脑际里不断回放起喜看稻菽
千重浪的丰收情景。

在家乡的农作物中，只有稻谷最具禅
意了。漫漫风尘中，它所给予的始终是由
绿变黄的希望，它低垂着倔强的头，用古
典的强劲和坚忍，为眼前的大地履行着一
个神圣不可侵犯的诺言。

每年春分一过，村里人就坐不住了。
灌水，着床，筛土，筛粪，育苗，施肥，浇水，
防虫，通风，每个环节都容不得马虎大意，
每个过程都是虔诚的。为了秧苗长得壮
实，农人们在每块秧苗的四周，用塑料薄
膜覆盖起来，聚光聚热，秧苗长得疯快。
走在窄窄的田埂上,还能听着那抑扬顿挫
的插秧歌，你无法使自己的心情平静下

来。插秧歌里流动的韵律，在泥土中生
根，长遍家乡的田园。六七月份，烈日当
空，太阳毒辣辣地照射着。父亲戴着草
帽，在水田里薅草。任何稗草都逃不过父
亲犀利的眼神。稗草和稻子长得非常相
似，但稗草更光滑，父亲用力把稗草连根
拔起，甩到田埂上，半晌工夫，那些稗草在
阳光的暴晒下变得蔫软了。

起初是风，它让稻穗从嫩绿的谷苞
里探出头来，然而它的出场显得谦逊而
腼腆，但是它已经带着果实走来。接下
来的成长史将由稻穗来抒写。某一天走
向田野，发现稻穗上的稻花占据了视野，
它们低着头，向父亲、阳光和风倾诉着成
熟。乡村从此进入金黄时期。

一片和蓝天相映成趣的神奇的稻
花，是无法言喻的、难以忘怀的。全家人
早已等待这个时刻，从他们在春天播撒
下一粒粒种子开始，从嫩嫩的稻秧开始，
从田野辛勤的劳作开始。

头一天晚上，父亲在磨刀石上磨亮
了一把把镰刀，乡村的深处家家户户都
响着“霍霍”的磨镰声，此起彼伏地守着
我们的精神家园，这是乡村最生动的旋
律和最靓丽的季节。磨刀石用久了像凹
下去的一轮弯月，这是农人们值得骄傲
自豪的劳动工具。父亲用一把雪亮的镰刀
割去一个乡村的金黄色。庄稼充满了诱惑，
田野充满了挑衅。面对即将到手的宝物，把
每一丝力气都毫不保留地泼洒在曳荡的稻
海里。挥动镰刀，父亲弯下身体，重复这个
姿势，对土地感恩，橙黄的谷粒为父亲疗伤
医痛，为家人们带去喜悦和开怀的笑声。

拾稻穗，是农事中不可或缺的尾声，
如同故事总要有结局。父亲告诉我，拾
稻穗是劳动生活的一种。多年以后，我
明白，拾稻穗是生命中人格的启蒙，不拾
稻穗，十月就不完整，没有拾过稻穗，你
就不会懂得馈赠，不会懂得大地丰厚的
珍藏。汗珠样饱满的颗粒，朴素而诱人
的香味，欲罢不能的造型，这一切就是兑
现的诺言、力气和心血。

四季轮转。母亲给我做香喷喷的大
米饭，端着一只青白相间的花瓷碗，咀嚼
着散发着热气的米饭。大米饭的香味弥
漫到乡村的农田和院落，弥漫到了我们
的胃肠，一直弥漫到新年的餐桌上，弥漫
到大家快乐兴奋的心情。稻香让我明白
了世事沧桑，懂得了万事沉静，稻米它是
沉厚大地散发的恒久之香，万千命运绽
放的馥郁芳香。

到了知天命的我，还没有做到像躺
在米缸里的大米那样沉稳安静，有时还
如喝老家大米酿的稠酒冲动任性，我行
我素。我敬重大米，吃过的米一直无法
统计，但对大米的深情埋在心里，像井水
蕴藏在厚土之下。而今，我靠大米与文
字的喂养，我希望我的文字一个字一个
字排列，也像一粒一粒大米一样，从我灵
魂的稻田里长出来。

稻米飘香
醉心田

□李永明

●小说是语言的艺术，一些作家不仅
是小说家，而且成为文体家，像汪曾祺、沈
从文等。为什么写得那么好？最重要的还
是要深深扎根土地。现在很多作品读起来
不是那么过瘾，有人觉得是语言问题，其实
更多的还是作家对那片土地的研究不够深
入造成的。比如陈忠实的《白鹿原》、贾平
凹的商州系列小说、沈从文的湘西写作，还
比如福克纳的《喧哗与骚动》等，他们都有
一个“场”，认真地把自己扎进去了。

●作家一定要对他所要写的对象进行
深入的社会调查，所谓好的语言，就是生活
全息形态的折光。语言本身是材料，对于文
学来讲就是构建的材质，因为材料选择不清
晰，或者对材质了解得不够透彻，搭建的作
品就不会好。因此我始终觉得一个作家需
要有自己的一块土地。

●现在不太注重田野调查了，尤其有
了计算机以后，我们通过检索获得的已经
是别人进行了数千次、数万次过滤的知识
和感觉。而艺术尤其是文学，需要有毛茸
茸的第一手材料、第一直觉，一个作家要写
好一部作品，必须扎进去深入研究很多年，
才敢有所发言，他的语言才可能是一种自
己和别人都喜欢的样式。要回到常识、回
到源头去研究。

●随时一点鼠标，仿佛什么都知道了，
的确是好事，但是对于文学艺术来讲，它让
我们变得懒惰、盲从和误以为是，对于要写
的对象，我们了解得并不深刻。

●我们需要浸入到生活里，浸入到这
片土地的骨髓里，才可能获得表象的语言
和内里的质感效果。

自己的
一块土地

□陈彦

大家V微语

□蒋子龙
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