
唐诗发生的地理空间主要有三：
一是以长安、洛阳为中心的“核心文化
圈”，二是主要包括巴蜀、荆湘以及吴
越等的“次文化圈”，三是以西域和岭
南为主要区域的“边疆文化圈”。

初盛唐诗歌的演进，除了诗歌自
身发展的规律外，外部的因素是推动
诗歌发展新变的关键，地域因素排在
首位，尤其“异域”（即边疆文化圈）因
素对诗歌的冲击值得注意。

初唐诗坛的创作主要集中在中
心地带，以奉和、应制、酬唱、赠答等
诗歌为主，较南朝文学发展变化不
大。“异域”进入初唐诗坛，诗歌在悄
然发生变化。唐代典型的“异域”，
一是西域，一是岭南，有关西域的书
写以边塞诗为代表，有关岭南的书
写以贬谪诗为代表。

初唐时期长安聚集了最杰出的诗
人，他们以宫廷为中心创作了大量优
秀的诗歌。这些诗歌在形式与技巧方
面已经达到了很高水平，但是题材狭
窄，视野有限，并不能代表唐代诗歌的
最高水平。《沧浪诗话》：“唐人好诗，多
是征戍、迁谪、行旅、离别之作，往往能
感动激发人意。”严羽是从题材角度对
唐诗进行的整体评价，但若从“异域”
文化的角度看，征戍题材的诗歌写得
最好的是有关西域的边塞诗，迁谪题
材的诗歌写得最好的是贬谪岭南的诗
歌。

可以说，严羽所说的唐人好诗，皆
与西域与岭南关系紧密，这两个地域
的诗歌在初盛唐诗坛振聋发聩，使诗
歌境界大开。如李白：“愿将腰下剑，
直为斩楼兰。”王昌龄：“黄沙百战穿金
甲，不破楼兰终不还。”高适：“马蹄经
月窟，剑术指楼兰，地出北庭尽，城临

西海寒。”皆呈现出博大雄厚的气势，
与盛唐精神一致。同时也凝结成了一
些新的西域意象，天山便是其中之
一。如王维：“叠鼓遥翻瀚海波，鸣笳
乱动天山月。”李白：“明月出天山，苍
茫云海间。”“洗兵条支海上波，放马天
山雪中草。”岑参：“看君走马去，直上
天山云。”这些诗歌中的天山衬托出了
一种疆域辽阔、雄壮苍茫的意境。

与西域相比，岭南完全呈现出相
反的情景，因为是贬谪，“荒蛮”的景象
与个体人生的低潮纠结在一起，诗歌
具有低回宛转的特点，情感真挚而深
沉。初唐以杜审言、沈佺期、宋之问为
代表开启了岭南诗歌的新纪元，这些
诗歌情景交融，对打破沉寂的初唐诗
坛功不可没，如宋之问《度大庾岭》其
一：“度岭方辞国，停轺一望家。魂随
南翥鸟，泪尽北枝花。山雨初含霁，江
云欲变霞。但令归有日，不敢恨长
沙。”

这些诗歌在情感上不再是无病呻
吟，而是句句落到实处，掷地有声。这
些贬谪岭南的诗人，情感绝望，对新事
物多怀鄙夷之情，但是有意无意中也
使岭南发展成为独立的审美对象，对
此后的文学产生了深远影响。初唐以
后贬谪岭南的文人大量增加，如韩愈、
柳宗元、刘禹锡、牛僧孺、李德裕、李绅
等，而且多数文人都有大量诗作传世，
中唐以后对岭南的审美也由排斥到逐
渐接受，形成了独特的地域审美文化。

王昌龄认为诗有三境：物境、情
境、意境。唐代诗歌中关于西域与岭
南的书写既有不同的物境，也有不同
的情境，物与情合，最终创造了不同的
意境，对唐代文学乃至后世的文学都
产生了持续而深远的影响。

□田峰异域角度看唐诗

青核桃
□李春雷

至今我也不明白，当年的母校
为什么长满了核桃树。

我的故乡成安县，位于华北平
原腹地。20世纪七八十年代，乡土
的景观树只是杨、柳、槐、梧桐等几
种。在我的意识里，核桃树是山区
人的专属。小时候，每到冬天，父
亲就骑着自行车，西行几十里，到
接近太行山的集市上，用小麦、棉
花换回核桃等山货。哦，那一枚枚
核桃，硬硬的甲壳，像一颗颗圆滚
滚的小脑瓜。

1979 年 9 月，我从乡下到成安
中学读书。报到当天，就惊奇地发
现，校园里遍布茂密的核桃树。从
此，我的6年中学时光，便全部被这
些茂密覆盖了。

母校始建于 1950 年，位于城
南，正门向北。门内一个圆坛，植
满冬青。坛中央竖立一根高高的
旗杆。圆坛后面，是一条主路，直
抵南墙。主路两侧，从北向南依次
是办公区、教学区、宿舍区。一排
排建筑，均是敦敦实实的青砖灰瓦
房，仿若一位位端庄儒雅、正襟危
坐的先生。

这些，都位于校园核心地带。
散布四周直至围墙的零碎建筑，便
是教工宿舍、学生食堂、厕所、校办
工厂等等。

这个格局，恰似核桃———围
墙是坚硬的壳儿、多元功能区是香
软的仁儿，又仿佛故宫、城镇、四合
院以及人体，等等。再深思，这地
球上，动物、植物、政治、经济、文
化、军事，甚至每件事理、每个细
胞，不都是如此结构吗？首先是一
个完整、坚韧、漂亮的表皮。表皮
之内，包裹着五脏六腑、杂杂碎碎
的内容。

哦，宇宙，就是由一个个大大
小小、精精致致的核桃组成的，而
我们每个人，都生存在一个特定的

“核桃”内。
入学时，我身高不足 1.5 米，枯瘦如柴。家境贫

寒，周末回家，每每带来十多个馒头、黄窝头和一罐头
瓶咸菜，担当一周的主食。

夏天的晚上，我常常坐在教室窗后的核桃树下，
读小说、写日记。灯光雪亮，叶丛间一颗颗青核桃，像
一只只亮晶晶的眼球，看着我。

我的成绩糟糕，尤其是数理化和英语。最害怕考
试，看着一张张艰涩的考卷，烟雾缭绕、蚂蚁乱爬。中
考时，我原形毕露。几张试卷加起来，总分155.5，其中
英语7.5分，数学15分。这个成绩，与高中录取线相差
甚远。

我懊丧至极，心底一片黑暗，不得不回乡种田。
万万没有想到，我的恩师袁克礼先生，正在为我做着
最大努力。他再三恳请校长，并最终破格将我录取。

进入高中后，我的学习进入正常轨道。最自豪的
是英语，居然跃居全班前列。还有数学，也摇摇晃晃

地追至中游水平。
正是迷茫、痛苦、多愁善感、喜

怒无常的年龄。总是思考一些莫
名其妙、不着边际的问题；总是自
卑，对考上大学没有丝毫信心。课
余时间，我仍是坐在核桃树下苦
思。现在想来，这真是一个良好习
惯啊。我把每天的所忧所思所感
所悟，默默且细细地记录。几年下
来，竟然累积数百万字。这些日
记，是青春的鲜活记忆，更让我初
步找到了文学感觉。

1984 年 9 月，邯郸地区举办一
次大型征文竞赛。我忙于高考，无
心参赛。袁老师却当着全班同学
说：“你一定要参加，大家拭目以待
啊。”被逼无奈，只有答应，当晚便
写出一篇散文《笑笑饭店》。

第二天，呈交作品时，我心底
忐忐忑忑。袁老师看完后，深深盯
着我，严肃地问：“是你写的吗？”我
点点头。他沉默一会儿，眼中忽地
放射出灼灼亮光，慢慢地却是言之
凿凿地说：“如果这样，我做一个断
言：这次竞赛，无论多大规模，无论
什么人参加，你是一等奖第一名！”

我大吃一惊。当时，我校的教
学质量在全地区处于末流，这次征
文又是全社会参与，而我只是一个
普通中学生。这个预言，不啻是天
方夜谭。

谁知一个多月后，梦想成真！
我 清 楚 地 记 得 那 是 一 个 傍

晚。我正在学校门口东侧荡秋千，
校团委书记风风火火地走过来，向
我喊话。他刚在县团委开会，看到
了地区颁发的喜报。我仰天大笑
一番后，就手舞足蹈地向袁老师家
跑去。

袁老师一家人正在看电视。
听到喜讯后，他高兴地仰倒在躺椅
上，哈哈大笑。我们笑语正欢，他
十多岁的宝贝儿子却“哇”地大哭

起来。原来，这次征文，袁老师女儿也积极参加。她
爱好写作，又深得父亲面授，自然抱有更大希望，却没
有得奖。小孩子总是天真无忌，边嚎哭边埋怨：“你帮
着别人得奖，不帮着姐姐，呜呜……”

袁老师没有理会儿子的眼泪，继续在躺椅上一前
一后地晃悠着，笑声在四壁间盘旋回响，头上的一缕
缕银发，好似一根根充电的钨丝，放散着亮闪闪的辉
光。

不久前回母校，母校早已乔迁至县城之北，变成
了一片现代化高层建筑。新校区，告别核桃树，代之
以一些时尚树种。去年，我回去探望，满眼陌生，俨然
梦境。

前几天，翻看中学毕业时的一张张留影。照片背
景，就是一棵棵茂密的核桃树。恍惚间，冥然置身当
年。

写到这里，我拍一拍自己的脑瓜，依然是一颗青
核桃呢。

午睡达人
人上了年纪，比年轻时过得轻松惬意。这样的事

找一找，出乎意料，居然还有许多。比如“变得不易受
伤了”，哪怕被人家说了难听的话、受到令人难堪的对
待，像年轻时那样心被深深刺痛，甚至夜里睡不着觉
的情况变少了。心想“哎呀，没办法”，大白天便呼呼
大睡，大概也只有我了吧。

我觉得这可能是习以为常的缘故。在人生路上
走得久了，被人家说上两句难听的话、受到一些令人
难堪的对待，这样的经历越积越多，变成了家常便饭，
于是变得无所谓。“每次都为这种事受伤的话就活不
下去啦！”于是学会了躲开那刀尖，不让它刺中要害的
诀窍。

这样的话，情绪上当然快活自在了。然而细想起
来，这不正说明我的感觉逐渐变得迟钝？为了不受
伤，要么穿上厚厚的铠甲，要么让脸皮越来越厚。这
样一来，疼痛当然会减少，可感受力也不再敏锐，无法
像年轻时那样用新鲜清新的眼光观察世界了。总之，
我们得付出这样的代价，才能过上轻松自在的现实生
活。这，呃，在某种程度上也是无可奈何的事。

这并不值得夸耀——我常常午睡，每天都在工作
室的沙发上睡午觉。工作一段时间后，大脑渐渐变得

恍惚起来，于是心想：“这可不行，只好睡喽。”躺下身
去，渐入梦乡。不长不短，30 分钟后便睁眼醒来。这
样一来，大脑特别清醒，情绪积极昂扬，马上可以继续
工作。

假如人世间没了午睡这东西，我的人生和作品说
不定会比现在暗淡，更难令人亲近。要是人家说，那
样不是更好吗？呃，我也无法漂亮地反驳。

午睡时，我总是轻声播放音乐，大多是室内音乐
或者巴洛克音乐，播放的 CD 基本固定不变。总而言
之，就是我个人有一种叫“午睡音乐”的音乐分类。演
奏家们在尽心尽力地演奏，我却拿来做午睡的背景音
乐，心里觉得挺过意不去。不过，这也是自然而然的
结果，只好请他们多多包涵了。

于是，午后1点左右在沙发上躺下，有一搭没一搭
地听着弦乐五重奏，心中感谢人生：“啊，今天也安然
无恙，心灵没受伤，好像可以舒舒服服地睡个午觉，太
好啦。”

我觉得，好像年轻时越是四处碰壁，被社会打击
得遍体鳞伤，等到上了年纪，就越快活自在。假如遇
上烦心事，就盖好被子呼呼大睡。不管怎么说，这都
是最好的对策。

□村上春树
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●在想象的深处，可能有些东西要消失，那通常是我们很熟悉的，比如
我们念念不忘的社会和道德，还有类似的一些事物。那时，仿佛临近了一个
天体物理学所说的“黑洞”，具有不可思议的吸力，一切都纳入其中，永不餍
足。我们总是谈到想象力，认为它在很大程度上决定了一个作家能走多
远。文学的核心是诗，而诗是最难表达和描摹之物，它就在想象的深处。

●诗中写到了爱情、故事、斗争、虚无、理想，但这是它的表象，而不是内
质与核心。它其实不是这些具体的存在，而是一道遥遥虚线，像天地缝合处
那条不可抵达的迷茫一样。真正的诗人活在想象里，在沉湎中；沉湎之物，
就是所有的奥妙和隐秘。沉湎在沉湎中，它是目的也是形式，是那个“黑
洞”。如果说诗意的深邃就在于不可抵达，那么也只有这个物理学的比喻
了。它真的具有那样的吸力，吸进万物而不留痕迹。

●没有人能穷尽诗意，没有人能洞悉。总是小心地避开它，却又不时走
入深处，这就是诗人的宿命。我们平时说的想象力，其实与想象的深处没有
多少关系，那只是具象的连缀和衔接，是现实拼图。想象的深处不存在这一
切，它们全都消失了，湮灭了，浑然了。它绝对诱惑我们。

想象的深处

大家V微语

□张炜

文史杂谈

谈天说地


