
汪曾祺是作家中的美食家，不仅熟悉各
类饮食，还擅长烹饪，所以在他描绘饮食的
文字里，更多是行家里手的宝贵心得。汪曾
祺的故乡是江苏高邮，一个人杰地灵的鱼米
之乡。高邮的灵秀赋予汪曾祺细腻的情感
和超拔的灵性，更赋予他的文字水一般清新
明丽的灵动感。

传统的士大夫在读书治学之余，常常以
悬壶济世或亲历庖厨作为生活趣味的调节
与延伸，借此颐养性情。在士大夫风气浓厚
的江苏高邮，生于斯长于斯的汪曾祺在耳濡
目染之间，自然而然地领略了士大夫文化之
精髓。不过，汪曾祺对于饮食的品味和书
写，从不追求新奇。他不屑于卖弄知识和学
问，连篇累牍地介绍稀见的食物或烹调方
法。呈现在汪曾祺笔下的，是在对日常饮食
的描绘中，饱含着对故乡的深情，自有一份
真真切切的风雅。

汪曾祺对故乡的感情极为深厚。自
1939年告别高邮，汪曾祺踏上赴昆明求学的
漫长而艰辛的远途，到1981年名震文坛回乡
省亲时，已是年过花甲的白发老人。在这42
年中，汪曾祺对故乡和故乡亲人的思念，唯
有梦境，唯有文章。名篇《故乡的元宵》就是
其中的代表。元宵节是汪曾祺的生日。元

宵节是他和人世的关联，也是他和故乡的关
联。他在文中详尽地介绍了高邮元宵佳节
的各类习俗，以白描为主，偶作点评，文章紧
扣故乡二字，不滞着于知识的罗列，而重在
抒发对故乡的真挚情感。非亲历者，难绘此
景；非有真情实感者，难抒此情。

在汪曾祺涉及故乡饮食的散文名篇，如
《故乡的食物》《故乡的野菜》《豆腐》《家常酒
菜》中，着力书写故乡的风土人情和四时节
令，食物的珍贵与否倒在其次。炒米、焦屑、
鸭蛋、咸菜、慈菇、鱼类、禽鸟、野菜、豆腐
……多为普通人家餐桌上的寻常物。汪曾
祺关注的，不是食物本身的超凡脱俗，而是
食物与生活乃至生命的内在关联。饮食本
是俗事，过分追求风雅就难免造作了。这使
他在描绘各类食物时，笔锋常带感情。写食
物，不限于舌尖上的享受，念念不忘的是曾
经的贫穷、动乱和饥饿，是老师沈从文对

“格”的讲究，是年少时见到的猎人黑而冷的
双眼。这样的饮食书写，也许少了几分文人
的雅趣，却多了几分生命的本真，成为描绘
饮食而又超越饮食的妙品。

汪曾祺是作家中的美食家，描绘饮食，
为的是承载对生活的热爱和对故乡的眷恋，
这使他成为美食家中的勤思者和有情人。

美食家 故乡 汪曾祺 □鲍国华

我的养花理念是——只浇水，不伺
候，任其自然生长！

家里有盆仙人球，原本垂直竖立在
盆中央，长着长着，就长歪了，随后越来
越歪，直到最后歪倒在盆沿上。对这个
满身是刺的东西，我可不愿扶它，怕扎
手，相信大自然自有“纠偏”能力。果
然，在与它倾斜方向相反处又长出一堆
小球，不过这批小仙人球并不争气，也
偏到盆沿，向下悬垂，只是根须部分仍
与本体相连。又隔了一段时间，在盆的
另一侧又生出一堆小球，相拥成趣。在
它们的作用下，整盆仙人球又营造出新
的平衡。

仙人球之所以浑身是刺，为的就是

“不许别人碰，严拒他人管”。你若好心
去扶正它，这个混不吝的“刺儿头”必定
会让你受虐刺伤，倒不如让大自然的平
衡之力去摆平它。“惹不起，就离它远
点”，也是一种明哲保身。事态发展果
然如期所望，仙人球在重新达到均衡稳
态之余，竟然还有闲心开出一大朵美丽
的花来。我非但没挨到刺，还可安闲自
在地赏花。

摆脱了人类窠臼，那种无拘无束、
恣意放达，涌现出难以想象的千姿百
态，如黄山沟壑怪石嶙峋，如秋山褶皱
并排斜卧，如满庭醉僧横躺竖卧，如稚
气顽童人头攒动，各个部分凑成浑然一
体的美。只有顺应自然，减少人为干预
才能有幸欣赏到奇形怪状的美。这盆
仙人球就是大自然的拙朴之作，突兀的
长相让人有种奇妙的感受，如同看到上
海豫园那座瘦、透、皱、漏的“玉玲珑”泛
出的独特之美。

“独特”乃是人世间的立身之本。
那些横空出世的时代伟人，那些骁勇善
战的将军元帅，那些名震江湖的枭雄豪
杰，那些光鲜耀眼的艺术明星，那些出
类拔萃的能工巧匠……在他们不同凡
响的人生中，哪个没有过叱咤风云的独
特经历？

太严格的规范化其自由度必小，整
齐划一只能制造雷同，约定俗成最能潜
移默化地打造千篇一律。恰似影视行
当，众多美女经过整容之后都“美”得那
么“统一”，以至于在荧屏上你都分不出
谁是谁了。反倒让一些长得歪瓜裂枣
的人拔了头筹，那种长相怪异、个性鲜
明、风格独特的演员，让你看一眼就忘
不了，绝不会混淆。

美需要“出新”。“桂林山水甲天
下”，一座座奇峰拔地而起，圆润如珠，
翠绿叠嶂，互不相连，如此难得一见的
绝佳美景，让远道而来的游客流连忘
返。但是祖祖辈辈生活在这些山脚下
的农民，看惯了这“江作青罗带，山如碧
玉篸”的日常景色，辛勤耕作之余未必
会感受到新奇的美感。就像吃惯了美
味佳肴，遇到山珍海味也觉得淡然无
味。

大自然无知无觉。对造物主而言，
黄山的“猴子观海”“飞来石”“仙桃石”

“梦笔生花”……奇峰怪石与山道上随
处可见、供游人歇脚的普通石头并无本
质区别，但在游客心目中，却是天差地
别。

“美”只是人们主观感受上的东
西。眼耳鼻舌身意，色声香味触法，都
是人们的个体感觉。美色，美声，美味，
闻香之美觉，触觉之美妙，都有一个

“美”字深蕴其中。对“美”的感觉常会
因人而异，有的甚至大相径庭。榴莲的
气味，有人赞不绝口，有人闻后却逃之
夭夭。可见个体感受之差异有多么强
烈。顺从自然是最省力的生活方式，同
时也是一种别具一格、凸显个性的活
法。

仙人球
□詹克明

●我喜欢玩小石头，也喜欢送给朋友玩，这
些年我送出去的小石头总要有好几十块了，一
块一块可都是又花钱又花工夫从外面淘回来
的，而且常常是送给外地的朋友，还要小心地包
好跑到快递点寄去。又不单单是小石头，就连
比较贵的紫砂壶和玉器，我也送了不少给朋友
的。凭良心讲，我这个人不小气。

●但也有舍不得送的，比如小石头，有自己
特别喜欢的，或得之颇有缘的，或有什么纪念意
义的，我就舍不得送给人家了。如今有一种“断
舍离”的观念，是教人要舍得。道理自然是对
的，尤其是在今日这样一个物欲横流贪得无厌
之世，真可算是一剂对症之药。但道理是道理，
人又怎么可能什么都舍得，有些物，有些人，有
些情，一定是无论如何都舍不得的。凡夫俗子，
七情六欲，舍不得的终归是舍不得。

●细想想，有舍得，有舍不得，这才是人生
吧？舍得，是人生的大方与洒落，舍不得，是人
生的执着与深情。我的舍得和舍不得，我都为
之欣慰和欢喜。

舍不得
□瘦茶

我对青藏高原的第一印象是从牦牛开
始的。无论走到哪里，你都会看见它们长满
了黑褐色长毛、像是穿着一身蓑衣的身影。
高原造就了它们短而强健的腿脚，在世界屋
脊上踩出了最坚韧的蹄印，这高原上的每一
条路，最初都是牦牛走出来的，哪怕是在人
迹罕至的绝域，只要看见了牦牛，这绝域就
没有绝境。

牦牛，又称西藏牛，在藏民心中，牦牛是
离天最近的生灵。这是最早在青藏高原孕
育的一种原始物种，也是世界上生活在海拔
最高处的特有珍稀牛种，它们可以生活在海
拔五千米的雪线一带，当海拔超过这个界
限，生命的意义已被取消了，再往上已是绝
对的生命禁区，干净得连细菌也没有，但牦
牛的足迹还在不屈地延伸，甚至可以抵达海
拔六千米的冰川，忍受极地零下四十多摄氏
度的高寒。这样一种生命力
极其顽强的动物，理所当然成
了“青藏高原的图腾”。

牦牛堪称一种“全能家
畜”，被牧民称为“有脚的黄
金”。青稞地里，牦牛拉着犁
铧破土耕耘，牧人转场，牦牛
驮着他们的全部家当翻山越
岭，它们是当之无愧的高原之
舟或雪域之舟。牦牛浑身上
下都是宝，人们喝牦牛奶，吃
牦牛肉，用牦牛的皮毛缝制衣服和帐篷，牦
牛粪是草原上的天然肥料，也是牧人生火做
饭取暖的天然燃料，牧人家的院子是牛粪饼
围起来的，那土墙上也贴满了牛粪饼，成为
藏域民俗的一道风景。又有藏族民谚说，

“黑头靠黑毛，黑毛靠地毛”，黑头就是人，黑
毛指牦牛，地毛则是牧草，这民谚勾勒出了
人与自然的完美契合。

它们总是背对人类，包括自己的主人。
大多数时候你只能看见它们圆滚滚的屁
股。它们不像那些绵羊，总是围着它们的主
人团团转，牦牛总是离牧人保持一段的距离，
在它们的世界里似乎根本就没有什么主人或
牧人。这大草原上只有牧羊犬，还从未听说
过有什么牧牛犬，牦牛从不听这些狗来吆
喝。对于牧人，它们这种自由散漫的天性又
是绝对不能放纵的，他们或是甩着牧鞭，或是
用小石块投击那些离群的牦牛，那呼呼的甩
鞭声和石头划过空气的嗖嗖声，让那些不安
分的牦牛又回归了牛群。如果它们还不听管
教，就必须为此付出代价。那些聪明的牧人
想出了一个绝招，他们把牦牛成双成对地拴
在一起，这两只牦牛的命运也拴在一起了，而

且成为彼此的羁縻，它们不可能一起把自己
弄丢了。它们必须步调一致，脑袋挨着脑袋、
肩并肩地吃草，一转身就是相互背叛。但两
只牦牛一天到晚拴在一起，难免也会为向左
向右、时进时退而发生冲突，也会展开一场头
对头的角斗，而结果将是一起绊倒。

夜幕正在降临，在高原落日巨大的光环
里，牦牛们走在回家的路上。这些牦牛也很
仗势，若是一头孤独的牦牛，或三两头，它们
从不大摇大摆，而是缓慢地、沉稳地、神态专
注地行走在路边上那一尺来宽的地方，另一
边就是悬崖或深渊。若是一大群牦牛，它们就
大摇大摆、浩浩荡荡地走在路当中，几乎把一
整条路全给霸占了，那些小牦牛还在车前撒
野，搞得一辆车左躲右闪。有些年轻的或没有
经验的司机急了，冲着牦牛使劲儿按喇叭，还
摇下车窗冲着牦牛又轰又骂，那牦牛就干脆不

走了，扭过头来堵在你车前，瞪
着一双牛眼看着你那车，还有
的干脆就在路上躺下来了，看
你怎么着，有种你就从我老牛
身上轧过去！那些跟牛较劲的
司机大都也是牛脾气，一股牛
劲儿上来了，开着车把牦牛抵
开，那就要看谁能犟过谁了，一
旦逼急了，那牦牛猛地一声哞
叫，举起一对尖角就对准车门
抵过来，轻则在车上抵出两个

坑，重则可以抵翻一辆牛头车。
我们司机是跑惯了这条路的一位藏族老

司机，他知道这家伙有多厉害，既然惹不起，
那就只能老老实实地跟在它们甩着尾巴的屁
股后边慢慢开，乍一看，这车不像是在开呢，
就像一群老牛拉着慢慢走。这样，还有可能
趁着那牦牛群偶尔散开时找到一个突围的机
会。结果出现了意外的一幕，我们的越野车
刚一发力跑起来，一头牦牛就追上来了。别
看牦牛腿儿短，走起来不紧不慢，但一旦奔跑
起来，那背脊上的鬃毛呼呼生风，充满了惊人
的穿透力和感染力，一直贯穿了我这么多年
来的记忆。对这头追赶越野车的牦牛我一直
匪夷所思，它对我们似乎没有敌意，兴许，它
只是对某种比自己跑得还快的怪物充满了好
奇。又或许，它只是本能地想要追赶什么。
动物，无论是野生动物还是家畜，都有让人类
难以理喻的本能，而在藏民心中，这高原上的
每一种动物都是生灵，甚至是神灵。在这样
的追赶中，它们有时候会把自己跑丢，再也找
不到回家的路，但任何一片草原都会收留它
们。这伟大的高原从来没有丢失过自己的孩
子，无论是人，还是别的生灵。

□陈启文青藏高原的图腾
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