

想不到，冬天这么快就又来了，说实话，我是喜欢冬天的。冬天的早上，我是喜欢出去走走的，戴着皮帽子围上大围脖，而且，我是喜欢旧式的冬天，旧式的冬天是离不开火炉子的，家里生一个或两个大火炉子——这么说也许不对，应该是，有几间屋子一般就要生几个炉子，只要这屋子里住人，也就是说，只要屋子里晚上有人睡觉，那一定是要生炉子的。当然储物的那种小房一般用不上炉子，因为里边要储存

过冬的大白菜、土豆和胡萝卜，如果你恰巧又是东北人，到了快过年的时候，这你一定会知道，这间屋子里还要放蒸好的黏豆包和冻好的各种馅儿的饺子。住人的屋子里不单要生炉子，而且还要生炕火，窗外彻夜“呜呜”地刮着西北风，这样的风可以一刮就是好多天，更别说它会从晚上一直刮到天亮，不刮老西北风能叫冬天吗？这样的早上你可以赖在被窝里不用早起。旧式的冬天就是这一点好，可以躺在被窝里，被窝里可真暖和。我闭着眼听见有人挑水来了，是卖水的老张头，五分钱一桶水，两桶水一毛，我家那个大缸，我知道非要四担八桶才行，水被“哗啦哗啦”地倒

旧式的冬天

□王祥夫



在水缸里了，挑水的老张头走了，隔一会儿他又来了，来了又走了，我听见水被不停地倒在缸里，终于满了。母亲在炉子上放了什么在烤？光凭味道就知道母亲在炉盖上给我们烤了馒头，我家的洋炉子是德国牌子，上边的炉盖可以转圈烤七八个馒头，七八个馒头围着那个我都提不动的洋铁皮大水壶，壶在火炉子上使劲儿地“吱吱”叫着，这可真是冬天的早上。这是屋里，屋外呢，已经是一片麻雀在叫，叫声可真是清亮，虽清亮，但因为被窗帘隔着，就像是在梦里听到的一样。母亲出去了，去从外边把纸窗帘一点一点卷起来了，屋里大亮了，怎么这么亮？这是多么好的冬天的早晨啊，真是干净爽亮。母亲把几个窗户的纸窗帘都卷起来了，纸窗帘是用很厚的牛皮纸做的，一卷“哗啦哗啦”直响，每年一到冬天快来的时候，母亲就会找人来做纸窗帘，那牛皮纸可真是结实，撕都撕不开，得用大铁剪子铰。做纸窗帘的人手艺可真好，他还会用牛皮纸顺便给我做一个里边有四个夹层的纸钱包，做纸窗帘的人每年都会来一回，像做棉被一样把牛皮纸这么缝一缝那么缝一缝，纸窗帘就做成了。天冷了，纸窗帘可真顶用，再冷的风也吹不进来。“下雪了，你们都起来吧。”母亲又踩着脚从外边进来了。

旧式的冬天离我现在实在是太远了，我可真是怀念旧式的冬天。

小小说

卖洋葱

□佚名

阿德的父亲最近又在为“老大难”问题犯愁：自家蔬菜大棚里产的洋葱卖不出去，眼见就要烂在仓库里了。

阿德听说后，安慰道：“爸，您别急，我把咱家的洋葱全放到网店去卖，到时候请几个朋友做直播，保证帮您清库存！”

“又搞直播啊？”父亲显得不大乐意。也是，之前，阿德也帮父亲弄过网络销售，可父亲看不上阿德学人家的那种套路——要他一个老人家穿得破破烂烂地站在洋葱堆前，扮出一副愁眉苦脸的惨相，然后拍个照，再在相片旁边写上几个大字：“洋葱滞销，爱心助农。”

想到这儿，父亲连连摆手，说：“我丢不起那人了，上次村里人就都笑话我！”

阿德看了看日历，说：“放心，这次不一样。这网络销售，不同的日子有不同的方法嘛！”

两天后，阿德打来电话，叫父亲把十来个洋葱一组，剥掉表皮，切块后直接装进快递盒，然后按地址寄发出去。

父亲不解，但还是照办了。没想到，网店的生意很火，不到一周，仓库里的洋葱都卖光了。

父亲想想不放心：“洋葱哪有这么卖的？你搞什么鬼？”阿德得意地说：“我卖‘分手礼盒’呢！”

父亲一愣：“啥礼盒？”

阿德笑着说：“光棍节快到了，很多女孩给刚分手的前男友送礼物，指定要我这‘分手礼盒’，她们都铁了心，要前男友们一拆礼盒，就眼泪直流呀！”

大家V微语

什么是消费

□罗振宇

●请问一个问题，消费这个行为的本质是什么呢？是花钱买东西吗？那我们接着问啊，消费追求的是什么呢？答案好像是明摆着的，消费追求的是用更少的钱买更高价值的东西。其实未必。

●如果花钱花得这么理性，一定要求物有所值，这种行为其实是投资。比如说买东西吃延续生命，这是人对自身肉体的投资；买东西送礼，这是人际关系的投资；花钱上学，那是人力资本的投资；买房子等升值，那是资产投资，等等。

●那这么说，消费是为了啥呢？其实是为了爽，为了愉悦，是一种精神上的快感，并不以值为目标。

●所以啊，如果你看见一些古怪的消费行为啊，无论是年轻人买特别贵的球鞋，还是有人在双十一疯狂剁手，还是老年人为了省一点便宜而排长队，谁也别瞧不起谁啊。为啥？因为这些现象背后其实都是精神上的愉悦感，各得其乐嘛！

电视里，二胡演奏。三位年轻的女乐手一字排开，左边一位胖乎乎。镜头反复给另外二位女孩特写，一首曲子从头到尾，始终没有给胖女孩一个单独的特写镜头，我们观众只是从三个人同框的全景镜头中看到，脸都看不清，只看到她的确蛮胖的。

看穿

□肯迁

我看这个节目，自然是为胖女孩感到委屈和不平的，但同时也为摄像师和编导感到可惜，他们虽隐身在节目后面，我们看不到他们的模样，但他们的审美、见识、格调、职业素养，却都被我们观众一眼看穿了。叫人想起孔老先生的感慨：“人焉廋哉？人焉廋哉？”

拔牙记

□孙博



周六晚餐后，我照例上网浏览新闻。忽然间，大牙隐隐作痛。但一时又分辨不出哪颗牙疼，连上牙还是下牙都吃不准。对镜自照，拿着筷子一点戳，花了十来分钟，最终才确定是左下颌倒数第二颗大牙出了状况。

回到书房继续阅读，但牙齿疼得越来越厉害。太太听到我的叫喊声，连忙拿来止痛药。我说现在吃下去，晚上睡觉怎么对付，她说大不了临睡前再吃一粒。大半辈子以来，我的身体一直健康，几乎不碰药。即使偶尔感冒，也是喝几杯柠檬水就可治愈。我深信任何药都有副作用，尽量不吃或少吃。考虑再三，我决定临睡前再吃药。

离休息还有四五个小时，如何熬过这艰难的时光呢？我随手翻阅书籍，依然难敌牙疼。我自幼热衷观看谍战剧，干脆上网搜索，很快找到40集的热剧。果然不出所料，我看了第一集就着了迷。一个晚上，我一口口追看了五集，似乎将牙疼抛到九霄云外了。到了晚上12点，我吃了一粒止痛药就上了床。大概是太困乏了，我飞速进入梦乡。

翌日清晨六点，我又被牙疼惊醒，全身几乎崩溃。显然，止痛药的疗效时间已过。我在床上辗转反侧，回想起30多年前的一天，我在上海与几个好友聊天，突然有一个年长的朋友跳了起来，边叫喊着牙疼边挥拳击脸。那时我还年轻，对他人的牙疼毫无感觉，内心甚至还嘲笑其行为太夸张了。前几年，见到八旬老太牙疼得流泪，我还难以引起共鸣。此时此刻，自己的牙痛如附骨之蛆，第一次真正体会到“牙疼不是病，疼起来要人命”的道理。

起床后，我勉强吃了几口粥，牙齿变本加厉地疼痛，食不知味。但今日是星期日，诊所不开门。周日整整一天一夜，我就靠看谍战剧度日，一共追了15集。临睡前又吃了一粒止痛药，马上奏效，沉沉入睡。

好不容易熬到星期一早晨九点，

我如约来到诊所，看到牙医好像见到救命恩人一样。牙医询问、检查后，先拍了X光。不一会儿，他指着片子解释起来，牙床局部坏死，牙龈感染，左下倒数第二颗大牙已松动，且根据记录这颗牙几年前曾补过，不立即治疗，根本保不住。他说治疗有两种方法：一是马上拔牙，几个月后再考虑如何补牙，二是根管治疗，即移除受损牙髓、清洁及消毒、填补及封闭牙齿，最终保存牙齿。他认为保留天然牙齿更为理想，比起不可逆转的拔牙程序，根管治疗对身体造成的影响更少。但这个治疗法比较繁琐，要就疹三四次才能完成。

我直截了当问牙医，根管治疗法是否可能失败。他说，是的，如果消毒不彻底会导致牙髓腔再次感染，最终还需拔牙。为了避免吃二茬苦，我毅然决定马上拔牙，一了百了。

在等待局部麻醉的过程中，我不由得思绪万千。陪伴了我50多年的满口牙齿，为了我的生命延续，它们任劳任怨地咀嚼，没有一颗偷过懒。直到如今，有一颗牙要永远离开我的肉身，那毕竟是从我身上掉下来的，难免感到依依不舍。高中时代，读鲁迅先生的《从百草园到三味书屋》，文中提及“笑人齿缺日狗窦大开”，留下了难以忘却的印象。眼下，我也将有“狗洞”了，会有人也笑我“齿缺”吗？好在不是门牙，别人看不到。

未曾料到，拔牙的过程极其简单。在牙根处注射麻醉后，牙医三下五除二就把牙拔出来了，似乎感不到疼。

临走时，我希望把拔下的牙齿带走，作个纪念。助理马上递上塑料小袋，她说牙齿已消过毒，可以放心保存。我接过轻轻的牙齿，心里感到沉甸甸的。不管自己天生的外表如何年轻，再怎样打扮，脱齿已经开始，迈向老年已不可抗拒，好自为之吧。

再仔细斟酌，面对不可逆转的新陈代谢，保持年轻的心态最重要——也许，我们唯有如此，方可以不变应万变。

谈天说地

“凡尔赛”出土“富贵花”

□阿蒙

最近，“凡尔赛文学”在网络上火了。拆开其概念来看，“凡尔赛”是强调高贵、奢华、优雅与格调，而“文学”则指的是先抑后扬、明贬暗褒、艺术夸张、情节虚构的创作手法。简而言之，“凡尔赛文学”就是刻意通过反向表述，来描写和炫耀个人生活品质。

无论是过去的论坛BBS，还是现在的社交网络、短视频平台，都不乏一批热衷展示个人生活优越感的网友。当下掀起这股风暴的是一位把微博当作文纸的“作家”，她声称自己面试了一名月薪25000元的年轻保姆，本科学历、自学法语、车龄三年，会做中外美食，还能接送孩子辅导作业，顺便通过嫌弃其他保姆“老盯着我先生看”来委婉点赞“先生”的魅力和自己的眼光。网友们翻阅了她的每一条微博：住别墅，人生升级，从此报地址再没有门牌号；先生是IT界高层，去拉斯维加斯开年会，放弃与同事庆祝，回房和她视频聊天；想哭时觉得“一个人在家哭太惨了”，于是当晚飞香港，在维港夜景中被先生环抱着“从没哭得那么痛快过”……乍一看都是聊聊天生活、发发牢骚，仔细读来发现字里行间闪烁着明晃晃的一个“钱”字。

炫耀本身只是一种表演，如何看待炫耀以及扭捏作态的炫耀手法，才是社会价值观的体现。比如先秦造物，古人们炫耀功绩成就；魏晋风流，名士们炫耀才艺姿容；唐宋雅集，文人们炫耀学识诗才等等。这些炫耀结出了优秀的历史文化成果，自然也成了表演艺术的华彩乐章。

互联网不仅让人们的生活分层，也给炫耀这种行为本身实现了“分层”——拼单晒图的伪名媛和男青年是“入门级”炫耀，而人均中产、全员高知以及凡尔赛文学风格的表述方式被视为“升级版”的炫耀。可惜这种“升级”太过粗浅，还远远没有脱离对财富本身的迷恋，那么就只能成为一时之风，而无法成为时代印记的一部分。

不追求精神境界和灵魂高度的生活，就像是没有宫殿花园和艺术的凡尔赛，培育不出青松翠竹、岁寒风骨，能出土的不过就是所谓“人间富贵花”的一场热闹与快活罢了。