
旧式的冬天

想不到，冬天这么快就又来了，说实话，我是喜欢冬天
的。冬天的早上，我是喜欢出去走走的，戴着皮帽子围上大
围脖，而且，我是喜欢旧式的冬天，旧式的冬天是离不开火炉
子的，家里生一个或两个大火炉子——这么说也许不对，应
该是，有几间屋子一般就要生几个炉子，只要这屋子里住人，
也就是说，只要屋子里晚上有人睡觉，那一定是要生炉子
的。当然储物的那种小房一般用不上炉子，因为里边要储存

过冬的大白菜、土豆
和胡萝卜，如果你恰
巧又是东北人，到了
快过年的时候，这你
一定会知道，这间屋
子里还要放蒸好的黏
豆包和冻好的各种馅
儿的饺子。住人的屋
子里不单要生炉子，
而且还要生炕火，窗
外彻夜“呜呜”地刮着
西北风，这样的风可
以一刮就是好多天，
更别说它会从晚上一
直刮到天亮，不刮老
西北风能叫冬天吗？
这样的早上你可以赖
在被窝里不用早起。
旧式的冬天就是这一
点好，可以躺在被窝
里 ，被 窝 里 可 真 暖
和。我闭着眼听见有
人挑水来了，是卖水
的老张头，五分钱一
桶水，两桶水一毛，我
家那个大缸，我知道
非要四担八桶才行，
水被“哗啦哗啦”地倒

在水缸里了，挑水的老张头走了，隔一会儿他又来了，来了又
走了，我听见水被不停地倒在缸里，终于满了。母亲在炉子
上放了什么在烤？光凭味道就知道母亲在炉盖上给我们烤
了馒头，我家的那个洋炉子是德国牌子，上边的炉盖上可以
转圈烤七八个馒头，七八个馒头围着那个我都提不动的洋铁
皮大水壶，壶在火炉子上使劲儿地“吱吱”叫着，这可真是冬
天的早上。这是屋里，屋外呢，已经是一片的麻雀在叫，叫声
可真是清亮，虽清亮，但因为被窗帘隔着，就像是在梦里听到
的一样。母亲出去了，去从外边把纸窗帘一点一点卷起来
了，屋里大亮了，怎么这么亮？这是多么好的冬天的早晨啊，
真是干净爽亮。母亲把几个窗户的纸窗帘都卷起来了，纸窗
帘是用很厚的牛皮纸做的，一卷“哗啦哗啦”直响，每年一到
冬天快来的时候，母亲就会找人来做纸窗帘，那牛皮纸可真
是结实，撕都撕不开，得用大铁剪子铰。做纸窗帘的人手艺
可真好，他还会用牛皮纸顺便给我做一个里边有四个夹层的
纸钱包，做纸窗帘的人每年都会来一回，像做棉被一样把牛
皮纸这么缝一缝那么缝一缝，纸窗帘就做成了。天冷了，纸
窗帘可真顶用，再冷的风也吹不进来。“下雪了，你们都起来
吧。”母亲又跺着脚从外边进来了。

旧式的冬天离我现在实在是太远了，我可真是怀念旧式
的冬天。
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□王祥夫

周六 晚 餐 后 ，
我照例上网浏览新
闻。忽然间，大牙
隐隐作痛。但一时
又分辨不出哪颗牙
疼，连上牙还是下
牙都吃不准。对镜
自照，拿着筷子一
一点戳，花了十来
分钟，最终才确定
是左下颌倒数第二
颗大牙出了状况。

回到书房继续
阅读，但牙齿疼得
越来越厉害。太太
听到我的叫喊声，
连忙拿来止痛药。
我说现在吃下去，晚上睡觉怎么对付，
她说大不了临睡前再吃一粒。大半辈
子以来，我的身体一直健康，几乎不碰
药。即使偶尔感冒，也是喝几杯柠檬
水就可治愈。我深信任何药都有副作
用，尽量不吃或少吃。考虑再三，我决
定临睡前再吃药。

离休息还有四五个小时，如何熬
过这艰难的时光呢？我随手翻阅书
籍，依然难敌牙疼。我自幼热衷观看
谍战剧，干脆上网搜索，很快找到40集
的热门剧。果然不出所料，我看了第
一集就着了迷。一个晚上，我一口气
追看了五集，似乎将牙疼抛到九霄云
外了。到了晚上 12 点，我吃了一粒止
痛药就上了床。大概是太困乏了，我
飞速进入梦乡。

翌日清晨六点，我又被牙疼惊醒，
全身几乎崩溃。显然，止痛药的疗效
时间已过。我在床上辗转反侧，回想
起 30 多年前的一天，我在上海与几个
好友聊天，突然有一个年长的朋友跳
了起来，边叫喊着牙疼边挥拳击脸。
那时我还年轻，对他人的牙疼毫无感
觉，内心甚至还嘲笑其行为太夸张
了。前几年，见到八旬老太牙疼得流
泪，我还难以引起共鸣。此时此刻，自
己的牙痛如附骨之蛆，第一次真正体
会到“牙疼不是病，疼起来要人命”的
道理。

起床后，我勉强吃了几口粥，牙齿
变本加厉地疼痛，食不知味。但今日
是星期天，诊所不开门。周日整整一
天一夜，我就靠看谍战剧度日，一共追
了 15 集。临睡前又吃了一粒止痛药，
马上奏效，沉沉入睡。

好不容易熬到星期一早晨九点，

我如约来到诊所，
看到牙医好像见到
救命恩人一样。牙
医询问、检查后，先
拍了X光。不一会
儿，他指着片子解
释起来，牙床局部
坏死，牙根感染，左
下倒数第二颗大牙
已松动，且根据记
录这颗牙几年前曾
补过，不立即治疗，
根本保不住。他说
治疗有两种方法：
一是马上拔牙，几
个月后再考虑如何
补牙，二是根管治

疗法，即移除受损牙髓、清洁及消毒、
填补及封固牙齿，最终保存牙齿。他
认为保留天然牙齿更为理想，比起不
可逆转的拔牙程序，根管治疗对身体
造成的影响更少。但这个治疗法比较
繁琐，要就诊三四次才能完成。

我直截了当问牙医，根管治疗法
是否可能失败。他说，是的，如果消毒
不彻底会导致牙髓腔再次感染，最终
还需拔牙。为了避免吃二茬苦，我毅
然决定马上拔牙，一了百了。

在等待局部麻醉的过程中，我不
由得思绪万千。陪伴了我50多年的满
口牙齿，为了我的生命延续，它们任劳
任怨地咀嚼，没有一颗偷过懒。直到
如今，有一颗牙要永远离开我的肉身，
那毕竟是从我身上掉下来的，难免感
到依依不舍。高中时代，读鲁迅先生
的《从百草园到三味书屋》，文中提及

“笑人齿缺曰狗窦大开”，留下了难以
忘却的印象。眼下，我也将有“狗洞”
了，会有人也笑我“齿缺”吗？好在不
是门牙，别人看不到。

未 曾 料 到 ，拔 牙 的 过 程 极 其 简
单。在牙根处注射麻醉后，牙医三下
五除二就把牙拔出来了，似乎感不到
疼。

临走时，我希望把拔下的牙齿带
走，作个纪念。助理马上递上塑料小
袋，她说牙齿已消过毒，可以放心保
存。我接过轻轻的牙齿，心里感到沉
甸甸的。不管自己天生的外表如何年
轻，再怎样打扮，脱齿已经开始了，迈
向老年已不可抗拒，好自为之吧。

再仔细斟酌，面对不可逆转的新陈
代谢，保持年轻的心态最重要——也
许，我们唯有如此，方可以不变应万变。

□孙博

拔牙记

●请问一个问题，消费这个行为的本质是什么呢？是花钱买东西吗？那我们接着问啊，消费追求的是什么呢？答案好像
是明摆着的，消费追求的是用更少的钱买更高价值的东西。其实未必。

●如果花钱花得这么理性，一定要求物有所值，这种行为其实是投资。比如说买东西吃延续生命，这是人对自身肉体的投
资；买东西送礼，这是人际关系的投资；花钱上学，那是人力资本的投资；买房子等升值，那是资产投资，等等。

●那这么说，消费是为了啥呢？其实是为了爽，为了愉悦，是一种精神上的快感，并不以值为目标。

●所以啊，如果你看见一些古怪的消费行为啊，无论是年轻人买特别贵的球鞋，还是有人在双十一疯狂剁手，还是老年人
为了一丁点便宜而排长队，谁也别瞧不起谁啊。为啥？因为这些现象背后其实都是精神上的愉悦感，各得其乐嘛！

□罗振宇什么是消费
大家V微语

最近，“凡尔赛文学”在网络上
火了。拆开其概念来看，“凡尔赛”
是强调高贵、奢华、优雅与格调，而

“文学”则指的是先抑后扬、明贬暗
褒、艺术夸张、情节虚构的创作手
法。简而言之，“凡尔赛文学”就是
刻意通过反向表述，来描写和炫耀
个人生活品质。

无论是过去的论坛 BBS，还是
现在的社交网络、短视频平台，都不
乏一批热衷展示个人生活优越感的
网友。当下掀起这股风暴的是一位
把微博当作文纸的“作家”，她声称
自己面试了一名月薪 25000 元的年
轻保姆，本科学历、自学法语、车龄
三年，会做中外美食，还能接送孩子
辅导作业，顺便通过嫌弃其他保姆

“老盯着我先生看”来委婉点赞“先
生”的魅力和自己的眼光。网友们
翻阅了她的每一条微博：住别墅，人
生升级，从此报地址再没有门牌号；
先生是 IT 界高层，去拉斯维加斯开
年会，放弃与同事庆祝，回房和她视
频聊天；想哭时觉得“一个人在家哭
太惨了”，于是当晚飞香港，在维港
夜景中被先生环抱着“从没哭得那
么痛快过”……乍一看都是聊聊生
活、发发牢骚，仔细读来发现字里行
间闪烁着明晃晃的一个“钱”字。

炫耀本身只是一种表演，如何
看待炫耀以及扭捏作态的炫耀手
法，才是社会价值观的体现。比如
先秦造物，古人们炫耀功绩成就；魏
晋风流，名士们炫耀才艺姿容；唐宋
雅集，文人们炫耀学识诗才等等。
这些炫耀结出了优秀的历史文化成
果，自然也成了表演艺术的华彩乐
章。

互联网不仅让人们的生活分
层，也给炫耀这种行为本身实现了

“分层”——拼单晒图的伪名媛和男
青年是“入门级”炫耀，而人均中产、
全员高知以及凡尔赛文学风格的表
述方式被视为“升级版”的炫耀。可
惜这种“升级”太过粗浅，还远远没
有脱离对财富本身的迷恋，那么就
只能成为一时之风，而无法成为时
代印记的一部分。

不追求精神境界和灵魂高度的
生活，就像是没有宫殿花园和艺术
的凡尔赛，培育不出青松翠竹、岁寒
风骨，能出土的不过就是所谓“人间
富贵花”的一场热闹与快活罢了。

□阿蒙

“凡尔赛”
出土

“富贵花”

谈天说地

阿德的父亲最近又在为“老大难”问题犯愁：自家蔬菜大
棚里产的洋葱卖不出去，眼见就要烂在仓库里了。

阿德听说后，安慰道：“爸，您别急，我把咱家的洋葱全放
到网店去卖，到时候请几个朋友做直播，保证帮您清库存！”

“又搞直播啊？”父亲显得不大乐意。也是，之前，阿德也
帮父亲弄过网络销售，可父亲看不上阿德学人家的那种套路
——要他一个老人家穿得破破烂烂地站在洋葱堆前，扮出一
副愁眉苦脸的惨相，然后拍个照，再在相片旁边写上几个大
字：“洋葱滞销，爱心助农。”

想到这儿，父亲连连摆手，说：“我丢不起那人了，上次村
里人就都笑话我！”

阿德看了看日历，说：“放心，这次不一样。这网络销售，
不同的日子有不同的方法嘛！”

两天后，阿德打来电话，叫父亲把十来个洋葱一组，剥掉
表皮，切块后直接装进快递盒，然后按地址寄发出去。

父亲不解，但还是照办了。没想到，网店的生意很火，不
到一周，倉库里的洋葱都卖光了。

父亲想想不放心：“洋葱哪有这么卖的？你搞什么鬼？”
阿德得意地说：“我卖‘分手礼盒’呢！”
父亲一愣：“啥礼盒？”
阿德笑着说：“光棍节快到了，很多女孩给刚分手的前男

友送礼物，指定要我这‘分手礼盒’，她们都铁了心，要前男友
们一拆礼盒，就眼泪直流呀！”

□佚名卖洋葱

小小说

电视里，二胡演奏。
三位年轻的女乐手一

字排开，左边一位胖乎乎
的。镜头反复给另外二位女
孩特写，一首曲子从头到尾，
始终没有给胖女孩一个单独的特写镜
头，我们观众只是从三个人同框的全景
镜头中看到她，脸都看不清，只看到她的
确蛮胖的。

我看罢这个节目，自然
是为胖女孩感到委屈和不
平的，但同时也为摄像师和
编导感到可惜，他们虽隐身
在节目后面，我们看不到他

们的模样，但他们的审美、见识、格调、
职业素养，却都被我们观众一眼看穿
了。叫人想起孔老先生的感慨：“人焉
廋哉？人焉廋哉？”

□肯迂

看穿


