

## 唐诗来过

□苏沧桑



天姥山下，班竹村口，陆布衣接过我递给他的一杯木莲花豆腐，问卖木莲花豆腐的女人：大姐，你知道李白吗？我不晓得李白的。木莲花加了蜂蜜，吃了好的。然后，她专注地核对着手机里我们转的木莲花豆腐钱。她大概以为我们在找一个叫“李白”的村里人。

木莲花豆腐果然好喝，被初秋的暖阳轻轻裹着走了一段山路，这一杯清凉正合心意。踏上谢公古道，一张黛绿色的浙东唐诗之路地图立在道旁，曾被历史短暂悬置的巨大空间，此刻清晰地、具象地铺陈在我们脚下。

司马桥头下的枫叶尚未红透，被阳光照到的一小部分，通透明亮，在黛绿色的山林背景中凸显出秋色令人惊艳的部分。脚下，一些细碎的阳光正落在谢公古道石头路毛茸茸的青苔上，钻石般的光芒，被一个个脚印覆盖，又一一闪现。

这里的一草一木、一尘一土，曾一起承载过千余年前盛大的行吟，一首首唐诗，一桩桩往事、一个个传说，任斗转星移、沧海桑田，如脚底下的一片片光芒，细碎、璀璨、斑驳，如露如电，如梦如幻。从杭州至绍兴，自镜湖向南经曹娥江，入剡溪，经沃洲、天姥山，最后至天台山石梁飞瀑，一条长约200多公里、方圆2万余平方公里的浙东唐诗之路，被千年时光冲刷得有点面目模糊，却依然古意悠悠。

1500多年前，谢灵运京城被贬后带领家仆几百人，从上虞南山一路披荆斩棘，伐木开径，自制前后齿可装卸的木屐，经新昌，过天台，至临海，打通了越州与台州、温州的通道。他未曾想到，留在这条古道上的履印，将被阳光、落叶、积雪覆盖，将被纷至沓来的脚印覆盖。李白来了，孟浩然、杜甫来了，卢照邻、骆宾王、贺知章、元稹、罗隐、崔颢、刘禹锡、贾岛、罗隐、温庭筠、孟郊、陆龟蒙、皮日休来了，400多位唐代诗人荟萃沃洲，漾舟剡溪，穿越古道，驰聘会稽、四明、天台三山，击节高歌，留下了1500多首东海般恢弘壮丽的唐诗，也留下了一条逶迤绝美的唐诗之路。

“半壁见海日，空中闻天鸡”“雪尽天地明，风开湖山貌”（李白），“越女天下白，鉴湖五月凉”（杜甫），“漠漠黄花覆水，时时白鹭惊船”（朱松），“孤舟将野鹤，岂向人间住”（刘长卿），“苔涧春泉满，萝轩夜月闲”（孟浩然）……在那段梦境般的光里，浙东古道见证着人与自然的一见钟情、深情相拥，见证着每一位诗人的狂喜、痛哭、低吟、长啸。

为什么有这么多唐代诗人在浙东游弋讴歌，并将唐诗之路的内涵扩及到书画、音乐、哲学、伦理、民俗、经济、宗教、建筑等各个领域？它的魅力当然不只在山水。

这里是史前传说中“仙人所居”的蓬莱，亦是佛家圣境、道教福地，更有魏晋遗风与汉及先秦文化的深厚积淀，早被南朝刘勰赞为“六通之胜地，八辇之奥宇”。这里流传着无数美妙的神话和传说，如刘晨、阮肇天台山采药遇仙子的爱情故事，鲁班刻木为鹤的传奇，任公子钓巨鳌的寓言等等。因此，诗人们不仅醉心于这片山水，更痴迷于寻访古人踪迹，效仿古人雅事。李白“人刻寻王许”，杜甫叹“王谢风流远”，王勃效王羲之行修禊事，于瀆等效戴顓携斗酒，往树下听黄鹂之音医“俗耳”……

在这条线路上，诗人们的玩法也是五花八门，有杜甫孟浩然式的“壮游”，有宦游、隐游、避乱游、经济考察游，还有白居易的“神游”、李白的“梦游”。据考，李白曾四入浙江、三人刻中天姥山、二上天台山、一上四明山，47岁的李白奉诏入京又被放逐还山后，自淮南南下越中，临行前挥笔写下了传诵千古的《梦游天姥吟留别》，一句“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”响彻天宇，在每个中国人的内心激起了涟漪或巨浪。

唐诗之路，与万里长城、丝绸之路、茶马古道遥相呼应，千古遗韵在后人们的舌尖上、耳蜗里、笔底下、灵魂深处日夜回响。

从班竹村的尽头往回走时，见一位白发老姑站在家门口含笑看着我们，身旁晒着两大竹筛红枣。我问她，老人家您知道这里是唐诗之路吗？

她笑了，知道知道，你看墙上画了好多诗，可惜我不识字的。

假如唐诗是一个人，他一定很高兴这些年自己的名字在此被频繁提起，在更远方被更多人惦记。我想，他一定也不介意自己的名字在此被乡野老人们忘记。

每个生命都独自奋力承载着自己的萌芽，挣扎，绽放，凋零，对于乡野平凡的人们，唐诗当然可以像卖木莲花豆腐的女子想的一样，只是一个认识或不认识的普通人而已。李白是谁？唐诗是谁？他们自己就是。

繁诗似锦，哪及眼前的半点温馨？要紧的，是将日子过成一首好诗。

## 谈天说地

## 别追不累的羚羊

□佚名

看关于动物的电视，有一幕别有意味。

在遥远的非洲马拉河，河谷两岸青草肥嫩，草丛中一群群羚羊在美美地觅食。一只非洲豹隐藏在远处的草丛中，竖起耳朵四面转悠。它觉察到羚羊群的存在，然后悄悄地接近羚羊群。越来越近了，突然羚羊有所察觉，开始四散逃跑。非洲豹像百米运动员那样，瞬时爆发，箭一般冲向羚羊群。

它死死地盯住一只未成年的羚羊，直向它追去。羚羊跑得飞快，非洲豹更快。在追与逃的过程中，非洲豹超过一头又一头站在旁边观望的羚羊，但它没有改追这些离它近的猎物，只是一个劲儿地朝着那头未成年的羚羊疯狂地追去。

那只羚羊已经跑累了，非洲豹也累了，在累与累的较量中，比的是最后的速度和耐力。终于，非洲豹的前爪搭上羚羊的臀部。羚羊倒下了，豹牙直朝羚羊的脖颈咬了下去。

我有点奇怪，非洲豹干吗中途不去咬距离近的羚羊呢？何必还要使劲儿去追当初那只？那么近，应该很容易得手呀！

就在我困惑的时候，电视里出现了旁白：为了生

存的需要，一切肉食动物都知道在出击之前要隐藏自己，而在选择追击目标时，总是选那些未成年的，或老弱的，或落了单的猎物。

为什么非洲豹在追击过程中，不改追其他离得更近的羚羊呢？我理解的答案是，因为它已经很累了，而别的羚羊还不累。其他羚羊一旦起跑，也有百米冲刺的爆发力，瞬间就会把已经跑了百米的非洲豹甩在后边，拉开距离。如果丢下那只跑累了了的羚羊，改追一头不累的羚羊，最后肯定是一只也追不着。

我因此联想到，人也是一样的。抱定最初的目标不松手，一直追求下去，但中间也会有不少诱惑。为什么是诱惑呢？因为那些东西看起来很近，似乎一抓就到手，可事实上，那些诱惑就像是不累的羚羊。人不能只看见诱惑很近，却忘记自己的力气已经消耗在最初的目标上。人付出的精力是有限的，起码，不是一下子就能够恢复的。

原来，所谓坚持，是一种最符合实际的考虑。别追不累的羚羊，心无旁骛，抓住被你追得筋疲力尽的那只羚羊。

## 大家V微语

## 什么是个人能力

□罗振宇

●我们经常说到一个词，叫“个人能力”。那么到底什么是“个人能力”呢？

●最近我看到有人建了一个模型，说个人能力分成这么七个方面：第一，我清楚自己要什么，这是目的。第二，我清楚自己需要做成怎样，这是目标。

●对，目的和目标不一样的。比如，我的目的是得到领导的赏识，但目标呢，是把最近团队的经验总结成一本手册。你看，定目标是比较难的。还有第三，我应该怎么做？就是达到目标的落地方案。

●那这就完了吗？不，还有第四点，还得清楚我不能怎么做，这叫风险规避。还有第五点，我做的事有什么影响力啊？这是对环境的洞察。

●还有第六点，遇到问题该怎么调整？这是灵活应变。还有第七点，我没有解决问题，那要怎么办？这是承担后果的预期准备以及止损策略。

●你看，所谓个人能力的成长，其实是围绕这七个点不断提升啊。

## 我的父亲母亲

## 母亲的爱

□沈乔生

母亲是一个有性格的人，她认准的事情，就一定要做，无论有多难，都无法阻止她。她曾经对我们说，年轻的时候她就有梦想，那梦蒙着玫瑰色，随着风飘飘忽忽，将来她要生很多小孩，让他们干各种各样的事。果然，她生个没完，一个接一个，每隔两年一个，总共七个孩子，都蓬蓬勃勃成长起来了。七个孩子也真干各种各样的事，搞科研、做生意、跳舞、写作、公务员、做会计，品类齐全，都合了她少女时候的梦。

我们家是新中国成立后，从海外回来的。父亲做棉布、百货等生意，母亲是医生。

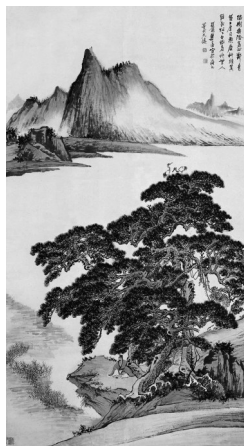
母亲是苏州人，人们一般以为，苏州话呢喃带腻，苏州人的性格也是这样，这实在是一个错误。历史上的金圣叹，六烈士就是它倔强的风骨。女子的肌肤是柔弱的，但撑起肌肤的骨头是坚硬的。

那时候，食物非常紧缺，一点点蔬菜都要营养证，小孩子喊吃不饱。母亲是医生，她知道我们小孩在发育期，需要营养。到了星期天，天还没亮，她就起床，有时喝一口稀粥，有时空着肚子，就顶着稀疏的星光出发了。她是到上海的郊区去，到有河水的小镇去，替我们采购食物。

此时，我的眼前浮起母亲当年的形象，她的脸是灰白的，脸上有细碎的淡淡的皱纹，像一张隐约的网，网住了她脸上的表情。由于疲劳和睡眠不足，她的眼眶有些下陷，但眼里却透出一种寻求食物的热烈的光亮。

因为是休息天，我们小孩都起得晚，等我们从被子里钻出来，母亲已经往返几十里，赶回家了。而她的菜篮子里早已装满了食物。这一天就将是兴奋的一天，当炉子上飘出肉的香味时，我们叽叽喳喳的，家中像有一群欢乐的小鸟。吃饭的时候，她给每个孩子夹肉夹菜，自己至多喝一点汤。

母亲自小相信读书，她认为书读好了，就有本事，就能在社会上站住脚。



母亲对我们孩子寄予了很大的希望，两个哥哥她自小抓得很紧，后来都成了复旦的高材生。姐姐五岁起，就被送去学舞蹈了，是个白俄老师，特别严厉，姿势稍不到位，就用尺子狠狠地打小孩裸露的腿，红一道青一道，姐姐哭着不肯去。母亲的眼睛也湿了，但她还是硬着心肠，把姐姐送去。

轮到我，因为外公是苏州的一个画师，所以母亲教我学毛笔字，让我学柳公权，最早临的是《玄秘塔》。而我的妹妹则

是从小学钢琴。我们家住在1号，许多年后还有人跟我说，一走进弄堂，就能听到叮叮咚咚的钢琴声，老好听的。

我们家四个男孩，可能是大哥传下来的，都喜欢玩宠物。有一年，我家的晒台上搭出了一个棚子，传出咕咕的声音，我走近了看，里面是十来只白的灰的鸽子，哦，大哥养鸽子了。然而，爸爸和妈妈在屋里对话。妈妈说，不行，不能让他把精力都用在鸽子上，他马上就要考大学了，学习要紧。爸爸的声音很含糊。妈妈尖声说，这个时候，你还放任他，不行，一定不行！

那一天终于到来，大哥放学回家，忽然听到阳台上动静，他来不及放下书包，就蹿上楼梯。母亲在阳台上，正举着一把柴刀，一下一下，重重地劈在鸽棚上，此刻她的工作已经接近尾声，漂亮的鸽棚成了一堆碎木片。大哥绝望地叫了一声，在晒台乱蹦乱跳，拼命跺脚，似乎不想活了。母亲扔掉了柴刀，抱住了他的脑袋，嘴里喊：“儿啊，儿啊……”

今天我想，大哥后来能够读书很好，我们家的孩子到了社会上，做事都比较专心，大概同鸽子事件有一定关系吧。

大约是几年前，母亲忽然问我，能不能替她写点资料，是有关抗战的。我知道又是关于她当年为抗战演戏募捐的事，随口答应了。于是，她极为认真地讲起往事……然后带点羞涩地问我，能不能把这些写出来？

我知道，她自认为这是她一生中的亮点。