
在市医院住了十天十夜，娘终于出院了。
我结完账，一路小跑着回到病房。娘斜

躺在床上，见我回来，努力支起虚弱的身子。
我趋前递上住院清单，一米多长，12000多元，
娘瞅了半天，叹了口气，没说话。

算上年初在峰峰医院住院花的4000块，
意味着大半年的退休金成了泡影，怎能不令
娘心疼？！

我搀着娘，穿过医院长长的走廊，从来苏
水味，还有说不出来的各种各样的药味脱身
出来，步入院内的天井。

午后的秋阳，暖暖地照在身上。踩着甬
道上斑驳的碎影，感受着阳光的温暖，看着来
来往往的人群，心中骤然响起温弗尔特赞美
生活的诗歌——“世界美如斯”，我庆幸，娘从
蛛网中挣脱出来。

在医院门口招了一辆计程车，扶娘贴窗
坐下，一路上，娘一句话不说，只是贪婪地望
着窗外。

很快，车到我住的小区。娘惊讶地说：
“这么一轱辘，就10块钱？”我笑着付钱，算是
回答她的疑问。娘不依不饶地追说：“从峰峰
到邯郸才7块五，那可是九十里呢！”

来到我住的楼下，娘执意要自己爬楼，轻
微脑血栓初愈，步履蹒跚，刚攀上几级，额头
已渗出大滴的汗珠。

我在一旁注视着娘苍白的头发，佝偻着
的腰，颤巍巍的样子，脑子突然闪过一个念
头，脱口而出：“娘，我背你上楼吧”，说完这句
话，自己也愣了。

活到四十，还从来没背过娘，这可是人生
头一遭啊。

娘也愣了，略显迟疑地看着我。娘一向
固执，但这次却没有坚持，只是欲言又止地点
了点头。

我不再说话，弯腰，在娘面前蹲下，娘伸出
双臂，绕过我的肩头，轻轻地伏上我的脊背，手
上裸露的青筋好像蚯蚓在爬，七横八拐。

小心翼翼地，托着娘，起身，迈步，上楼。
原以为会很吃力，没想到，娘轻飘飘的，还没

有一袋面沉。
“曾记当年骑竹马，转身便是白头翁”。

娘已74岁了，想到我的娘已是风中之烛，瓦上
之霜，鼻子一酸，强忍着，没让眼泪流下来。

过去，娘含辛茹苦哺育我们的一幕幕情
景，清晰地浮现在眼前：娘一共生了我们三个
子女，哪个娘不是背四五年，这样算来，娘竟有
15年在背孩子。尤其是我，最不让娘省心，儿
时体弱多病，生下来睡反了觉，一放到炕上就
哭闹不止，一趴上娘的背就安静下来，直到5岁
了，娘还背着我。据爹说，那时的我在娘背上
一趴就是一个下午，就像膏药一样扯都扯不下
来！不管娘是生火做饭，洗洗涮涮……

娘就这样背过春，背过夏，背着我们一个
个长大，成家，生子。还没来得及喘气，娘又
毅然地背起第三代，眼见孙女、外甥从娘的背
上稳稳地站到地面，这下，该轻松了吧。但随
着我们读书，结婚，买房，她不得不为此左挪
右借，又扯下一身的饥荒……

我背着娘，小心翼翼地，拾级而上。脑子里
好像装了架放映机，一会儿正转，一会儿倒转。

一步，一阶，一层……七十多斤的娘轻飘
飘的，却“压”得我鼻子阵阵发酸。

“累不，老二”，正值我回想的当儿，娘的
发问把我从过去拉回到现实。我摇摇头，故
作轻松地说：“不累。”

谁知，她略带愧意地说：“当初要不是困
难，也不会买6楼，让你们住着不方便。”当时
六楼是顶层，楼价最便宜。

蓦地，我的心就像针尖戳了一下似的，隐
隐作痛，我哽咽地安慰娘：

“顶楼蛮好的，阳光充足，通风也好，还能
锻炼身体……”

没想到，娘接着说了一句：“累你爬了72
级台阶。”

刹那间，我错愕无语。
活了这么大，我就背过娘这一次。这一

次，难报母爱于万一。娘为我们付出从来都
是倾其所有，但娘对于我们的给予，却从未忽
略一点一滴。

头一次背娘 □李宪民

不用说，情况很明了——到处都有
茶园，到处都有茶叶——为什么有的地
方茶叶名气很大，而有的却不为人所
知？无非是因为，人。再明白一点，天
时地利人和也。天好地好，风生水起，
便有了出产好茶的基础；但这还不够
——要出在名人故乡，就最好了；故乡
无缘，那就让名人品饮，留下些许文字
来，要是有幸在《茶经》《茶录》《东溪试
茶录》等等典籍里留下只言片语，那就
万事大吉；倘若品饮无缘，再退而求其
次，便是让名人路过一下也好，留不下
一点文字，留下一点屐痕留与后人考
证，那也是一件善事。

李白爬过的山，徐霞客走过的路，
鲁迅住过的旅店，不用说，都有了网红
级传播的话题性。若是以上都没有，对
不起，只好生拉硬扯，说是乾隆爷下江
南时迷了路，饥肠辘辘，误打误撞，到了
某地某亭某桥头，饮了一碗茶，吃了一

碗面，啃了一张饼，喝了一道羹。总之，
乾隆爷老是迷路，老是饿得头昏眼花，
这皇帝当得真是叫人郁闷。

黄庭坚的故乡，在江西洪州分宁县
双井里，就是今天的九江修水。那里绿
丛遍山野，户户有茶香，出一款茶叶品
质不错。茶园那时属于黄庭坚家族所
有，算是私家物产。黄庭坚在京城为双
井茶做宣传，几乎是不遗余力。他将此
茶作为伴手礼，给朋友们一次又一次快
递。每次数量不多，通常是一次寄新芽
八两，也就是半斤。可见此茶产量，也
并不那么大。物以稀为贵。黄庭坚经
常给各界名流奉寄新茶，同时作诗，对
方收到茶，盛情难却，便回赠一首。一
来二去，这茶不火都难。譬如黄庭坚给
大自己八岁的好友苏轼寄茶，留下一首
诗，《双井茶送子瞻》，其中有句：“我家
江南摘云腴，落硙霏霏雪不如。为君唤
起黄州梦，独载扁舟向五湖。”硙，亦作

“碨”，小石磨。把茶叶放在石磨里磨
碎，像雪一样白。这是宋代喝茶的必经
步骤，那时是点茶，用的茶叶是抹茶，是
要把茶叶磨碎了再泡的。

黄庭坚把茶赠给当时的武宁知县吕
晋夫，他在帖中写道：“双井四瓶，皆今
年 极 嫩 者 ，又 玉 沙 芽 一 斤 ，以 调 护 白
芽。然此品自佳气味，但未得过梅，香
色味皆全尔。公着意兹，想不可欺也。”
吕晋夫是品茶老手，对茶叶讲究，黄庭
坚给他寄双井新茶，要搭上一斤玉沙
芽。茶叶很容易吸味，也易受潮，白芽
放在里头，外面用一斤玉沙芽掩护着，
受潮受损，都由它去承受了。

虽然在此之前，欧阳修、司马光都品
过双井茶，但是黄庭坚在该茶的包装、
存储、排名、碾茶、煮茶、品茶等茶事活
动上，作了全面的审美化演绎，使其诗
化而易于传播。

这两天抽空重翻几页书，《茶经》和
《茶录》（外十种）略翻了一下，又把八十
年代老六堡茶拿出来喝，喝出了沧桑的
感觉。茶这个东西，在一千多年甚至两
千多年中，基本建立了一套文化谱系。
茶与山，与水，与人，已然密不可分，都
是需要漫长的时间累积出来的。要是
没有出过什么好茶的地方，突然冒出来
一款新茶，的确是很难的。喝茶的人，
喝来喝去，喝的还有一份对于过往的追
忆。所谓追忆似水流年。这不只是一
叶茶叶与水的关系，而是漫长的时间长
河里，那些茶烟和那些远去的名士留给
我们的背影；一碗茶汤里的气韵与风
度，是这样山高水长。

茶汤的背影
□周华诚

●让文学家歌颂自然，我觉得这个太不难
了，是很容易做到的。我曾经说过，作家天然是
环保工作者的同盟军，作家天生应该与环境保
护工作者携起手来。

●这并不是说，作家都懂多少环境保护的
理论和知识，而是说作家更富有对于自然、对于
祖国河山、对于一切生命的感受和热爱。古今
中外，文学作品里会很自然地流露出对生态、对
大地、对天空、对海洋、对空气、对山林、对江河
湖海的关心与热爱，有很多写自然环境、写可爱
动物的作品，童话也有很多，比如义犬救主，普
希金《渔夫和金鱼的故事》，还有中国传统文化
中“善有善报”等观念。

●从另外一个角度，作家往往也能更早一
点自觉或者不自觉地发出保护自然、保护环境
的呼声，警惕环境破坏的危险。有很多嘲笑、抨
击破坏自然、残害生命的作品，比如契诃夫的

《草原》《万尼亚舅舅》，文字里充满了对生态破
坏的忧虑。

●当然，也有一些文学描述按现在观念来
说落伍了，比如说武松打虎，以前彰显的是武松
武艺的高强和内心的勇敢。现在见虎再打就不
行了，因为虎变得越来越稀缺。我看姜戎的《狼
图腾》，觉得狼也很可爱，我可喜欢了。

文学与环保
□王蒙

笼子多大，鸟儿才快乐？
新加坡人真有想象力，他们在一个山谷

上盖一张数百米见方的大铁网，里边有树
有花有人造的瀑布流泉，养了上百种鸟。
鸟儿可以腾空、盘旋、俯冲，从这边树丛远
远飞降到那边林间。莺歌燕舞，相互应答，
好不自在！游人钻进笼门，就与三千多只
一百多种鸟儿在一起，似与禽鸟同乐。如
果不是仰头望去，看见高高一张巨网中透
现的蓝天白云，真不知还有真正的空间在
网外。

这便是新加坡著名的裕廊飞禽公园。
公园的饲养员尽力把笼中一切搞得像

大自然。他们把香蕉挂在树上，把波罗蜜剥
开平贴在石头上，还在横斜的树杈上钉个木
盘，放了面渣米料。鸟儿有丰足的美食，不
必计较香蕉为什么不是长在香蕉树上。有
吃有喝，可以快活地游戏，也可放心栖息，用
不着在大自然中为了生存历尽艰辛去觅食，
以填塞饥腹；更无遭遇天敌或猎手伤害的危
险。我笑着对一位同行者说：“放大鸟笼并
不是给鸟自由，而是使鸟更适应笼子。”

可是走出巨笼，回首看去，发现几只大
鸟不知怎么跑了出来，它们并不飞去，而是
站在笼顶上向下张望，其中一只白鸟拼命把
头扎进网眼，原来它们想回到笼里去。我对
笼鸟的忧虑真是太多余了。

飞禽公园还有一个奇观，便是“黑暗世
界”，养的全是夜鸟。室内漆黑，一间间鸟
室，可以隔着玻璃墙观赏。几只猫头鹰站在
秃树上睁大一双双可怕的圆眼，射着冷峻目
光；蝙蝠迅疾无声地飞来飞去……屋顶涂
黑，零落装上一些小电珠，一闪一闪，宛如天
上寥落寒星，还有一束束青白灯光，仿佛苍
凉月色，这样就使游人在大白天得以看见夜
鸟们活跃时的景象。到了真正的黑夜，游人
散去，“黑暗世界”里就照射强光，如同白昼，
夜鸟便安然睡去。因为夜鸟也要休息。我
说，人真是有本事，按照自己的需要，可以颠
倒白天和黑夜。但幸亏是对鸟，而不是对
人，对人自然就够呛了。

□冯骥才巨笼
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一个牧场主养了许多羊。他的邻居是个猎
户，院子里养了一群凶猛的猎狗。这些猎狗经常
跳过栅栏，袭击牧场里的小羊羔。牧场主几次请
猎户把狗关好，但猎户不以为然，口头上答应，可
没过几天，他家的猎狗又跳进牧场横冲直闯，咬
伤了好几只小羊。

忍无可忍的牧场主找镇上的法官评理。听
了他的控诉，明理的法官说：“我可以处罚那个猎
户，也可以发布法令让他把狗锁起来。但这样一
来你就失去了一个朋友，多了一个敌人。你是愿
意和敌人作邻居呢？还是和朋友作邻居？”

“当然是和朋友作邻居。”牧场主说。
“那好，我给你出个主意，按我说的去做。不

但可以保证你的羊群不再受骚扰，还会为你赢得
一个友好的邻居。”法官如此这般交代一番。牧
场主连连称是。

一到家，牧场主就按法官说的挑选了 3只最
可爱的小羊羔，送给猎户的 3个儿子。看到洁白
温顺的小羊，孩子们如获至宝，每天放学都要在
院子里和小羊羔玩耍嬉戏。因为怕猎狗伤害到
儿子们的小羊，猎户做了个大铁笼，把狗结结实
实地锁了起来。从此，牧场主的羊群再也没有受
到骚扰。

为了答谢牧场主的好意，猎户开始送各种野
味给他，牧场主也不时用羊肉和奶酪回赠猎户。
渐渐地两人成了好朋友。

要说服一个人，最好的办法是为他着想，让
他也能从中受益。

□佚名

羊羔的说服力

谈天说地

文史杂谈

我的父亲母亲


