
人需要出走

其实我不太讲旅行或旅游，我常常用的一个字是“出
走”。人在一个环境太久了、太熟悉了，就失去他的敏锐度，
也失去了创作力的激发，所以需要出走。

我上世纪70年代在欧洲读书，那时候要写关于文艺复兴
的艺术史，老师问我：“你有没有去过意大利？”我回答说还没
有。他说：“你没有在米开朗基罗的雕像前热泪盈眶，你怎么
敢写他？”后来我就在意大利跑了一个月。

当时我身上就是
一 个 背 包 ，两 件 衬
衫。我曾经睡过火车
站，那时候戛纳火车
站里有一堆年轻人睡
在里面。他们问我：

“ 你 怎 么 没 带 报 纸 ？
要铺报纸的。”他们就
分给我报纸。早上五
点，警察带了一大桶
的咖啡，当、当、当，敲
着桶子，叫醒大家，请
大家喝完咖啡离开，
火车站要营运了。

欧洲有种青年出
走的文化。我在意大
利佛罗伦萨认识一个
14岁的苏格兰小孩，带
个毡呢帽，打扫厕所一
个学期存了点钱，就到
欧洲来旅行。钱花完
了一点也不害怕，就去
街上吹苏格兰风笛赚
钱，再继续下一段的旅
行。我那时候感触很
深，不同的文化背景，
年轻人可以这么不一
样。

旅行是很大的反省，是用异文化来检查自身很多应该反
省的东西。在比较里面，才能了解文化的不同——只是不
同，并没有优劣。就像写《裨海纪游》（清朝康熙年间记录台
湾山川风物之著作）的郁永河，他看到原住民被抓来拖牛车，
下雨他们就在淋雨。他就问：“为什么不让他们在屋檐下躲
雨？”翻译官就告诉他：“他们其实跟动物差不多，他们是不怕
淋雨的。”郁永河就叹了一口气说：“亦人也。”

所有好的旅游书，都会有这个观点。写《真腊风土记》
（今日的柬埔寨吴哥窟）、出使吴哥城的周达观是元朝的北方
人，所以他南下的时候，受不了天气。他不了解当地人怎么
每天洗好多次澡。一年之后，他变了。当初他带着大国心
态，当时元朝那么伟大，但他后来说，一个小小的东南亚国
家，可是礼仪这么严整，“不可轻视也”。

我觉得，人不可能没有主观，可是慢慢在旅行里面，修正
自己的偏见跟主观，才是好的旅行。

即使只是参加旅行团，也可以有不一样的体验跟视野。
现在信息真的很发达，在出发以前，可以做一些准备的工
作。到现场之后，可以尽量检讨自己的主观。当年我带朋友
去吴哥窟，我会说：“我现在带你们去当地人的家。”他们下车
都会吓一跳，真的什么都没有。我们叫做“家徒四壁”，他们
连壁都没有。可是后来我看到他们男男女女从田里回来，脱
光光地在河里、莲花当中，彼此泼水、唱歌，我觉得他们比我
富裕太多了。我一生当中都没有这样的经验，我觉得这就是
个很大的收获。所以我觉得任何一个旅游都值得，因为只要
一对比，你都会回来检讨自己的生命意义和价值。旅游不只
是看，更是找到自己内在最美的东西。外在的风景，其实是
你自己的心情。所以壮游绝对不只是向外的观察，而是向内
的反省。

在一个环境久了，不但爆脑浆、爆肝，还会变得“僵化”与
“麻木不仁”。

出走当然是一个很棒的选择，若短期无法成行，阅读、写
作、聊天、学习、陪伴、分享、运动、散心、唱歌、画画……也是
很不错的方法——只要是能让你的生活比重产生变化的。
大自然也会改变你的生活质量，避免脑子僵化、心灵麻木。
你有多久没抬头看看天、看看路边的小花小草、听听在行道
树上吱喳的小鸟？

就从这个简单的改变开始吧。
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□蒋勋

我有 位 朋 友 叫 新 华 ，他 天 赋 惊
人，年少时，偏赶上无学可上、无书
可读的特殊时期，遵父命竟能背诵整
本的《新华字典》。后来，他成为编
剧，写过些曾轰动一时的影视作品，
属于第一个获得美国戏剧奖的中国
剧作家。

1999 年初秋，上海派出一个电影
代表团访问台湾，团长是谢晋，团员包
括孙道临、张瑞芳、秦怡等十几位声名
赫赫的电影泰斗级人物。其中，唯一
的电影编剧就是新华，可见，其创作成
就及影响力。

在他们离开台湾前的最后一个夜
晚，准确地说，也就是 9 月 21 日凌晨，
当地发生了半个多世纪以来最大的地
震，震级 7.3 级。代表团的成员都住在
酒店十层楼以上，大楼摇晃剧烈，有顷
刻就会坍塌之感。

新华从床上摔到床下，立即清醒，
意识到发生地震了，而且是强震。在
摇晃中，他穿上睡衣就跑出门外，没敢
乘电梯，从 16 楼跑到下面的酒店广场
上。周围还一片空荡荡，他算是第一
个逃出来的人。后来跑到广场上的，
有一对年轻的美国夫妇，他俩各围着
一条大浴巾。待到有服务生来到广
场，美国小伙子从浴巾里掏出钱包和
房卡，取出三百美元，连同钥匙牌，一
同递给服务生，希望他能带出自己的
衣服和行李。服务生稍加犹豫，随即
接过美元和钥匙，跑回大楼。不能说
全是美元的作用，为客人服务的精神
犹在呀。

当时还有余震，广场上都能听到
大楼里唧里咣当的声音，也不断有客
人从楼里逃出来。广场上的人越聚
越多，不一会儿，服务生推着两只行
李箱，腋下夹着大包小包，从楼里跑
出来。美国夫妇称谢不已，当众穿好
衣服，推着行李箱，打车去了机场。
这应该是一对经常旅行、处变不惊的
夫妻，慌忙中逃生，可以不穿衣服，却
不忘带上钱包和房间钥匙。新华好
学，却不免心中惭愧，自己倒是跑了
个第一，除去房卡，却什么也没能带

出来。
酒店大楼已经门窗破碎，楼角倒

塌，楼外的附属物被震毁，整幢大楼
摇摇欲坠。楼内未受重伤的客人们
也都逃出来了，上海电影代表团的成
员中，只剩下 87 岁的刘琼还没下来。
大家十分焦急，尤其是团长谢晋，他
深知刘琼性格沉稳，但大家等待的时
间之长，似乎早已超过了他沉稳所需
的时间。

刘琼自上世纪三十年代成名，电
影、话剧演过无数，包括名震一时的
电 影《海 魂》《女 篮 五 号》与《牧 马
人》，此外，还曾导演过《51 号兵站》

《阿诗玛》与《李慧娘》等。在新华心
目中，刘琼先生堪称“神”一样的人
物。当时，新华又是团里最年轻的，
他想学酒店服务生的样子，上楼去探
望刘琼先生，可惜，不知他住在几层
几号。

天已大亮，团长让新华去求助酒
店服务员，查找刘琼的房间号，然后，
上楼去找。就在此时，刘琼先生腰身
笔直，手里拉着轻便行李箱，头发梳
得一丝不苟，西装领带，整整齐齐，连
脚下皮鞋竟然都擦得锃亮……八十
多岁的人，看上去仍然气韵俊逸，独
具风采，一副“湿衣不乱步”的从容神
态 ，缓 缓 从 余 震 未 息 的 大 楼 里 走 出
来。

一时间，广场上的人都在看着他
——这种魅力，要经过怎样的命运和
时间的磨砺才能焕发出来？这场大地
震简直就是为他此刻的出场做铺垫
……电影代表团的人们随即拥上去，
有庆幸的，有欢跳的，有抱怨的：“我们
都快急死了，你老先生竟还有心捯饬
得如此漂亮……”

刘琼先生似抱歉地说：“母亲告诉
过我，人在临死的时候，一定要把自己
收拾整洁。”

原来，在地震发生的时候，他并没
有惊慌失措，先想逃命，仍然行止有
度，从容不迫。

新华在心里暗暗叫好：“终于见证
了，什么才叫绅士！”

□蒋子龙
何为“绅士”

●朋友阿华是鸡汤”爱好者，前几年看了不少宣扬“走出舒适区”的文章。脑子一热，不顾家人反对，毅然从一家事业单位
辞职，之后进了一家外企。起初干得顺风顺水，很快被提升为部门经理。然而经常加班，高强度高压力的工作，渐渐让身体底子
一般的他难以承受，业绩考评越来越差，最终被迫“主动辞职”。

●《逃离舒适区，是我喝过最毒的鸡汤》，最近网上流传着这样一篇文章，共鸣者众多。其实“毒鸡汤”何止这一碗，之所以
“毒”，往往因为许多“鸡汤”并不是对症下药。它们宣讲的东西或许有一部分是正能量的，但并不一定适合每个人。有些“鸡汤
控”不顾自身情况，盲目做出重大人生抉择，最后悔之晚矣。

●良药尚有三分毒，“鸡汤文”作者哪来的自信，认为自己的“鸡汤”能给所有人治病？“鸡汤”一旦做成了“均码”，对于“不合
脚”的读者，多半会是“毒鸡汤”。

□金水别轻易喝“鸡汤”

大家V微语

小小厨房，有时会成为激烈的论
坛：我满嘴飞的大道理常常被儿子不
动声色地击落，偶尔自以为是的聪明
也会被儿子很不厚道地哂笑。

儿子挑食，但凡带点味的，像芹
菜、香菜、洋葱、蒜苗、羊肉等等，一筷
子都不勉强自己。味道极重的苦瓜，
他从不正眼看一下。对苦瓜的种种
好，我费劲唇舌，他依然避之不及。

“我的亲娘我的张老师，都21世
纪了，吃饭已经无关饥饱了，也不只
是为了营养，更重要的是享受——吃
成了痛苦，就糟蹋了饭！”瞧瞧，这家
伙反驳起我总是一套一套，大多让我
无话可说。

无奈之余，我在感慨的同时使出
最后一招：苦瓜还叫“君子菜”，跟什
么菜烧煮都不会传苦味。你那么绅
士，怎么好意思拒绝君子菜？儿子瞥
了我一眼，慢悠悠地开了口：“设想一
下，如果苦味不是大家都喜欢的，那
它这种行为叫什么？死抱小团体，没
有大局观，是不是得改名叫‘自私菜’

‘短视菜’？”看着我有些发蒙，他话锋
一转，“所以嘛，吃不吃跟叫啥名字没
有一毛钱的关系。”

似乎也有些道理。另一方面，倘
若苦是大家都喜欢的一种味道，那么
苦瓜不就被道德绑架了？但是，它毕
竟只是一种瓜菜而已。没有绝对的
是非，只有人的好恶与利益。

一次，我又给儿子洗脑。刚说了
句“洋葱是蔬菜之王”，就被儿子打断
了。他一脸嘻哈道：“娘亲呀，你昨天
还说‘芦笋是蔬菜之王’，前一段还说

‘白菜是百菜之王’，是不是都是另起
一行的‘王’？王多了就没王了。您
老人家一开口，不是满嘴跑高铁，就
是很浓的文盲味，像没受过九年制义
务教育。”

儿子取笑某人无知、做事不合逻
辑，说得最严重的就是——“没受过
九年制义务教育”。且他一开口，必
有理论支持，就像“人每天必需的六
大营养素是蛋白质、脂肪、碳水化合
物、维生素、矿物质和水”，而后给我
逐一罗列。这恰恰是我对他打击的
突破口——典型的教条主义。可我
的攻击点常常游离不定，火力又不
猛，更像挠痒痒，于是厨房里常常充
满了笑声。

家都不是讲理的地儿，厨房哪能
承载起明辨是非的重担？当然是溢
满浓情厚爱的场所了。论来谈去，快
乐因子就飘荡开来。

□张亚凌

小厨房
大论坛

城市笔记
那些年那些事儿

多年后，她出席暗恋多年的他的婚宴，他变得风度翩翩，
侃侃而谈。

坐他身旁的是位美丽动人的新娘，虽然看着不是滋味，
但也得走去祝贺他一番：“多年不见了，你变健谈了呢，以前
你和喜欢的人说话，舌头总打岔，现在能把这么漂亮的新娘
娶回来，厉害！”

他听后脸红耳赤起来：“真、真、真的吗？”

□佚名喜欢

小小说


