
一出村庄，我就看见了那一片田
野。那是一片玉米田，玉米正拔节到了
最高的时候。我们这些乡村的孩子搭眼
一看就知道，它们不会长得再高了。就
像大人们眼中的孩子的个子，蹿到了某
个尺寸，就不会再蹿了。剩下的事情，就
是长壮了。

这些玉米还没有长壮，所以格外亭
亭玉立，修长的玉米叶和玉米叶之间还
有着疏朗的空隙。风吹过来，玉米们微
微摇动，如在跳舞。

那块地确实是我家的地，在村子外
的西南角。田里一片金黄，正在收麦
子。我凑近前，嗅到了麦秸秆微渺的甜
香。一转身，我就看见了母亲，我像以前
一样喊她妈，她像以前一样答应着。

母亲稍微胖了一点，戴着一顶黄旧
的草帽，穿着家常的白汗衫，圆领的，很
薄，汗水把她乳房低垂的轮廓清晰地洇
显了出来。我有些难为情，暗暗嗔怪她
怎么不知道戴胸罩，又想到她这个年龄
的乡村女人都不习惯戴胸罩，便决定下
次要给她买几件厚点儿的汗衫。

别人都在麦田里忙碌着，我们母女
却聊起了天，聊天的情态恍若多年不见
的好友，猛然间有些僵硬，却也很快自然
起来。她有些羞涩地感叹说，她今年就
要 退 休 了 ：“ 干 了 这 么 多 年 ，可 干 够
了。”——从18岁开始在乡村小学教书，
一直到她去世，她的乡村教师生涯足足
有40年。可她为什么要羞涩呢？是因为
觉得自己退休了就没用了吗？我连忙安
慰她，说也该歇歇了。要是实在闲不住，
像您水平这么高的老师，哪个民办学校
不想返聘呢？她的优长是低年级语文，
每次全乡统考第一名的，铁定是她的班。

这安慰是有效的。她欣然颔首，默
认了我的推想。我踏实下来，方才觉出
天气的炎热。五黄六月收麦子呢，可不
是热么。举目四望，也不知道卖冰棍的
什么时候会来。他们骑着自行车，后架
子上捆放着一个四四方方的塑料泡沫箱
子，箱子外裹着一层小花棉被，箱子里整
整齐齐码着一排排的冰棍儿，便是这时
节乡村消暑的奢侈品。我曾问过母亲，
裹棉被不是为了暖和么？冰棍被捂得这
么严实，它们不热么？母亲说，棉被这东
西，能隔冷，也隔热。我说，那咱们夏天
为啥不裹个棉被子呢？母亲答不上来
了，就呛我：“你又不是冰棍儿！”

看我的样子，母亲就知晓了我在找
什么，笑道，哪里就有那么热。再说了，
真热的时候，吃那个又能顶什么呢。我
撸胳膊挽袖子想要去干活儿，她又拦着
说，没啥干的，都忙完了。我顿时回到甜
蜜的懊恼中。总是这样，她总是这样，总
是舍不得让我花钱，总是舍不得让我干
活儿。对别人讲起来我的时候，总是压
抑着骄傲，尽量淡然地说：“我那二妞
……”

她仍然拽着我，拽着我的那只手湿
津津的——梦醒了。

这是梦。这当然是梦。收麦子的时
候，玉米怎么会长那么高呢？麦秸垛都
是矗在地头，怎么会在田间呢？母亲已
经病逝了20多年，怎么还会在田里收麦
子呢？

可这梦也不全然是梦。玉米拔节到
最高的时候，它们就是那么美。看到没
打干净的麦子，我就是觉得那么可惜。
母亲活着的时候，她就是那个模样。在
她面前的我，就是那个被溺爱的孩子，
当她的孩子，就是那么好啊。

想到了我的儿子和今天在都市广场
上踏着滑板车的少年们——云是没有
我们做少年时候那么白洁淡素，天也没
有那时候那么悠然高远。我们抬头看
到的是青茵茵的山坡上挂着的一点一
片的白色羊群，而他们看到的是林立的
高楼和高楼的缝间反射着的日光。到
了夜晚，我们踩着月光的清明和蛐蛐清
朗的叫声，走在山脉那通往故事与书场
的潮润的山道上，而他们，则是坐在城
市那柔软的沙发上，一把从父母的手里
抢过电视遥控器来，无情地掐断了连续
剧那情节养育得枝蔓丰硕。他们独自
观赏，独自无所顾忌地开怀大笑与哑然
失笑，正说明他们与卡通和动画的心灵
沟通：了正如几十年前的少年们为一块
红薯、一件衣裳流出的泪水，其真挚的
程度，是没有什么高下之分的。毕竟，
时代是今天的时代，少年是今天的少
年。他们，是今天的他们。而对于我们
那一去不再复返的，其实，正是他们今
天的一种日常和厌烦。我们总是责怪
他们不读名著，不谙世事，不孝父母，责
怪他们过分地沉醉于电脑与游戏，甚至
责骂他们的生活过分地奢侈和糜烂，可
我们却是忘了，他们今天的生活，其实
正是我们少年的那种一去不再复返的
缺憾和补充。

原来，人是一种最会宽己严他的东
西。自己没有，那是一种缺失和终生的

憾事；他人有了，却是最为不该奢侈与
浪费，包括对待自己的儿女。可是呢，
我们是很少去认真想过，我们读书升级
时，一个书包里，放一本数学，一本语
文，背起来轻轻快快；那书包已经想过，
我们努力奋斗，似乎有了一碗饭吃，也
就拥有有了全部与一生；而他们，却再
不会有了一碗饭就可饱其一生的时遇
与世界。书包是愈发的挤了。我们年
少时贫寒，却每个人都有太阳与月亮；
他们富饶，所拥有的肯德基和麦当劳、
电脑和光盘与我们那时拥有的玻璃弹
子和橡胶弹弓一样地数目可观。可是
呢，他们却没有了日光与月色，没了举
目的林地与草绿。其实哟，也是一种可
怜，也还是一种贫寒。如此想想，也就
随他们去吧，时代往前走着，一如永不
歇息的轮子，名著今天是名著，也许有
一天就不是名著了；听话今天是美德，
也许明天就是愚昧了；我们今天所说的
奢侈，他们明天回忆起来也许就是贫寒
了，就像我们总是没完没了地诉说我们
的童年和少年一样。真是的，就随了他
们去吧。

一代人有一代人的贫寒，一代人有
一代人的富有，只要他们到了我们这个
岁数，除了对一去不再复返的年龄叹息
以外，不再对生活与生活的方式还存有
一去不再复返的感叹也就行了。

就随了他们去吧，随了他们去吧。

一去不再复返 □阎连科

谈天说地

●我们可以自我检视一下，在没有声音的状态下，你可以安静多久？没有电
话、传真，没有电视、收音机，没有计算机、没有网路的环境中，你可以怡然自得吗？
我想这个检视可以及早提醒人与自己、与他人相处的重要性。

●有时候你会发现，速度与深远似乎是冲突的，当你可以和自己对话，慢慢地
储蓄一种情感、酝酿一种情感时，你便不再孤独。

●而当你不能这么做时，永远都在孤独的状态，你跑得愈快，孤独追得愈紧，你
将不断找寻柏拉图寓言中的另外一半，却总是觉得不对。即使最后终于找到“对
的”另外一半，也失去耐心，匆匆就走了。

●“对的”另外一半需要时间相处，匆匆来去无法辨认出另外一半的真正面
目。我们往往会列出一堆条件来寻找符合的人，身高、体重、工作、薪水。网络交友
尤其明显，只要输入交友条件，便会跑出一长串的名单，可是感觉都不对。

●所有你认为可以简化的东西，其实都很难简化，反而需要更多的时间与空
间。

●与自己对话，使这些外在的东西慢慢沉淀，你将会发现，每一个人都可以是
你的另外一半。因为你会从他们身上找到一部分与生命另外一半相符合的东西，
那时候你将更不孤独，觉得生命更富有、更圆满。

自我检视

大家V微语

□蒋勋

对体育，我不怎么内行，但是一面看比赛一面联想到
人生种种，觉得有点意味。

一
看举重，多次看到一个运动员第一次举分量比较轻的

那个杠铃，却没有举起来。第二次还是没有举起来。最后
一次机会了，杠铃的分量已加了七八公斤，他或她豁出去
了，硬是稳稳地举得端端正正。这是“背水一战”原理、“置
之死地而后生”原理，更是“发挥有待挑战”原理。

人生不要怕挑战，怕的是不能面对挑战。
二

看球，每一次赢球似乎都大体能说清楚，包括对方失
误送来的分，你都能看明白。而忽然连输数分，你会觉得
莫名其妙，毫无道理。因为你对己方赢球是有心理准备、
有要求的，当事者也是有计划的，而己方的失利，对你则是
计划外的，是无意求输硬是输——输于不经意间，输于一
时恍惚，输于瞬间的走神。这是胜负不平衡原理。

我还有个怪
想法，可不可以
做任何事都有两
套计划？一个是
胜利，一个是受
挫。

三
运动员是辛

苦的，但我更同
情教练。

教练多半是
严肃的、沉重的、
心有忧患的，他

或她有时临场叫停，嘱咐两句，运动员的表情并不像多么
听得进去的样子，但是叫停仍然能起很大的作用——问题
不在于面授机宜，而在于改变一下比赛的节奏。

问题是，人生中应该如何适时叫停呢？这是“尽责、坚
持与叫停”原理。

四
球赛当中，每一个球的成功与不成功，都带有偶然因

素，我们还常用“运气球”这个词，令人艳羡却又颇不服气。
我试过多次，只要我一感到比赛的某一方运气真好，

风水就轮流转上了，不走运一方的运气就开始来到了。运
气的问题，是碰巧的机缘，大体上属于数学上所说的概率
论的范畴，而概率论里讲究一个“大数定理”，就是说，只要
比赛时间足够长，仅仅靠运气定输赢的可能性就非常小。

如果你抛一次硬币，其正面朝上的概率是 50%，但如
果抛 100 次甚至 1000 次呢？正面朝上的概率其实还是
50%。所以欧美有人说数学是上帝的语言，而按我们中华
文化的说法，这就叫道法自然，天道有常，天公地道。

这是“公平公正”原理。
五

但是有的运动员在获胜后连连说“我很幸运”，这也极
可爱。这是风度，这是礼貌，这也是“谦虚使人进步”原
理。但这同样是事实：你不说，事情也有这一面。

这是“运气总会有一些，胜者不必太猖狂”原理。
六

我特别喜欢看的一个场面是比赛时拼得像灵魂出窍，
比赛结束后双方热烈拥抱，或者至少是握握手，至少是互
相拍一下手。

我认为地球的未来要靠这个——竞争关系，同样也应
该是友好关系，竞争是友好交流的一个重要方面。我不愿
意看到比赛结束后胜方牛得像要杀人，败方惨得或气得要
自杀的场面。

这是“竞争归于友谊”原理。
七

我不喜欢运动员哭，尤其是获胜后的哭。压抑到这个
程度，我觉得违背了奥林匹克精神，违背了中华文化精神，
反映了某种不完美的体育理念。

这是“不哭原理”。
八

我也极不愿意听动辄讲什么压力。奥林匹克是光明
的、健康的、自信的、快乐的盛大节日，您那么大劲儿把自
己压过来压过去干什么？

有的说法我完全不懂，比如说：“男队已经失利，女队
的压力更大了。”这是个什么逻辑呢？谁能说清楚？

我们应该拼搏进取，我们应该追求表现优秀，我们应
该珍惜荣誉，同时我们也应该君子坦荡荡，善于摆脱与转
化压力，千万不要动辄把压力一词挂在嘴上。不论胜负、
不论金银，都要心胸开阔、光明正大地共襄盛举，为自己，
也为各国运动员的成绩欢呼歌唱。

这是“减压扩容”原理。
九

有些年轻运动员，有些“黑马”，一上来，其精彩表现令
人不禁欢呼。噼里啪啦先赢一场两场，对方的老运动员勉
强招架，好不容易才没有落马。但到决胜局，新星突然崩
盘，老运动员如有天助，以悬殊比分获胜。

越到紧急时候越看出真本事，越到决胜局、决胜分，越
看出谁的功底靠得住。这是“决胜见真功原理”。

十
当然，也有“黑马”一出手就爆冷大胜的情节，这是“世

无常胜，新旧交替，逝者如斯夫”原理。

比赛与人生
十原理

□王蒙

也不全然是梦
□乔叶
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