
人们常说，秋寒露重，请自添衣。古人在
深秋的夜晚，没有了“卧看牵牛织女星”“轻罗
小扇扑流萤”的浪漫情趣，而是聆听“万户捣
衣声”了。为什么？因为“九月授衣”。

对“授衣”的理解，古今大体一致：天气趋
凉，制备寒衣。西汉初年注释《诗经》的《毛
传》，就是这样解释“七月流火，九月授衣”：

“九月霜始降，妇功成，可以授冬衣矣。”南梁
元帝《纂要》谓：“九月季秋亦曰暮秋……亦曰
授衣。”明代徐复祚在《投梭记·闺叙》中也称：

“即今授衣天气，风景萧条，砧捣寒溪，蛩吟晚
砌。”

而关于“捣衣”之意，现代人却一知半
解。“捣衣”，即用木杵在砧板上捶击衣服。有
人直接将“捣衣”理解为：月光洒满大唐帝国，
征妇们便在月光下，把衣服放在砧板上，用木
杵捶击，并且想当然地认为，“捣衣”就是古人
的一种洗衣方法，洗衣时用棒槌捶衣便是由
此演化而来。

幼时读李白的“长安一片月，万户捣衣
声。秋风吹不尽，总是玉关情。何日平胡虏，
良人罢远征”、陆游的“西风繁杵捣征衣，客子
关情正此时”，也曾将“捣衣”理解为棒槌敲打
衣服。其实，仔细阅读诗句便可发现，诗仙李
白写的是秋凉来临时都城长安妇女们制备寒
衣时的感怀。

古代的妇女在“良人”常年征战在边关的

情况下，在日常生活中便以弱肩挑起家庭的
重担，不仅能织布，而且会缝衣。唐代时，由
于棉花还未传入中国，人们穿的衣服一般皆
由葛藤和大麻、苎麻的韧皮纤维纺织而成。
妇女织的主要是苎麻纤维布，苎麻是一种多
年生草本植物，茎皮虽含很多纤维质，但剥出
的丝较短，织布之前，必须将其接成长线，上
织布机时为防止接口滑落再刷白米浆。因苎
麻丝的拉力是蚕丝的七倍、棉花的八倍，又上
了浆，所以这种布特别僵硬。由此，在缝制衣
服前要进行脱浆工序，使其变柔软，便于手工
缝制，更能让远方“良人”穿着舒服。

在生产力落后的情况下，古人只能用手
工办法将苎麻纤维布料变软，“捣衣”的主要
功能就是“脱浆去僵硬”，这个工序夜晚便可
进行。如此这般缝制的衣物，自有它的“相思
与温暖”。而江南地区洗衣用棒槌捶击衣服，
主要是为了“去污脱水”，一般把脏衣服先“浆
水”，然后下水洗涤一两遍，再将衣服铺在池
塘边或河溪旁平坦的石板上，用棒槌捶打，最
后把衣服放进清水“淘”一次，拧干水。这个
过程与“捣衣”发出的声音、韵味有着本质的
区别。

故而，“捣衣”和“洗衣”，虽然都是一种身
和手完美结合的劳动，但请大家不要忘记，

“捣衣”流露出来的那一种婉转动人的离愁别
绪。

古人“捣衣”不是洗衣 □赵柒斤

当14 岁的女儿坐在我面前，一本
正经地跟我说她想要文身时，我一下
子懵了。一瞬间，脑子里有无数个问
号闪过——她为什么要文身？是不
是结交了不良的朋友？难道遇到了
坏人，受到坏人的引诱，甚至是胁迫？

我努力平复心情，让自己冷静下
来，假装若无其事地问她：“你为什么想
要文身呀？”“因为很酷呀！”女儿兴奋地
说，“上周咱们全家去逛公园，我看到一
个姐姐的脚腕上文着一朵玫瑰花，很漂
亮，而且看起来特别酷。”

女 儿 这 么 一 说 ，我 倒 是 想 起 来
了。当时，女儿偷偷地盯着人家的脚
腕看了好半天，还跟我说想去问问人
家在哪里文的，疼不疼之类的问题呢。

正想着，丈夫把我拉到一旁，悄声
说：“赶紧让闺女打消这个念头。她现
在还小，对文身根本不了解，可不能由

着她乱来。”我何尝不是这样想的？只
是处于青春期的女儿已经露出了叛逆
的端倪，很多时候，我越阻止她做什么，
她越是要去做。这次似乎也不例外，看
她一脸认真的样子以及坚决的口气就
知道了。

该怎样说服女儿改变主意呢？我
正苦恼之时，突然想到了丈夫说的那
句话“女儿对文身根本不了解”——也
许，这会是一个突破口！既然她不了
解，那就让她好好了解了解呗，也许全
面了解之后，她就不再感兴趣了呢。

我和丈夫找来很多关于文身的图
书，还从网上下载了很多资料，其中不
乏图片和视频。看到这些，女儿一开
始很开心，看得兴致勃勃，但当她看到
国外一些人全身文满了花花绿绿的图
案时，厌恶地撇了撇嘴。尤其是看到
一些“清洗”文身后的图片时，女儿眼
神里流露出来的简直就是恐惧了。

“很多年轻人想要追求酷和刺激选
择了文身，在多元文化的包容下，倒也
无可厚非。只是咱们的主流文化对于
文身还不太认可，而且很多行业对文身
有着明确的限制。你确定要因为文身
而影响你以后的选择吗？”我适时对女
儿说。

女儿没有说话，似乎在默默地思
考。看完所有的资料后，女儿笑着说：

“算了，我不文身了。文身好像也没有
想象中的那么酷。”看得出来，作出这个
决定后，女儿松了一口气。我和丈夫对
视一眼，也松了一口气。

在孩子的成长过程中，很多父母可
能都遇到过类似的情况。这时候，父母
大可不必如遇洪水猛兽般慌张，忙着捂
住孩子的眼睛。孩子看不见，不等于危
险不存在。要知道，遮掩从来不是最好
的保护。父母应该让孩子看到这些东
西，再带领他们去深入了解，之后再告诉
他们该如何面对。这，才是最好的保护。

遮掩不是保护
了解才是

□吴垠

●我是一个早熟的少年，很早就读了《红楼
梦》。

●忽然有一天，读着读着我觉得很感动，我
懂了什么，可是我说不出来，无法像之前其他的
阅读一样，去概括、抽象、总结，只觉得涌动着很
多情愫，这种情愫可以用一个词来形容：惆怅。
我望着窗外看出去，有一棵树，我看它的眼光也
不一样了：怎么这花就已经开了呢？然后我一
下子想到，我的小学生活就要结束了。

●就是从那一天起，自己懂得了什么是文学。

●我不反对阅读外国文学，外国文学对丰
富知识、滋养心灵都有好处，但它们大部分都是
翻译过来的。作为中华民族的后代，我们说中
国话，学方块字，用方块字写作，表达我们的观
点、思想、感情，所以也要从母语文化中、方块字
的写作中汲取营养。

●《红楼梦》是中国古典文化集大成的一个
文本。从内容上说，中国古典文化有“儒释道”
这样一些思想内涵，《红楼梦》里，这三家的思想
精华都有；从形式上说，中国古典文化有《诗经》

《楚辞》《汉赋》，一直发展到唐诗、宋词、元曲、明
清小说，《红楼梦》等于把这些表现形式都包容
了，是古典文化形式的大融合。

●所以，从《红楼梦》入手，来熟悉中国的古
典文化是很好的。

不可不读 □刘心武

我很同情现在的小孩。我的学生不知道
什么叫做摘菜，你给他们四季豆，他们不知道
要怎么处理。因为他们长大过程里没有人带
着他们摘菜洗菜。

美的感受，是需要时间的。我们那个年
代的父母，在生活上花了很多的时间。譬如
我盖的那床被子，现在看来多么奢侈，因为是
母亲亲手绣出来的，而且母亲每个星期都会
重新缝洗一次。

那个年代没有洗衣机，她
要到河边去洗，拿木棒捶
打，被单洗完以后，用洗
米水浆过，等到大太阳
的时候把被单搭在竹
竿上晒。我盖被子
的时候，被单上就有
阳 光 和 米 浆 的 味
道。我想现在全世
界买到最贵的名牌
被，大概都没有那么
奢侈。

我觉得现在的人其
实很穷，我们不肯在慢节
奏的生活中花钱。其实，这
才叫做生活的质量，才叫做富
有。忽然觉得，我成长的过程是一个最
富有的阶段，所有的手工面、手工的东西，都
是买不到的精致。

人类的手，是一切美的起点。人类五种
感官的活动，构成了美学。所谓美的感受，也
源自于你对一个人的情感，对一个地方的情
感，对一个事物的情感。我的第一堂美学课，
其实是母亲给我上的，我们过去经常会走到
院子去看那朵花、那片叶子，做很多没有目的
的作为，她不像其他大人，看到小孩没事做的
时候会慌张。

我尽量学着母亲的这种不慌张。在大学
教书的时候，每年四月，羊蹄甲红成一遍，上
课的时候我都可以感觉到，十九、二十岁正要
恋爱的年轻人，根本就没有心听课。我会停
止上课，带学生去花下坐一个钟头，聊天，或
什么都不做。

我们需要有一个这样子的课。不是每天
都要如此，而是教育者偶尔要带孩子出去看
花，去听海浪的声音，让他脱掉鞋子去踩沙
滩。教育不要那么功利，要让年轻人重新找
回他们身体里的很多的渴望。

生活的美，需要人们舍得付出时间去创
造。当今的职业父母的确有很多困难，很多

人觉得佣人可以取代亲子关系。
我有一个朋友，爸爸已经九十几岁，这几

年身体不好、坐在轮椅上。他请了三个佣人
照顾爸爸。有一天他跟我说他累死了，下了
班爸爸还抱怨。我就说，老兄，讲老实话，你
爸爸不需要佣人，爸爸需要你。

我们完全忘记亲子的关系是什么。我告
诉朋友，你父亲需要的不是医师也不是看护，

在他心灵荒凉的时刻，他需要的是
你握握他的手、搂搂他的肩

膀，跟他撒娇。对上一辈
如此，对下一辈亦是。

我给一个公司的
员工上课。这些人多
从名校毕业，平均年
龄三十几岁。他们
进到这家公司以后
就有股票。他们每
天看着股票，如果十
年内离职，股票全部
报销。所以没有一个

人离职而且日日加班。
这是他们认为最好

的管理。这家公司到现在
还一直都是获利很好，可是同时

他们也要付出代价。他们的主管很自
豪地告诉我，这里没有人在晚上十点以前回
家，其中还有一个，八年了都没有休假。

有一天我讲课完，有人问问题，他说，“我
女儿现在五岁了，您认为她应该去学小提琴
还是钢琴？”

“你是那位八年没有休假、晚上十点都不
回家的爸爸吗？”我问道，他点点头。然后我
给出了我的建议：“你可不可以不要关心要学
小提琴还是钢琴，赶紧回家抱抱你的女儿？”

我知道他不能理解我的这个建议，但我真
的希望一个五岁的孩子能够记住父亲的体温，
将来她走到天涯海角，也能拥有很大的安慰和
鼓励。这是人的最本质的、最根本的渴望，即便
我带着走进课堂的是艺术，但我所要表达的，却
不只是艺术，还有艺术旨在传达的生活哲学。

因此，我感谢我母亲的陪伴，感谢我们一
起做过的看似无聊的事情。德国浪漫主义时
代的文学是歌德的“少年维特之烦恼”，是贝
多芬的音乐，是海涅的诗，是尼采的超人哲
学。他们共同的人生梦想是“狂飙”，“狂飙”
是生命飞扬的追求。感谢母亲记住了她青春
时刻的热情、爱、与狂飙的梦想，并告诉我，她
曾有过的生命之爱。

□蒋勋美的感受是需要时间的
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我的表哥在一家人才培训公司担任管理职
务，能力强，一直很受上司器重。可因为性格急
躁，表哥没少挨上司的批评。去年冬天，表哥因
为性格问题犯了一次大错，上司一怒之下将他调
到县城的分公司，之后对他不闻不问。

表哥是个很要强的人，被“赶”到小县城后心
里不服，暗下决心要干出一番成绩，不让上司看
扁。可他到了县城才知道，分公司的队伍更难
带，员工一个比一个难管。表哥压下自己的火爆
脾气，使出浑身解数带领这个队伍。一年时间过
去了，表哥为县城分公司带出了一支一流的队
伍，没有一个员工不服他。在这个过程中，表哥
身上的急躁性格渐渐被磨去，整个人看起来成熟
了许多。

一年后，他拿着傲人的成绩到总公司汇报。
原上司就站在他面前，他因为还赌着气，就没有
问候他。旁边有位同事将一份职务任命书递给
表哥，表哥看完很惊讶，因为任命书上写着他将
要担任原上司的那个职务。

原上司这才笑着告诉表哥事情真相：“年轻
人，还记得去年我和你说过今年我要退休的事情
吗？我心目中，只有你最适合担任我这个职务，
可你的性子太急躁了，没办法，我只能赌一把，将
你‘流放’到一个糟糕的环境中。所幸，我这一把
赌赢了，不然我就没法向公司交待了。”上司这一
席话说得表哥非常不好意思。

人们通常都是这样去养蘑菇的：把菌种搁到
菌基里边，扔到一个黑暗潮湿的角落，然后盖张
破塑料布，之后便不再理会它。过了两个月，蘑
菇会长得又肥又大。有经验的人一定不会三天
两头去看蘑菇的长势，因为他们知道，那样蘑菇
会长不大的。

在管理上，这叫“蘑菇策略”。为了培养人
才、锻炼下属，很多领导会模仿养菇人，把下属搁
在一个“阴暗潮湿”的环境里，然后不再理睬他。
这个时候你不要有怨气，更不要着急，而是要踏
踏实实在那个地方把你的工作做好。只有抱着
当个好“蘑菇”的心态，你才会迅速成长，继而迎
来事业的春天。

□佚名

当个好蘑菇

谈天说地

文史杂谈


