
文学之门

文学之门在陕西吴堡一个叫寺沟村的小山沟里，它由柳
青的作品筑就。《创业史》《种谷记》《铜墙铁壁》等20多部柳青
作品的中外版本，160余吨石材，以繁体字“門”为意象，逐层
累叠而成独特的文学之门。

庚子初冬，我进入了这座特别之门，走近柳青。
我记住柳青，是因为他的《创业史》。《创业史》写于20世

纪50年代，它文学的光芒到20世纪80年代我读大学时，依然
晶亮闪耀。这一回，
在柳青文学馆，看着
他那些发黄的手稿、
不同的版本，我试着
努力进入他彼时的创
作世界。《创业史》写
作的艰难程度对柳青
来说，是一次重大的
生命超越，所有的积
累，所有的创造，所有
的坚持，才铸就了他
写作史上的里程碑。

在柳青笔下，《创
业史》的主要人物形
象，前三稿还叫杨生
斌，一直到第四稿才
变成梁生宝。60多年
过去，梁生宝这个典
型人物依然泛着浓郁
而鲜活的泥土气息。
按柳青自己的说法，
作家写作，“真像一根
扁担，一头挑着生活，
一头挑着技巧”。确
实，土生土长的柳青，
他的许多技巧都是自
己琢磨出来的，这实
在太难。我可以想象
出，他常常背着手，捏
着烟，在屋里不停地
踱步，百般揣摩语言、
人物、细节、结构，为
借一本英文版的《安
娜·卡列尼娜》，他来
回走160里山路，回来
路上的深夜，还遭遇
到了狼。柳青的女儿

刘可凤在《柳青传》中透露，《创业史》第一部，历经四稿。第
一、二稿内容有些单薄，第三稿读来为之一振，内容也丰富多
了，人物的心理和情绪跃然纸上。到了第四稿，精雕细刻，内
容更加充实，每一个词，每一句话，都经过了深思熟虑。第四
稿，仅《题叙》一章就写了8个月，而书中的其他章节，每一章
节在每一稿中都要用一个月时间。第一部开始刊发时书名
还叫《稻地风波》，一直到连载8个月后才改名《创业史》。

我感叹柳青真正地深入生活，不，应该是潜入。柳青与
生活的贴近方式，很少有作家能做到。他像一颗螺丝钉一
样，在西安城南皇甫村的古庙里一住就是14年。如果没有长
时间和农村、农民及土地的漫浸，就没有《创业史》。刘可凤
这样回忆：来皇甫村前，柳青脱掉了四个兜的干部服装，换上
一身农民式的对襟袄，生人绝不会说他不是农民。

我面前的柳青照片，对襟袄，戴着眼镜，下唇的一撮浓胡
短而有力，拄着拐棍，这是柳青给我们的标准形象。柳青并
不老呀，为什么要拄拐？他的身体太虚弱，幼儿时落下的肺
病一直侵扰着他的身体。然而，即便身体如此糟糕，他依然
心里挂着老百姓，村里有什么事，村民第一想到的就是找柳
青。他从不厌烦，他知道，他的身体里本来就流淌着农民的
血液，他和他们就是亲人。

看着笑眯眯的柳青，我读出了他的毅力和果敢。有一部
作品，我只知道大致内容是反映老干部的，柳青自己也没有
透露书名，因为不满意，近 10 万字的作品被他烧掉，烧作品
前，刘可凤在《柳青传》中也描述了他矛盾的心理。然而，最
终柳青还是下决心烧，这种决绝而悲壮，一般人无法体会。
不过，正因为不留后路的自我逼迫，才有了文学之门中的那
些坚强基石。

从文学之门一直朝沟上方走，沟的两端，除柳青故居外，
还有柳青文学馆、柳青私塾、柳青书院。另外，延安革命时期
作家馆等散落其间。这条沟里的 20 个院落、77 孔老窑洞，
4000多平方米空间，都被赋予了新的使命。

文学之门的背面，左边，写着柳青名言：“人生的道路虽
然漫长，但紧要处常常只有几步，特别是当人年轻的时候。”
谆谆教导，语重心长，就像是对所有人说的，我记得读大学时
就工整地抄写过。右边，路遥、陈忠实、贾平凹都表达了内心
对柳青的无限尊敬。其中路遥这样说：“柳青是我走上文学
创作之路的真正教父，很难忘在长安县皇甫村与柳青讨教文
学创作的美好时光。”我相信这是路遥的肺腑之言。

我到吴堡的当天晚上，去瞻仰柳青的雕像。那天，望着
夜空中差不多已经满了的明月，谛听静静流淌的黄河水声，
我若有所思，我为什么来此？他给我什么样的启示？

走进柳青的文学之门，这是一次精神之旅。柳青的意
义，正在于他自己深扎人民之中。

人民作家柳青，人民是他的根，他的血，他的魂。
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□陆春祥

我买第一处房子的时候，借了父亲
一万八千元，等我手头松宽了，陆续还
给了父亲。朋友对此不解：你父亲有几
个儿子？言外之意，既然我是独生子，
父亲的钱不就是我的钱吗？买房这样
的事，父亲出些钱天经地义。但我不那
样认为。我从小就目睹了父亲的艰难，
他那一代人能攒下这些钱不容易，我怎
么忍心挪为己用？

过两年买车，我又借了父亲三万
元，也是在第二年就还给了他。

以后又换房子，是按揭的，但有了
钱，还是优先考虑父亲。就是说，这么
些年来，我几乎没白用过父亲的钱，每
次都是借，有借有还。又有人说，你这
样做有什么意义呢？你父亲的钱迟早
是你的。

我不同意这个说法。因为我父亲
还健康地活着，还没到所谓“迟早”的时
候。人活着需要什么？需要被一种力
量支撑着，而钱是其中的一项，尤其对
父亲那代人来说，穷怕了，手里有钱才
会觉得踏实，尽管他不一定去消费，尽
管那些钱很多都躺在银行里，但他为此
不会对人世产生畏惧，会活得心里有
底。

更重要的是，因为我的及时还钱，
也等于向他传递一种暗示：他的儿子有
能力挣钱，不需要他的资助。如果不
还，就不一样了，他肯定会觉得，我很缺
钱，活得艰难，他会更为我担忧。

我也是做父亲的，也只有一个儿
子，但在这方面，我对儿子与对父亲恰
恰相反。

儿子刚参加工作，赶在本地房价攀
升之前，也买了房子，他才攒了几个钱
呢？所以首付的大部分是我交的。这
些首付里，也包括我向父亲借了一部
分。对，又是借。这时又有人说，这次
不用还了吧，爷爷给孙子花钱肯定心甘
情愿。我还是坚持原来的原则，有钱先

还父亲。
当我把钱还给父亲的时候，父亲并

没有说：不要了，我孙子买房，当爷爷的
出钱是应该的。他没有这样说，而是一
瞬间，眼里露出不易察觉的惊喜，下意
识地说：啊，这么快就有了？

为什么我不让父亲慷慨，却会对自
己的儿子慷慨呢？不但交了首付，而且
明确表示，将来如果还贷紧张，我还会
资助。因为儿子曾担忧地说，恐怕贷款
批下来，他就成为月光族了。我这样
做，是溺爱吗？不怕他成为啃老族，不
怕他变得好逸恶劳吗？

不，我一点不会担心。知子莫若
父，这点信心我还是有的。我这样做，
首先，是不希望会在相当长的时间里，
十年，甚至二十年，只为还房贷去奋
斗。我不想让他因为经济的压力，改变
价值观，而是希望他不忘初心，为理想
去努力。其次，作为父亲，正如那位朋
友所说，我的也就是他的，迟早是他
的。既然迟早是，为什么要等到咽气
时，才把遗产交给他？

有人也许会说，你这么做，很矛盾
啊，你不愿花父亲的钱，却希望儿子花
你的钱？奥妙就在这里，因为，我和父
亲，虽然同样都做了父亲，但我们不是
一代人。我们有过不同的时代背景，有
过不同的人生经历，也许，金钱能成为
父亲那代人勇敢活下去的支撑，却并不
是我的支撑，我们这代人，活的是精神，
我深知，精神匮乏，多少钱也无法弥补。

也许有人会说我的观点另类，不能
接受，那么有一个理由，任谁都是会接
受的，那就是亲情。父亲的人生即将成
为“过去时”，他不能再经受风浪，需要
的是踏实、稳妥；而儿子的人生有些像

“将来时”，他必须迎风破浪，需要的则
是从容、信心。那么，我夹在中间，需要
让父亲放心，让儿子有信心，而金钱，不
过是付出亲情的道具而已。

□姚文冬两代人

谈天说地

●寂寞会发慌，孤独则是饱满的，是庄子说的“独与天地精神往来”，是确定生命与宇宙间的对话，已经到了最完美的状态。

●这个“独”，李白也用过，在《月下独酌》里，他说：“花间一壶酒，独酌无相亲。举杯邀明月，对影成三人。”这是一种很自豪
的孤独，他不需要有人陪他喝酒，唯有孤独才是圆满的。

●又好比你面对汪洋大海或是登山到了顶峰，会产生一种“振衣千仞岗，濯足万里流”的感觉，没有任何事情会打扰，那是
一种很圆满的状态。

●所以我说孤独是一种福气，怕孤独的人就会寂寞。

●愈是不想处于孤独的状态，愈是去碰触人然后放弃，反而会错失你寻寻觅觅的另一半。

●有时候我会站在商业街，看着人来人往，每个人都靠得那么近，但完全不知彼此的心事，与孤独处在一种完全对立的位
置，那是寂寞。

□蒋勋孤独和寂寞不一样大家V微语

可能是儿时受给我们做饭的奶奶
影响，如今我也成了家庭“煮”妇。要
做饭菜，得先选食材，买菜时便宛如大
厨一枚，见菜都想买，似乎每一天每顿
饭都是十碟八碗。三天两头，大袋小
袋就拎进了厨房。

事实上，以为自己是大厨的想象
力总比胃口强势，更比动手能力强
大。真的站在了案板前，看着种类繁
多、摇头晃脑的菜们，就“压力山大”，
就想草草做俩菜哄饱肚子，早早逃
离。

所以，往往几天后，角落里的多
层果蔬储物架，就成了立体微型植物
园：洋葱被冷落久了，顶儿就不甘寂
寞了——一使劲，从身上抽出三个葱
苗。苗们犹犹豫豫地长，可能害怕哪
一天被炝锅用了。长时间不被搭理，
红薯周身都痒痒，芽儿这儿一处那儿
一处，顶破皮儿就冒了出来。山药不
说话，你以为它老实呀，才不是，它在
攒劲呢，不经意间，纤细的芽儿就老
高了。土豆最调皮，出土休眠期只有
仨俩月，过了休眠期，就只能当盆栽
养了……

果蔬储物架的热闹，源于长时间
被我冷落和遗忘，源于有暖气的住房
阻挡了寒冷。人呢？会不会长时间不
被关注且无所事事，就胡思乱想，心里
长草？土豆、山药，发了芽不能吃了，
可以放任它们去长，虽不能食用倒可
以养眼，规整一下，还可成为厨房里的
美景。可人呢？一旦心里杂草丛生，
心田还能绽放花朵吗？

厨房里的微型植物园除了果蔬
储物架，还有一处——窗台，窗台上
都是水养的食材。切红白萝卜时头
儿处留多点，放在水里，几天后就成
了葱绿的小盆景。白菜也不必剥尽
吃完，留下白菜心就可以等着看它在
水中亭亭玉立了：一周左右就生根，
再过一段时间，黄花就出来了。芹菜
根生菜根也行，只要能长出绿叶就让
人心满意足。

有时候我想：是不是任何一种根，
只要放在水里就可以继续生命的蓬
勃？窗台上的植物园，是在提醒我没
有什么是一无是处的，还是在暗示我
好好利用就没有废物？它们原本只是
剩的菜根，却成了我厨房里生机盎然
的植物园。

常常看着我的微型植物园，多糟
糕的事也能接受。厨房里的微型植物
园，养眼，又养心。

□张亚凌

微型植物园
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