
一窗千万纸 □简平

一对美国夫妇收养了一个黑人小男
孩。他是孤儿院里年纪最大的孩子，始终没
有找到合适的人家。正式办理手续的那一
年，小男孩已经八岁了。

有人觉得他们办了一件蠢事。既然是收
养，不如收养一个婴儿，毕竟小孩子可以早早培
养感情。八九岁的男孩已经懂事了，也因为没
有父母，产生了一定的心理阴影，很难沟通。

“最主要的是，这孩子没有得到过爱，所
以不知道怎么爱你们。”朋友说。可那对夫妇
坚持收养这个男孩，养父说：“如果他不懂得
怎么爱，我们就先爱他好了。”

尽管男孩一开始表现得很紧张局促，甚至
连叫“爸爸”“妈妈”的表情都十分生硬，他们也
始终不曾放弃。他们供他上学读书，為他精心
做三餐，一起穿亲子装，买一只可爱的大狗做朋
友，钓鱼、野餐、参加各种家庭聚会，一家人买了
最好的票去看当红歌星的演唱会……

他开始主动开玩笑，节假日买鲜花带回
家，还会帮养父擦车，帮养母洗碗，最难得的
是，他开始学会跟他们撒娇、辩论，甚至发一
点儿小脾气……一切都在渐渐好起来。

十几年以后，他们相处得比很多原生家
庭还要好。

男孩考上一所相当不错的大学。每当提
起理想，他都会说，想为那些孤儿做点事。原
因正是当初养父的那句话：“如果他不懂得怎
么爱，我们就先爱他好了。”

“这太难得了。”他说，“他们从不曾期待回
报。但就是这么奇妙——我也爱上了他们。”

听说过这样一句话，叫“先爱者贱”。遇
到不懂爱之价值的人，那个飞蛾扑火、爱无反
顾的人，自然就是被看轻的。不过，不是所有
人都有运气为自己付出的爱找到一个好买
家，万一明珠暗投，也不必后悔。所有的贵贱
在时间面前，都将渺如云烟。但相爱而不敢
爱的遗憾，却会深入身体某处，迟迟难散。

爱错了是经验值，爱对了是附加值。都
是增值，何不放手一试？毕竟，先爱者把命运
交到自己手里，后爱者把命运叫到别人手里。

我爱了，你随意。

大家V微语

因为我的写字台和电脑桌是连成一排的，
而且就置于窗下，整个夏天，阳光直射进来，我
睁不开眼睛，看不清屏幕，于是也就一直拉下
窗帘。为了装饰上的一致性，我家每个房间都
用布窗帘，可唯独书房用了竹帘。我觉得竹帘
子更加契合书房的氛围，书香和卷帘相得益
彰，竹帘垂处纸页翻动。

拉下窗帘后，确实阻止了阳光的直射，看
书、写作都不刺眼睛了，最有意思的是，竹帘不
像布质的，拉下后什么也看不见，细薄的竹篾
间依然有阳光渗进来，我也可以透过竹片望出
去，只是一切都如被过滤一般，消减了光亮，打
上了丝丝缕缕，正所谓半掩半映，影影绰绰。
读书变得更惬意了，不知不觉间，各种书籍蜂
拥而至。当秋日和缓的暖阳升起来时，卷起竹
帘子，蓦然间已是一窗千万纸——窗台下，图
书密密匝匝，把人都给淹没了。这样的窗景自
是一番境界，那些书籍有的摊开，有的叠架，有
的横放，有的竖立，有的因开本大而占据一方，
有的太娇小玲珑而蜷缩一隅，有的厚达近千
页，有的才仅仅数十页。真的没有料到，这三
百多本新书都是在这个夏天来到我的窗下的，
它们穿着色彩各异的外衣，但内容都是我所喜
爱的，我常常一边在电脑上写作，一边看几页
就在我触手可及的写字台上的书，它们构成了
我的时间的流向，构成了我的思想的场域。

说实话，我们的人生很大程度上是在听他
人的故事，我们借此来填充自身生活中的空洞，

弥补自身生活中的缺损，而他人的故事就在书
里。为什么许多人终其一生都停留在低浅的层
次，少有长进，无处安放自己的灵魂，这与其读
书与否有直接的关系。

如果你没有读过艾米·赫斯特、安妮塔·婕
朗的绘本《亲亲晚安》，那么，幼年的你或你幼
年的孩子在刮风下雨的夜晚，即使盖上暖暖的
毯子、喝了热热的牛奶，也不会睡着，因为还有
常常忘却的晚安亲吻；如果你没有读过何葆国
的长篇小说《东溪谣》，就不会认识那群走出闽
西土楼，顶着风浪出海打渔的人雄浑的梦想；
如果你没有读过《46 亿年的奇迹：地球简史》，
就错过了以一种直观的方式理解我们所处的
地球数十亿年来所经过的轨迹；如果你没有读
过凯蒂的英伦访谈录《这个小时属于你》，就不

会听到版画家彦涵当年奔赴延安在窑洞里创
作木刻的传奇经历；如果你没有读过《小津安
二郎全日记》，就很难更深地走进他所拍摄过
的《晚春》《东京物语》《秋刀鱼之味》等满是日
常烟火气的电影……而这些书都是我在这个
夏季在放落竹帘的窗子下阅读的。

那天，我读了一本《遗言图书馆》，惊讶莫
名，那些临终遗言是那么感人，那么充满温暖、
勇气和力量。罗伯特·福尔肯·斯科特被发现
蜷身死在南极洲荒野中的一个帐篷里，死之前
他知道他追求的人类史上第一个到达南极点
的夙愿实现不了了，而一起战斗的探险同伴们
估计也都无法生返。极度绝望之下，他在最后
的日记开篇写道：“看在上苍的分上，请照顾好
我的人。”此次探险队中的另外一名成员，上尉
劳伦斯·奥茨则意识到因严重冻伤而行动不便
的自己已成了团队的包袱，因为自己可能使得
其他成员到达不了基地的营地而失去宝贵的
求生机遇，他觉得自己唯有一死才能避免这种
状况。在他从帐篷走向漫漫冰天雪地结束自
己生命之前，他为后人留下的最后一句话是：

“我到外面去走走，可能要多待些时候。”奥茨
因这最无私的临终遗言而永远为世人所铭
记。奥茨因这最无私的临终遗言而永垂不朽。

我拉起垂了一夏的竹帘时，忽然发现窗外
正在铺设一条健康步道，越过层层叠叠的书籍
望出去，我看到一窗千万纸正好阶梯般地连接
起这条向远处伸展的路径。

不能言
而能不言

●六朝的清谈名家刘惔话很多，但他
也欣赏不说话的人，他见江权不常开口，非
常欢喜，说：“江权不会说话，而能够不说，
真叫人佩服。”

●不要以为“不能言而能不言”是多容易
的事，“人之患在好为人师”，社会上鸡毛蒜皮之
事，往往引爆口舌之战，议论纷纷，说个不停，明
明不大会说话，偏偏说个不停，自暴其短。

●可不可以不说呢？英国人讲“如果需
要你的意见，我们会询问阁下”，意思是，人家
没问，就不用开口。还有，当友人抱怨配偶子
女如此这般，借出耳朵即可，不予置评。

●最怕爱说话的男人，男人滔滔不绝，
讲起话来无人能敌，做起事来就无能为力，
多么讨厌，辩才越好，越像师爷。男儿膝下
与口角，都应有黄金。

●能说话而爱说，情有可原，但最好还
是不说。大家都明白这个道理，于是都不
大开口，剩下不会说的沾沾自喜，不停地
讲。 江权知道自己不善言谈，但他懂得藏
拙，真是一等一的聪明，不是每个人都知道
自己的缺点在什么地方。

●有自知之明，是极难得的，不应当讽
刺说：“他总算有自知之明！ ”

20世纪70年代末，我在乡中学读高中，村里
一位邻居大爷家来了一位女孩，是他的孙女，比
我小一岁，转学到我们班，与我成了同学。

女孩的父母在某煤矿上班，因工作太忙，无
暇照顾女儿，便将她送到爷爷奶奶家。我和她
在乡中学读书的两年时间里，每天上学一同去，
每天放学一同回。

那时候，我开始喜欢文学，经常写点小文，
向报刊投寄，但结果收到的是一封封铅印的退
稿信。女孩知道这种情况后，第一次在报刊亭
买了五期《青海湖》和三本《世界文学》杂志送给
了我，叫我读读，学习别人的写作风格与技巧。

女孩的头发每天都用白手绢打着蝴蝶结，
扎着一条马尾辫，走起路来，整个人就像头发上
的那只蝴蝶，一跳一跳的。打开她送我的《世界
文学》，里面的文章和夹着的书签，也弥漫着浓
郁的芳香。

与她高中同学的两年时间里，我们周日常
常徜徉在紫云英和油菜花的田野中，仰望蓝天，
谈学习、谈理想、谈奋斗、谈未来的浪漫选择。

时间如白驹过隙，两年转瞬即逝。命运弄
人，高考那年，我差六分而名落孙山，女孩也因
落榜回到了父母身边。

女孩回去被招工后，没忘鼓励我继续坚持文
学创作，并从书店购买了1978年、1979年的《全国
优秀短篇小说评选获奖作品集》寄给我。我读了
卢新华的《伤痕》、肖平的《墓场与鲜花》等“伤痕文

学”作品，以及蒋子龙的《乔厂长上任记》等“改革
文学”作品后，心灵受到了极大的震撼，对这些作
家的写作功底和实力，以及作品的深度，敬佩得五
体投地。这个时候才醒悟过来，自己写的东西太
肤浅，没有感染力，缺少厚重之气。

在落榜回乡种田的头一年，白天，我和父母
及兄弟去地里劳动，晚上，我在家里读书写作。
女孩坚持每星期给我寄来一封信。有时候，是
寄杂志和书，书或杂志里也一准会夹着一封
信。她鼓励我自学成才，在追求文学创作的同
时，学习汉语言文学专业的知识，参加高等教育
自学考试。

我和女孩频繁的书信往来，被我的邻居、女
孩的爷爷奶奶知道了。一日，女孩的爷爷找到
我说，他的孙女是一名国家职工，而我只是一个
农民，请我不要有非分之想。的确，在那个年
代，这是个问题。

女孩的爷爷找过我之后，我每次收到她寄
来的信和书刊，都努力抑制自己的感情，再也没
有给她回信。每年过春节，她随同父母来到爷
爷奶奶家团聚，我都躲出家门。

两年后，我到了一个乡机关谋职，给女孩写
了一封信，感谢她几年来对我的鼓励，并称我已
有了女友，希望她早日找到自己的另一半，幸福
快乐。

女孩给我回了一封“信”，没有只言片语，信
封里只装了两张面额二十斤的粮票。

□陈青延那位鼓励过我的女孩

那些年那些事儿
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“老爸，你干嘛去啊？”“我去买裤子，我要买一
条裤子。”“昨天才带你去买了，你赶快回屋吧。”

每一天，阿秀和她的老爸都有这样重复了
一遍又一遍的对白。她的爸爸才七十几岁，就
患老年痴呆症。阿秀每两天就要去给老爸洗一
次澡，她说：“年轻时老爸很健谈开朗，还是单位
的骨干，谁也想不到他这么早衰。”

这样的痴呆是一次巨大的量变到质变的过
程，从丰富到简单，再到空白。就像一张原本纵
横交错的网被拉成一条直线，以致变成点。所
有的岁月都恢复平实的一屋一瓢，屋外温暖的
阳光照耀瘦小的身板，乖巧的白猫舔干了碗伏
在主人身边，屋内年久失修的水龙头成年流着
水，叮叮咚咚地响着……

生死枯荣只是大自然的正常次序，就像一片
树叶从枝头冒芽，在风雨中招展，最后变成一片
落叶飘下。它以怎样的姿态站立枝头，呈现怎样
迷人的色彩，终究还是零落成泥。只是它的付出
和所做的贡献标志着存在的意义与价值。

相比之下，有能力思想却不愿思想，有血有
肉的躯体却让思想的沃土风干成一片荒漠，不

能不说是人生另一种悲哀。有的人年富力强便
早早把自己隔绝于生活之外，厌倦了你来我往
的交流，与周围偏执成孤愤、哀怨，心里空空荡
荡，不管生活怎样，都显得有点 寒碜 。不同外
河相通的小池终免不了变成污水，不懂同情的
心总是枯涸无聊的。“所有的不幸中，最悲哀的
不是年华老去，不是娇容不再，也不是生活困
顿，而是不再有任何人用赞赏的目光看待你。”
他的晚景必然惨淡。

母亲的晚年乐衷于慈善，尽管她的一些善
举不能很大程度改变什么。比如给孤寡老人送
慰问品，资助山区儿童的学业，帮助某一个贫困
家庭，对于偌大的社会可谓杯水车薪，然而哪怕
一个微不足道的举动，一份送出的关爱都意味
着她思想上的富足和阔绰。如果生命的火把曾
经为他人和自己彻底地燃烧过，尽管化为灰烬，

周围的人仍然记得他所绽放的光和热。
朋友的老舅是个聋哑人，年轻时为了家庭

付出许多辛劳，他虽不能言语，却面善心好，时
时照看着家门，有好的东西仍然记得要留给孩
子们吃。我看到聋哑老人每次要出门溜达，晚
辈总不忘在他的口袋里塞上几包茶叶。我不禁
感到奇怪，他的家人笑着给我解释：“舅舅喜欢
去小区找人坐坐泡茶……”老人在他无声的世
界里不知道曾有怎样思想的火花，但他懂得交
流、沟通，还有融入、分享。

每一个人所生存的空间都凭着勤奋、善良、
宽容、无私等和谐地配合，才成就一个有情有泪
的自己。人与动物的区别在于他（它）的快乐取
决于生理状况还是思想状况的多少。

痴呆的老人坐在大厅里，曾经阅历丰富的他
的头脑是否一片空白，是否真的忘记为子女为社
会曾经付出了什么？他是像一个无知的婴儿还
是一尊没有思想的石膏像？他的大脑或许就像
一片残败的荷塘。这对他来说算不算是一种“打
击”？不，应该是“告别”，无声无息地退出。

时间不语，却回答了所有的问题。

□灵樱

时间不语

□亦舒

□佚名

我爱了 你随意


