
写故乡对我来说，成了一件难事。
既怕拙笨的文字难以表达好对故乡的
思念，又怕太平庸的文笔无法浓缩一腔
真诚，而显得俗套。故乡的记忆煎熬着
我，撕裂着我。

“千山万水脚下过，一缕情丝挣不
脱。”活跃在我心际的那缕情丝，便是关
于故乡沙滩的记忆！

儿时的我与奶奶住在一间面海而
居的二层石屋里。窗户是木板窗。台
风来临时，木板窗被恣意的雨浸得湿
透，摩挲之就像块吸水很多的海绵。不
过，木板窗的好处却很多，推开窗子，极
目四野，但见远山浓黛，水天相接，港湾
泊着愈来愈密的墙桅，渔火点点闪在海
面，呼应着岸上的渔家灯火。

那时，在部队的父亲一纸调令调往
温州，母亲亦作为随军家属陪伴着父
亲。 年幼的我和弟弟则暂居在奶奶
家。当年父母亲工作忙碌，加之交通不
畅，和父母见面一年难见上几回。当思
念双亲的潮水不可遏制地袭来，我会独
自来到沙滩，悄悄地踡缩在舢板里面，
看着油漆斑驳的船身发呆，然后偷偷流
泪。其间夹着略微糜烂难闻的油漆味
一波波扑来，可我却感觉如此安宁。也
不知过了多久，我透过船身的缝隙往外
望，沙滩已黑洞洞一片，心中一阵恐
慌。倏然从舢板身下爬出来，踏着泥
泞，飞也似的往家跑去……彼此，我的
奶奶正在家里为我的迟迟不归而心焦，
部署着我的姑们婶们准备四下寻找，见
我两脚泥巴一身汗水出现在门口，自然
是破涕为笑，责骂了几句，以为我贪玩
不归，哪里知道我在思念着父母双亲
呢！

家乡的沙滩和码头给童年的我无
尽无休的回忆，但当年站在沙滩上最惹
动我心思的，竟然还不止这些，而是那
漂浮在海上的大木排。那木排不知从
何处飘来，首尾相接，由几百根木头拴
裹成了整体，宛如巨龙一般。木排上的
那些.汉子站在木排上飘飘悠悠地简直
像是一只只贴着波涛飞翔的鸟！当一
声号子刺破波涛的轰鸣在海上回旋时，
那是怎样的雄浑和嘹亮！沉重平庸猥
琐的生命在这一刻舒展成怎样的壮阔
和超脱！这时的我们必定怀着拾金一
般的兴奋从家里带上铲子和箩筐，未等
退潮，便迫不及待地趟着海水爬上木
排，弯腰铲起木皮。以待将其晒干后充
当柴火之用。那些只穿条裤衩、浑身黑
红的汉子从来不阻止我们的“劣行”，而
是满含慈意看着我们这些小屁孩乐颠
颠地爬上蹿下。行走在滑湿的木排之
间，摇晃颠簸犹如走钢丝。也许稍有不
慎，就会跌入大海喂鲨鱼，可那时少不
更事，哪知晓其中的危险性呢？看着周
遭的小伙伴铲木皮的疯狂劲，也赶忙埋
头苦铲。不过一会儿工夫，居然也能弄
一箩筐。

二十余年后我重归故里，万没想到
自己曾经沉湎的海滩，如今成了一个旅
游景点。

或许，人不管走多远，记忆中都有
一个小小的自己，徘徊在曾经熟悉却已
然并不存在的场景里，一颗一颗捡着遗
忘在时光里的核，细数着流年，在繁华
中荒芜，在荒芜中沉淀，变成故土的一
颗种子、一棵树、一阵风，只有泥土记得
你曾在这里。

当气温随着呼啸而来的西北风降至零
度，天空中飘起零星的雪花，小雪这一节气
已悄然来到我们身边。明代学人王象晋的

《群芳谱》中有言：“小雪气寒而将雪矣，地
寒未甚而雪未大也。”说的就是小雪前后，
天气渐寒，降雪伊始，但由于“地寒未甚”，
雪不会下得很大，故称作“小雪”。

与立冬、冬至等冬季“网红”节气相
比，小雪显得有些默默无闻。很多时候，
小雪节气当天并不会下雪，即使下了也多
为雨夹雪，很难在地表积存。此时，弥漫
在空气中的水汽与冷空气相遇，变成严霜
和冰晶，为天地间蒙上一望无际的苍茫。
高传民在油画《乡村冬日》中便描绘了这
样的景象。这显然是一个北方的小村落，
缤纷多彩的叶子早已随秋风离开了树枝，
只留下弯弯曲曲的枝丫兀自伸向天空。
近处，人们骑着摩托车、身穿厚重的冬装
在土路上颠簸，路旁的土坯房里摆放着取
暖用的木柴；远处，以冷色调平铺的天空
灰蒙蒙的，一股寒意扑面而来。

在这样萧索的气氛下，如果天空中
忽然开始飘起雪花，哪怕只是片刻时光，
也能让人们快要冬眠的心立刻苏醒过
来。洁白、轻盈、静谧……落雪总是承载
着许多细腻的情绪，或是由衷欢喜，或是
自在恬淡，又或是一抹淡淡的哀愁。在
吴冠英的插画《小雪》中，裹成“粽子”的
小娃娃伸出双手，触摸从天而降的白色
精灵，小狗也似乎要一跃而起扑向雪花，

这或许是他们第一次与雪花亲密接触
呢！而在几百年前，南宋诗人陆游曾在

《小雪》里写下“檐飞数片雪，瓶插一枝
梅”的诗句，天上的雪花与瓶中的梅花相
映成趣，构成一幅宁静的冬季图景。“愁
人正在书窗下，一片飞来一片寒。”满怀
心事的唐代诗人戴叔伦则喜欢坐在窗
前，将心事寄托在飞舞的雪花上，看它随
风飘扬，散落在山峦与林间。

俗话说“瑞雪兆丰年”，降雪对于农
耕来说更是意义非凡。“丰年佳瑞此先
知，莫恨无多莫恨迟。”即便下得小、来得
迟也无妨，雪被可以让田地变得温暖而
潮湿，起到抗旱防寒的作用，因此北方常
说“小雪雪满天，来年必丰年”。而在南
方，小雪依然是农忙时节，上海和江浙一
带要“油菜定植麦续播”，广东地区的谚
语“小雪满田红”讲的是农民们忙着收获
晚稻、播种小麦，田地里一片红火景象。

小雪前后虽然气温骤冷，天气干燥，
但却是制作美食的绝好时机。民间有

“冬腊风腌，蓄以御冬”的习俗，人们会把
多余的肉类加工成腊肉和香肠，待到春
节时烹饪成餐桌上的各式美味佳肴。

小雪到来，新年未远，亭台楼榭已
“白了头”，袅袅炊烟也不停歇，空气中饱
含着对丰收的喜悦、对来年的期盼。这
几天，不妨邀三五好友把酒言欢，或是走
出家门踏雪寻梅，在第一场雪中留下美
好的冬季初体验。

邂逅冬天里的第一场雪 □张云

文史杂谈

●现在常有男生追我女儿。我问她，她却摇摇头笑道：那不是追，只是想追。
我问她，你想不想让他们追呢？你对他们有没有意思？她撇撇嘴：他们追他们的，
我过我的，看看滑稽表演也不错。

●我告诉女儿：男女的爱情常是从“逗”开始的。所以，不要以为你没意思，任对方
作滑稽表演、自作多情是好的。因为假戏可能真做，他有意、你无情，到头来成为怨恨。

●有个故事：有个老板对他的女秘书很有意思。有一天，老板对女秘书说“星
期天是我生日！”女秘书说“那么来我这儿过吧！我给你庆祝。”老板兴奋极了，那天
拿着鲜花和美酒到女秘书家。“你在外面坐一下，我到卧室换件衣服。”女秘书说。
老板心想，女秘书叫他进卧室，一定想跟他亲热，于是在外面先把衣服脱了。这时
候果然听见女秘书叫他进去，老板光溜溜地把门推开。“生日快乐！”全办公室的员
工一起在里面喊。多好笑，但是你想想，那老板以后怎么做人？

●我问女儿，他的女秘书聪明吗？她非但不聪明，而且笨透了对不对？因为她
竟然看不出老板的企图，而让老板愈陷愈深。

●别让对方愈陷愈深，就是我要强调的，每个聪明的女子，都应该懂得在最恰
当的时间说“NO”。

做聪明的女子大家V微语 □刘墉

我深爱这两个字，这是人类共有的最美丽的语言。
凡不肯说“谢谢”的人，是一个骄傲冷漠的人，他觉得

在这个世界过的是“银货两讫”的日子。他是工商业社会
的产物，他觉得他不欠谁，不求谁，他所拥有的东西都是他
该得的，所以他不需要向谁说“谢谢”。

但我知道，我并不“该”得什么，我曾赤手空拳来到这
个世界，没有人“该”爱我，没有人“该”养我，没有人“该”为
我废寝忘食。我也许缴了学费，但老师那份关怀器重是我
买得到的吗？我也许付了米钱，但农民的辛劳岂是我那一
点儿钱报答得了的？

曾有一个得道的人说：“日日是好日！”用现代语言表
达，我要说：“每一天都是感恩节。”

不是在生命退潮的黄昏，而是现在，我要学习说“谢
谢”。今天，我们越来越少发现涌自内心的谢意，不管是对
人的，还是对天的。

其实，值得感谢的岂止是天、地、日、月、星辰？天地三
光之上的主宰岂
不更该感谢？

在这个茫茫
大荒的宇宙中，
我们究竟付出了
什么而这样理直
气壮地坐享一切
呢？我们曾购买
过“生之入场券”
吗？我们曾预定
过阳光、函购过
月色吗？对于我
们每一秒钟都在
享用的空气，我
们自始至终曾纳
过税吗？我们曾
喝过多少水？那
是 出 于 谁 的 布
施？

然而我们不
肯说“谢谢”。

如果花香要
付钱，如果无边
的年年换新的草
原和地毯等价，
如果喜马拉雅山
和假山一样计石
块算钱的话，希
腊船王奥纳西斯
的遗产够付吗？
如 果 以 金 钱 来
计，一个人要献
上多少钱，才有
资格去观赏令人
感动泣下的一个
新生婴儿发亮的
眼睛和挥舞的小
手呢？

然而我们不
肯说“谢谢”。

古老的故事
里记载：“汉武帝以铜人作承露盘，高二十丈，大十围。上
有仙人掌，承露和玉屑，饮之以求仙。”

其实，汉武帝的手法是太麻烦了，承受天露是不必铸
造那样高耸入云的承露盘的，如果上天给任何卑微的小草
均沾上露水，他难道会吝惜把百倍丰富的天恩给我们吗？

要求仙，何须制造“露水如玉屑”的特殊饮料呢？
只要我们能像一个单纯的孩童，欣然地为朝霞大声喝

彩，为树梢的风向而凝目深思，为人跟人之间的忠诚、友谊
而心存感动，为人如果能存着满心美好的激越，岂不比成

“仙”更好？那些玉屑调露水的配方并没有使一个雄图大
略的汉武帝取得应有的平静祥和，相反的，在他老年时一
场疑心生暗鬼的蛊惑里，牵连了上万人的性命。

他永远不曾知道一颗知恩感激的心才是真正的承露
盘，才能承受最清冽的甘露。

中国人的谦逊，总喜欢说“谬赏”“错爱”，英文里却喜
欢说“相信我，我不会使你失望的”。

作为一个中国人，我更能接受的是前一种态度，当有
人赞美我或欣赏我时，我心里会暗暗惭愧，我会想：“不！
不！我不像你说的那么好，你喜欢我的作品，只能解释为
一种缘分，一种错爱。古今中外，可欣赏、可膜拜的作品有
多少，而你独钟于我，这就使我感激万端。”

我的心在感激时降得更卑微、更低，像一片深陷的湖
泊，我因而承受了更多的雨露。

到底是由大地来感谢一粒种子呢？还是种子应该感
谢大地呢？

都应该。感谢会使大地更温柔地感到种子的每一下
脉动，感谢也会使种子更切肤地接触到大地的体温。“谢
谢”使人在漠漠的天地间忽然感到一种“知遇之恩”。“谢
谢”使我们忘却怨尤，豁然开朗。

让我们从心底说一声：“谢谢！”——对我们曾身受其
惠的人，对我们曾身受其惠的天。

我深爱“谢谢”
这两个字

□张晓风

故乡尘世
□陈慧娟
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常有这种情况，你急需赶到某个地
方，而你的车被堵得进退两难。这时你
一个电话召唤，仿佛两个神兵从天而降，
一个坐进你的车里，耐心等待，另一位让
你跨上他的摩托车后座，三拐两拐，突出
重围。这属于“代堵公司”的业务。

这是一个“代经济”的时代，代驾、代
养猫、代遛狗、代相亲、代扫墓、代叫醒、
代开家长会，只有想不到，没有做不到。
与时俱进，比如垃圾分类施行以来，就有
了代倒垃圾。

代长胖是咋回事？你想去某家新开
的店尝鲜，或者某家店装修很特别，你想
发微信朋友圈却没有时间去，或者怕影
响减肥大计，就可以请人“代吃”“代喝”。

某位开展“代喝奶茶”业务的小伙
子，这天已喝掉了五杯珍珠奶茶，应客户
要求，他边喝边拍照，还要写上几十字的
美文，发给客户。如果此时有新的业务
来，他还会继续吃。

的确已经有长胖的苗头，他不甚在意。
“代吃”“代喝”收入并不高，这些卖

家通常十分年轻，既有充足的时间，又有
娱乐至上的好奇心。

收入高、需要悉心经营的也有，一位
有生意头脑的 80 后女生，提供的服务有

“6折代订某品牌快捷酒店”“某快餐连锁
店代订享受折扣”……

她的买家来自全国各地，通过她的代
订服务，打折订到快捷酒店，买家得了优
惠价，她收获了代订服务费，大家开心。

之所以能够拿到低价，是因为她有
会员卡、礼品卡。而大量的订房又让她
卡里的积分越来越多，所以能持续这桩
生意。

有人省了事，有人赚了钱，各得其所，
“代经济”的无限分工是服务业的升级和细
化，未尝不可。但总有些事情不能替代，比
如，爱和责任，代开家长会的永远不会对孩
子负责任，代相亲的永远与爱无关。

总有些事情不能代 □莫小米
城市笔记


