
在河南老家，我们管饺子叫“扁食”。“冬至
不端扁食碗，冻掉耳朵没人管”。记忆里，冬至
吃扁食在我们家从来没断过，无论是哥哥和我
在本村邻村上学，还是在县城寄宿读高中，爸妈
都会在冬至中午让我们吃上热气腾腾的扁食。

扁食吃着简单，做起来复杂。爸会在前一
天下午从院子里的简易菜窖中刨几根自家种
的白萝卜，晚饭后妈把萝卜洗净、切片、焯水，
凉一会儿后用笼布包好，在蒸屉上反复揉搓，
挤干水分，剁细备用。

第二天一早，爸骑着车子去二铺营割肉，
在村西头十字路口的肉摊上挑一块半肥半瘦
的好肉。回到家，妈像领导讲评工作似地说：

“中！这肉包扁食看应（家乡话，正好的意
思）！”这时，她也和好了面团，剥好了大葱。简
单吃过早饭，厨屋便响起咚咚咚咚的声音，这
是街坊四邻里最早的剁馅儿声，这样才能在午
饭前把扁食送到学校。

剁好的肉馅儿和萝卜倒进盆里，配上各
种调料搅拌均匀，香喷喷的馅料就准备好
了。爸专司擀皮，妈负责包，一个个圆滚滚的
扁食不一会儿就摆满一锅排。为让我们哥俩
吃得热乎，爸会把一整锅排的扁食都下到锅
里，小心翼翼地守在煤火边，把握翻搅的火候

和力道、点水的时机和多少。扁食煮好后，爸
用笊篱先捞到碗里，再倒到铝制饭盒里，防止
粘在一起，然后用最快的速度盖好盖子，用笼
布系紧，再拿毛巾裹住，套上塑料袋，装进黑
色的人造皮包，挂在车把上，骑着车子出发。
妈嘴上说着“路上慢点”，但心里却想着爸能
快点。

村里到县城15公里左右。爸一路骑车走村
过镇，穿过田野，迎着寒风，40多分钟后来到学
校，赶在上午下课铃响前，扶着车子守在教室去
食堂的路口。先后喊住哥哥和我，一起快步走回
宿舍，爸小心翼翼地一层层打开皮包、毛巾、蒸布
和饭盒，说“赶紧吃吧！还热着呢！”然后让到一
边，看着我们趁热把扁食吃得一个不剩。这时，
妈在家里包完了扁食，等爸回家一起煮扁食吃，
这是街坊四邻里最晚的午饭。

那个年代没有“外卖”，爸妈冬至给我们送
扁食却像极了如今的“外卖”，料足量大、准时
送达、温度适中、味道如初。这“外卖”扁食的
背后，是父母无私无言的爱、平凡而伟大的爱。

1999年高中毕业，考上军校、来到部队，走
南闯北，我也一直没断了冬至吃饺子的习惯，不
是害怕冻掉耳朵，而是想起扁食，更想念远在老
家的爸妈！

那些年冬至的“外卖” □张治华

起初，那只是蓝天而已，或明亮的
湛蓝，或浓厚的深蓝，总之，蓝得博大无
比，蓝得遥无边际，蓝得令人疑惑不
已。于是，远在两千多年前，那位庄周
先生仰望苍穹发出如此探问：“天之苍
苍，其正色邪？其远而无所至极邪？ ”
这是古代哲人发自内心的思考：“这天
空的深蓝色，究竟是它真正的颜色呢，
还是因遥远无涯而看不清楚它原本质
地呢？ ”

庄子观望天象有所感悟：“野马
也，尘埃也，生物之以息相吹也。 ”他
认为那蒸腾的雾气，那飞荡的尘烟，乃
是生物气息相互吹拂。他还认为那只
由鲲而鹏的大鸟，背负青天飞行千里，
一路俯瞰茫茫大地，如同人们抬头仰望
天空那样。这是天与地的对视。

于是，华夏子民世世代代仰望天
空。蓝天遥不可及，愈发令人向往，传

说有了列子的“御风飞行”，追求“无所
待”的至高境界。然而，凡夫俗子向往
蓝天渴望飞翔，却是无以实现的梦想。
纵然登天无梯，神州先民们仍然心系蓝
天。一旦常怀梦想，人类便有了渐高渐
远的求索。

曾有古代典籍《韩非子·外储说》记
载，“墨子为木鸢，三年而成，蜚一日而
败。弟子曰：先生之巧，至能使木鸢
飞。 ”据传墨子在鲁山制作木鸢，鲁山
在今潍坊境内。木鸢就是木质风筝。
墨子制作的木鸢仅仅飞翔一日便告失
败，毕竟属于古代风筝发轫之作，可以
认为是华夏风筝的先祖。另有古代典
籍《墨子》记载：“公输子削竹木以为鹊，
成而飞之，三日不下”。看来古代风筝
的起源还和能工巧匠鲁班有关。

无论木鹊木鹰木鸢，华夏风筝从木
制改为纸质，几经演变在民间蓬勃发展
起来。从此，那浩瀚无垠的蓝天里，增
添了许多自由飞翔的小精灵。那风筝
借助风力摇头摆尾气完神足，颇有点染
白云包揽青天的气象。

“春日放鸢，引线而上”，一根细弦
放飞天边翱翔的风筝，仿佛也将蓝天系
在手中。这众人争相放飞纸鸢的景象，
首先出现在名叫“潍”的地方。

潍者，水也。 《前汉·地理志》 ：
“潍水出琅琊箕屋山，北至都昌县，入
海。 ”依《说文》释“潍”，本义指从山
顶向四面流下的条条溪流。潍水得名
可能缘于古时箕屋山顶有天池，每逢大
雨天池溢出多道水头，争相奔流下山形
成多维景象，宛若道道银练沿山坡倾泻
而下，其水势雄浑浩荡蔚为壮观。

一个潍字，生动而传神地显现多道
水头倾泻下山，形似银练接地连天，气
势恢宏。然而这个以潍命名的地方，却
另有一番连接天地的盛大景象，这便是
春季放飞风筝的场面。

好风凭借力，送汝上青天。此时凡
夫俗子们放飞风筝，等于将蓝天白云牵
在手中，那心情俨然成为打通天地间的
使者。一只只形态各异的风筝，成了蓝
天之下的活物，实现了凡夫俗子们连接
天地的人生梦想。

齐鲁大地的风筝自宋代起流行于
民间，有明以来不断发展。时至清朝中
叶潍县开始出现专门从事风筝制作的
民间艺人，而且形成有别于“南鹞”的

“北鸢”风格。北鸢代表作，理应首推潍
县风筝。

一时间，潍坊风筝走向世界，成了
代表纸鸢文化的“风筝之都”。风筝无
疑成为潍坊的象征，每年潍坊风筝节来
自五湖四海的宾朋欢天喜地来到风筝
故乡，携手同在蓝天下。

放飞希望，追逐梦想，有潍飞翔，天
高地广。

有潍飞翔
□肖克凡

●同事有一妹妹，是高三学生。因
年少贪玩，对学习未有恒心。同事秉承

“为了她好”的初衷，或循循善诱，或声色
俱厉，举了很多自身的、别人的例子，试图
说服妹妹，然而效果并不理想。

●同事的心情我是能理解的，但她
的做法，我未必认同。现在很多人常以过
来人的身份自居，将“为了你好”挂在嘴
边，苦口婆心地摆事实、讲道理，为他人指
引前程。殊不知，有些事情他人只有亲身
经历过，才知道何为对何为错，才能绕过
坎坷，避开陷阱，成熟起来。

●更何况，“鸡汤”好喝，做“鸡汤”却
难。他人好劝，自己做起来却未必容易。
如果总拿自己做不到的事情去要求别人，
未免有点儿好笑。

●很多时候，我们走过某一段旅途，
回望时，只看到别人的缺点，却未曾意识到
同样的缺点自己身上也有，只不过以不同
的形式呈现罢了。当别人犯错时，我们若
能以别人的错误对照自身，看看自己身上
是否也有不足，便会多几分理解和宽容。

●“鸡汤”虽好，也应严以律己，宽以
待人。

“鸡汤”好喝
却难做

□潘玉毅

阿克哈啦最早的电话
是所谓的“卫星电话”，这
种电话不但贵得无法无
天，而且通话质量很差，一
遇到刮大风天气和阴雨天
就卡壳了，打不出去也拨
不进来。

后来有人开始使用移
动公话，也就是无线电话，
形状和一般的座机一模一
样 ，只 是 没 有 电 话 线 牵
着。隔两天得充一次电。
这种电话非常方便，刮风
下雨都能用。而且坐在汽
车上也能用，带到两百公
里以外的县城也还能用。
其实就是座机模样的手
机。

这种电话是免费赠送
的，话资又相当便宜。后
来我家也办理了一部。我
妈喜欢极了，用一个很大
的包揣着硕大的话机挂在
胳膊上，整天走哪里都带
着。有时候去县城，在街
上走着走着，电话就响起
来了，她赶紧从包里取出
来，摘下话筒若无其事地
接听。不管周围行人如何
大惊小怪。他们可能在
想：“这算什么手机啊？”

在阿克哈拉，手机也很快就要开通了。随
着公路的到来，据说光缆线已经铺好，座机电话
正在普及。我家商店打算再装一部公用电话。

公路修好了就要沿路架起新的电线杆，另
外路边还要修排洪渠以及其他基础设施。于是
这段时间有好多内地民工来阿克哈拉干活。每
天一到休息时间，大家就全跑到我家商店排队
打长途电话，挤了满当当一屋子。害得我们每
天晚上十点以后才能回家吃饭。

打电话的大多是第一次出远门的小伙子：
“是我，妈妈。吃过饭没有？那边天黑没有？我
这里还没有黑，新疆天黑得迟些……我在这里
很好，吃得也可以，天天都有肉，有时候一天两
顿都有肉……老板对我们好，活路也好做，早早
地就下工回宿舍吃饭了……妈妈，我不给你讲
了，快三分钟了，我挂了啊。”

下一个立刻拿起电话，拨通后说道：“妈，吃
饭没？天黑了没有？我们这里天还大亮着。新
疆天黑得太晚了……这里一点都不好，一点都
没有肉吃……噫！老板尽欺负人哩，干活把人
累得！天黑得看不到了才让回家吃饭……妈，
我不给你讲了，快三分钟了，我挂啦！”

令人纳闷的是，这两个人明明跟着同一个
老板干同样的活啊，为什么说起来竟天差地别？

有一个母亲给孩子打电话：“……娃儿啊，

你说的话都要记到起，每天都要
记到起，奶奶的话要听，幺妈的
话 也 要 听 ，老 师 的 话 要 听
……”——就数她说得时间最
长，都过了十分钟了还没交待完
第三个问题：“……娃儿啊，生火
的时候，要先在灶里搁小柴，底
脚架空呷，搁点刨花儿引火。没
得刨花儿拿点谷草也可以。要
好生点引火，等火燃起来呷了再
一点一点地往高头搁大柴。将
将开始要搁点小柴。要燃不起
来就吹一哈，里头的柴禾莫要堵
到烟囱洞洞。将开始的小柴底
脚要架空，再搁刨花儿，没得刨
花儿拿点谷草也可以。燃不起
来就吹一哈，好生点吹，莫吹得
满脸煤灰灰。将开始要用小柴，
莫用大柴。底脚要架空，没得刨
花儿拿点谷草也可以……”。

我妈悄悄对我说：“这才叫
做‘千叮咛万嘱咐’……”

还有一个给老婆汇报情况
的，也拉七扯八说了半天，后面
排队的等得不耐烦了，就一个一
个凑到话筒前乱打岔——

这边正说着：“我下了工哪
里也不想去……”那边：“乱讲！
他一天到黑不做活路，老板天天
骂他！”这边：“我自己洗衣服

……”那边：“他天天打牌赌钱！”这边：“洗得很
干净……”那边：“都输呷两百块钱了！”这边：

“就是水不好，碱重得很……”
那边：“快还给我两百块钱，输呷不认帐！”

这边：“我没有赌钱！”那边：“赌了！”这边：“我没
有赌！”那边：“快点还钱！”这边：“莫听他们乱
讲！”这下子，话筒另一头立刻警觉起来，女方的
嗓门尖厉了八度，我们这头都听得一清二楚：

“哪么哩？你还有钱赌？”
陈三儿又急又气，说话越发结巴了：“莫莫

听他们的，他他们乱讲，乱讲……”一屋子人都
开始起哄：“陈三儿还钱！还钱！陈三儿快点还
钱！”陈三儿赶紧“再见”，挂了电话?扑过去和那
几个坏小子拼命。

我们电话生意实在太好了，虽然这一带的
商店都装了公用电话，但就数我家最热闹，连当
地哈族老乡都更愿意到我家耐心地排队。

后来才知道，来我家打电话的哈族人全都
是正在恋爱中的姑娘小伙儿。因为这一带就我
们一家汉人，当着我们的面谈情说爱也方便
点。语速稍微快点、含糊点，就会非常安全。可
是，我们就算听得懂也懒得去听！看着对面那
个二十岁的破小孩满脸通红、结结巴巴、喜难自
禁、左脚搓右脚、右脚搓左脚的样子——实在愤
怒：都说了一两个小时了，都十二点了，还让不
让人回家睡觉啊？

□李娟

打电话
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一位亲戚在五年前开始经销一种产自
大兴安岭的蓝莓果汁，是本市最早经销这种
饮料的商人。但由于本地区的消费水平有
限，再加上认知度不高，销路一直不畅。两
年前，他终于忍痛割爱，转行经营起别的商
品。没想到，这一转转出了柳暗花明，现在
生意已走上正轨。

一位文友看别人办了微信公众号眼热，
自己也办了一个。但他文章更新的间隔越
来越长，从三天到一星期，从一星期到一个
月，直至放弃。他说，我本就不是特别能写
的人，办公众号纯属心血来潮，结果无形中
给自己套上了一个枷锁。现在好了，彻底放
弃，反而一身轻。

南怀瑾说：人有三个基本错误不能犯，
一是德薄而位尊；二是智小而谋大；三是力
小而任重。知难而上，给自己压力，这是知
进。明知道完不成还要硬上，就是不知止，
是违反自然规律，这是极其危险的行径。

因而，并非有一腔热情跑在前面就都能
拾捡到最多的财宝，欣赏到最美的风景，敢
为人先注定要比别人多承担一些风险。面
对风险，你必须要考虑是否有能力去承担。
坚持固然是一种品质，但知止也不失为一种
智慧。面对那些自己不能掌控亦没有把握
完成的事，必须学会及时退出。这样，才不
至于让人生有更多的后悔。

□鞠志杰

知止

谈天说地

文史杂谈

那些年那些事儿


