
有人在网上发帖，就“40 多的女人天
天都在想些啥”为自家夫人作了总结：“1.
快递什么时候到；2.明天穿什么；3.我要减
肥；4.不能熬夜了，追剧要节制；5.明天烧
什么菜；6.丈夫什么时候发财；7.孩子几时
懂事……”偶然间看到这个帖子的我，忍
不住发笑，因为每条总结都是我的真实写
照。

说到快递，我的心情真是急不可耐。
天气变化快，一家四口的换季衣物、床上
用品的更替、还有孩子随时报出的学习用
品清单……因为都急着用，从下单开始，
快递便成了心之所系。我对“明天穿什
么”原不怎么在意，但随着年岁渐长，竟发
现自己在这方面好像没精致过。说真的，
每天穿什么很受身材牵制，想着要精致起
来，自然不可避免地逃不开减肥。减过肥
的人都知道，减肥真的不容易。节食、跳
绳，我都先后放弃了，转而跳起了减肥
操。各种折腾之后，有段时间减了十斤，
心欣欣然，从此减肥时刻印在脑海。

熬夜几乎是现代人的通病，一机在
手，天长地久。我时常告诫自己不能再熬
夜了，可到最后仍功败垂成。熬夜和不能
熬夜成了盘旋在脑海里的一道魔咒。我
对每天烧什么菜之所以上心，并不是因为
擅长，实在是孩子们对每天的饭菜各有要
求。我的想法是，哪怕他们嫌我唠叨，也
好过做的菜没人吃。

我每天心心念念的还真是“丈夫什么
时候发财”，但想归想，我很少在丈夫面前
提起这些，毕竟赚钱不是一厢情愿的事，
这和我希望孩子们快点懂事是一样的，可
遇而不可求。

不止帖子里列举的这些，相信四十岁
女人的“日日想”还包括了很多内容。女
人之所以天天想这些，不是因为无聊。相
反，人到四十，历经生活的磨砺，更懂得去
理解和体贴。这些“日日想”，是爱，是付
出，是生活的幸福交响曲。

大家V微语
我的母后大人原名叫江晓凤，她年轻时做

事火辣，就像百慕大三角，拥有着强大的磁场，
所以身边的熟人，无论男女老少都热乎乎地喊
她“江姐”。在外雷厉风行的江姐，在家却总扮演
着贤妻良母的角色，于是相较于别家的“独裁专
制”，我家一直实施“三权分立”的制度（前提是我
没有犯错被剥夺权利），民主的江姐总是在有限的
范围内给予我最大的自由。

芜湖到湘西，颠簸的1000多公里，是我和江
姐的第一次出门远行。我背着包走在前面，她满
脸兴奋地跟在后头。火车窗外，一路山清水秀，层
峦叠嶂，江姐拿着她像素八百的手机连拍了好多
张，还自鸣得意地来来回回翻看许多遍。我摸着
已经冷透的“康师傅”无奈地对她说：“妈，吃面。”
她给我削苹果时，我随便翻了一下她视为珍宝的
照片，发现全部都没有对焦。

湘西地偏，我们跌跌撞撞，好不容易才挤上去
学校的汽车。刚下车，江姐双腿一软，直接瘫倒在
车站。晕车加上水土不服，她上吐下泻了整整3天。

湖南人无辣不欢，肠胃不好的江姐却是半点辣
都吃不得，我跑了好几条街才买来一碗清汤面，胃
早就吐空了的她把面条吸得直响。我看着眼前头
发蓬乱的江姐觉得她不该是这个样子，她应该永远
像她曾经那样精明干练，在办公室里指点江山。

半个月前，江姐毫不犹豫地辞去了高薪工作，
跋山涉水陪我来湖南读大学。为了省钱，她在我学
校旁租了一间“全裸”式房子，里面什么也没有，唯
一的家电是她从房东那里买来的一台二手空调。

“你的寝室没有空调，夏天热得不行了就过来睡。”
我看着她脱下黑白职业装穿上围裙，蹲在地

上擦瓷砖的样子觉得别扭极了。
江姐来湘西后遇到的第一个问题就是语言障

碍，她一个人逛菜市场、购物、锻炼身体，性格爽利
的她十分想融入跳广场舞的大妈们，可是别人地

道的湘西话总让她找不到边儿，处于
“失语”状态的她很痛苦。

江姐把全部重心都放在
了厨房。她隔三岔五地就
往我的寝室跑，变着花
样送来鸡蛋炖银鱼、芥
菜圆子、卤水板鸭等
家乡菜，极大满足了
我和室友的五脏庙。

不到半年，江姐
的包里塞满了这里
的超市购物卡、兑换
券还有车票。湘西是
山城，交通不发达，连
高铁也没有。中途回家
的江姐只得凌晨坐火车去
长沙，在车站等到深夜再坐
高铁到合肥，第二天中午下车
后，再在半个小时内狂奔到汽车站
坐车回家。

江姐像候鸟，永远都在两地迁徙。每月在湘
西住两周，在家住两周，车上待两天，这就是江姐
2016年到2020年全部的生活。

我一直觉得上帝放倒了时光的卡带，18年后
才想起翻过面儿来。

很多年，我有关江姐的记忆都是一片空白。
小时候，家里生活很拮据，债台高筑。我被干妈接
回了家，她在客厅装了一道推拉门，隔出一小块地
方给我做房间。我在那个小小的空间里度过了童
年、少年、青春期，而我成长时所有的表情，江姐只
能靠电话猜测。

后来，我才知道那些年江姐在服装厂缝扣子、
小餐馆洗碗、摆地摊。什么苦活累活都干，把钱攒
着寄给干妈供我读书。晚上，她还拖着酸软的身

子去夜校考各种证，才换来之后光鲜
体面的工作。

可我终究辜负了江姐
的付出。高考成绩出来

后，我的分数勉强够上
外省的一所二本大
学。录取通知书寄到
后，江姐盯着封面上
红彤彤的“吉首大
学”4 个字，问我：

“吉首在哪？”“在湖
南。”她拿出地图说：

“你点给我看看。”我
指着贵州和湖南接壤

的那条线：“大概在这
附近。”

江姐突然就哭了，第
二天，江姐便在刘哥的支持

下，果断辞去工作，大包小包的和
我一起来了湖南。

搬进出租房的第一天，江姐激动地睡不着。
她反复地说：“平时你得住学校，和同学处好关系，
周日回来就行。”我轻轻“嗯”了一声。

半夜我睡醒，瞥见江姐正靠在床头打毛衣。
她戴着老花镜，双手生疏地捋毛线，好半天才在针
头绕一圈，小橘灯散发着柔柔的光。这只出现在
小学日记本里的场景，却在我的18岁上演。我心
酸得厉害，把头埋在被子里，很小声地呜咽。

虽然她迟迟才来报道，但怀揣着数不尽的爱
与温柔，晚些又有什么关系呢？

4年，174张车票，来回三万多千米。从不出
远门的江姐用脚步为我走出一幅地图。她放弃追
逐自己的天南地北，只想用满满的爱，陪我去湖海
山川。

在跑步机上
跑步

●在跑步机上跑步，我们不停地向
前奔跑，跑得挥汗如雨，可我们仍在原地
踏步，似乎我们付出的努力和汗水都在
白费。

●真的是这样吗？如果我们不努力
地奔跑，跑步机就会把我们驱逐出局，那
么我们在跑步机上连立足之地也没有。

●常听人感叹，自己辛辛苦苦地付
出，没有得到一点报偿，于是对自己的努
力表示怀疑，产生出“努力有何用”的无
奈与悲观。

●人生犹如逆水行舟，不进则退。
其实，我们的努力，我们的付出，能做到

“止退”，能保持“原地踏步”，也是一种进
步，也是一种成功，否则，我们就会因此
向后退、向下滑。

●人生有时确实如在跑步机上跑
步，你拼命地奔跑，却没有前进半步，但
你不要丧气，要懂得这么想：这至少阻
止了自己向后退，至少让自己增强了体
魄，锤炼了意志，让自己不断变得坚毅
和强大。

□刘斌用满满的爱 陪你去湖海山川

子弹蚁是一种生活在中南美洲亚马孙地区
的凶猛蚂蚁，被评为“全球十大毒性最强动物”之
一，它是蚁族的异类。远看它们像蜂，却有着强壮
有力的上颚和尖锐带毒的尾刺；近看是蚁，喜欢挥
动一对大钳耀武扬威。它们的体长约3厘米，体
型约为普通蚂蚁的5倍，是世界上体型最大的蚂
蚁种类之一。谁要是将它惹急了，子弹蚁就会使
出自己的撒手锏——将尾部的毒针刺入猎物的皮
肤，把神经性的毒素注射到对方的体内。

被子弹蚁叮咬后的疼痛感，就像被子弹打
中一般，因此，它才有这个霸气十足的名字。可
是，被子弹击中的疼痛感又有多少人真正感受
过？美国昆虫学家贾斯汀·施密特为了知道被
不同昆虫蜇咬后的感觉，竟亲身体验了 150 多
种昆虫的叮咬，其中就有子弹蚁。在他编写的

“施密特疼痛指数”排行榜里，被子弹蚁叮咬后
的疼痛指数排名第一。

贾斯汀·施密特这样形容：“那种感觉就
像有颗生锈的钉子扎入脚后跟，然后再赤脚
走在火红的木炭上。带给人一浪高过一浪的
炙烤、抽搐和令人忘记一切的痛楚，煎熬可以
持续 24 小时而不会有任何减弱。”一般情况
下，被一两只子弹蚁叮咬不会伤及性命，但疼

痛感会迅速扩散，有时即使你的手被叮咬，肩
膀也会疼，甚至整个胳膊可能在几个小时之
内都动弹不得。

在自然环境中，毒素是子弹蚁攻守兼备的
生存利器。子弹蚁战斗力十足，将比它们体型
大很多的昆虫视为捕食对象，令不少大型动物
闻风丧胆。在捕捉猎物时，蚁毒能够起到麻痹，
甚至杀死猎物的作用。在防守巢穴、抵御天敵
时，蚁毒引起的剧烈而长时间的疼痛又是信号
明确的“逐客令”。有了这样效果超群的武器，

子弹蚁在自然之中少有天敌。
亚马孙雨林里的“大裂五山柳苏木”采取了

一种“狐假虎威”的策略。这种植物拥有独特的
“花外蜜腺”，能够通过“贿赂”的方式博得子弹
蚁的青睐，从而获得保护。“花外蜜腺”是指植物
上位于花朵之外的能够分泌蜜汁的腺体。“大裂
五山柳苏木”的叶柄末端，与茎干相接的区域长
有花外蜜腺，能够分泌大量的蜜汁。这些蜜汁
对子弹蚁来说，简直是唾手可得，无限续杯的免
费大餐。它们用自己的大颚采集树上的蜜汁和
水滴，带回巢中后用以食用、储备和哺育幼虫。

在“大裂五山柳苏木”的树干下部、根部附
近，常常能够发现子弹蚁的巢穴。子弹蚁在蚁
巢洞口进进出出，在树干、叶片上觅食、警戒，无
形中为这种植物披上了一层“防护罩”。那些以

“大裂五山柳苏木”为食的昆虫，有的被“蚂蚁保
镖”吓得落荒而逃，有的成了子弹蚁的盘中餐。
雨林中的其他许多动物也忌惮于子弹蚁的威
力，对这种植物敬而远之。

在漫长的进化过程中，“大裂五山柳苏木”
与子弹蚁形成了互利共生的双赢关系。它们为
对方的生存提供了便利，同时又都享受到了“搭
便车”的好处。

□佚名搭上子弹蚁的“便车”谈天说地
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这些年，我几乎每年都要去一趟杭州。去
杭州当然不排除亦是为了西湖。西湖的细致、温
婉和柔媚，犹如江南女子的一方倩影，也如想象
中的人间仙境，或者还是历代文人心中一个不解
的谜？

最好是四月，阳光灿烂抑或淫雨霏霏，却是
最有江南风韵的季节，低眉微眸中翠湖含烟，假
如依情伫立烟雨中的断桥上，你或许对许仙和白
娘子的事翩翩遥想？

一道风景是一个幽怨的情结。杭州的引人
之处多是出于那些灿若星辰的人文故事。

那年的四月最是不巧，乘动车到杭州就遇上
大雨，以前就住在湖滨，总是临湖的房间，这次却
要坐出租车到很远的浙江宾馆。还是先去看西
湖，举着伞站在宾馆门口，微风吹拂，细雨袅袅。
好在杨公堤就在附近，打的不一会就到，铺天盖
地的绿荫中，一切都在迷蒙的细雨中幻化了。我
们站在一棵百年老树下，远望，可以领略到风景
在雨中特有的幽丽滋味，湖水恰如剪水秋波，在

冷寂中散发着空蒙，虽然什么也看不清。这也
好，好像元四家中的那位画师，用饱蘸的水墨画
笔，狠狠地横扫过去，水面漂浮着一两只小艇子，
路上也有稀稀落落如我们一样举着伞的行人，却
不怎么感到寂寞，那迷迷蒙蒙的烟絮，雾里的惺
忪，俨然一幅美人春醉图卧着，烟雨中的路灯如
一团浑浊的斜阳，水墨丹青好像也不管用了。

一个城市的优势通常与历史纠缠在一起。
越王铸剑、林逋的梅花、苏小小的孤冢、苏轼的
遗事、南社的碑文、雷峰塔的夕照、岳飞的精魂、
秋瑾的碧血、西泠印社的风流……每一件都含
有一段故事，在清波里摇曳的一切都在岁月里
沉淀过了。

忽然想起李贺的诗句：“幽兰露，如啼眼。无
物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为
裳，水为佩。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。

西陵下，风吹雨。”“冷翠”一词何等空灵。一种神
圣幽冷的绿色显得多么微弱。苏小小是南齐时
貌绝青楼的人物，年少早卒，葬于西泠之坞。可
惜我并没有看到苏小小的原墓，一座赭黄色的水
泥碓放在四周圈围的亭子中，刻满了古人和今人
的字，据说是为保护西湖的历史风貌重建，由六
根四方柱支撑，亭高数米，用青石和传统雕琢加
工而成。虽然不失旅游景点风采，到底没有传说
的那种幽怨的神秘感了。

一座城市是一个美好的记忆。每个记忆都
牵动着城市的性灵。

还是回到了早晨，回到湖滨的柳林里，静静
地坐在长椅上，看风过柳枝浮动着波纹似的绿
浪，听莺声百啭，伶鸟啁啾，亭轩默默，青枝半掩，
薄云浮空……蕴含了太多太多的说不清道不明，
性灵于万物皆有，此时此处更是，更是什么呢？
似乎有了答案了，那是令你触摸不到的欣悦、感
慨、历史的伤痛或者欢喜，更多是令你思考和反
省的千年沧桑的历史和现实。

□刘湘如听莺

□黄小平

城市笔记

□管洪芬

日日想


