
从种子传播谈起

岁月清寒
岁月，总是扎根在人们无可奈何的叹息里。
王小波曾说，似水流年才是一个人所有的一切。

可这种拥有，却又是每分每秒的失去。这或许便是生
命固有的辩证吧，当我们学会迈出第一步时，便注定
了我们离最初的所在越来越远；当春天开始进入这个
世界时，秋天已在弦上，等待着大雁弯弓射出。人们
只能知道水开始结冰的日子，但生命什么时候失去鲜
嫩、温暖的温度，却是一个独属于自己的永恒谜题。

“人生天地间，忽如远行客。”我们匆匆地来，匆匆地路
过，匆匆地去，像是一场无问西东的流浪。

岁月是最温柔的，却也是最残忍的。它让人以
最深情的方式亲吻人间，在每一处转角都为美的邂
逅埋下伏笔，但它也让离别成了常态与必然，让故事
多了一种可能的感伤结局。我们从一个人走进一群
人，最后又逐渐走回一个人的状态，如同绕了一圈回
到原地，只是影子的背已经驼了，手中还多了一根拐
杖。

既然离别是生命必然的剧情，岁月便善意地拿起
筛子，只保留那些让我们深情以往的记忆，而让黯淡

的故事随着一个人的入土一起平静下来。我们小心
地握着这些所剩不多的琥珀，分外珍惜地回忆着往昔
的点滴欢喜。在月光清寒、冷意逼人难以入眠的夜
晚，它们像一只只蜡烛被依次点亮，每一团火苗的冒
出都映亮了梦中的笑容，带来一点温暖。当我们站在
冬天来临的路口，等待着雪花落下的时候，这些烛光
让我们不再孤单，像青松一样，自信自己的双臂还能
再撑住积雪，挺过又一个冬天。

庆幸自己在岁月的洗劫中依旧保有柔软的心。
生命或许本就是一场注定了开头与结尾的书写，我们
只是在既定的框架下交出答卷。抒情、叙事或是议
论，都是心跳的一种表征。我们用几十年生命去收获
的，无非是这一腔深情以及用鬓角的白霜去承载的智
慧。保持一颗柔软的心，接纳所有的暖阳熏风与凄风
冷雨，对每一种情绪的触碰都给出拥有足够弹性的回
应，便得以自我证明：在这个人间，我们曾入木三分、
热泪盈眶地活过。

而岁月，自始至终，既缱绻，又清寒；既是历练，也
是恩赐。

□仇进才

□崔华威

植物不会移动，这对繁育后代非常不利。因为如
果种子成熟后直接掉在母株附近，萌发的幼苗需要和
兄妹以及强势的母株竞争光、水及养分，同时还要面
临熟悉此地的捕食者的伤害。离家出走，到更广阔的
天地开枝散叶——这是种子的宿命。

如何传播到远方呢？“等风来”显得过于被动，因
为要取决于风的来临时间、方向和强度，事实上，由于
重力束缚，自然界多数种子飞不远，作为典型的风传
植物，蒲公英种子通常散落在离母株不足一米的范
围。靠水力也面临同样问题，因此水力传播只能偶见
于水生植物（例如莲）以及生活在水源附近的物种（例
如椰树）。

那么，最后一种方法让动物帮忙，不白帮——牺
牲自己的果肉。植物用香甜的果实引诱动物吞下，种
子则随粪便传播到他乡。可以说，果实就是种子为了
传播而设置的诱饵（不是为人类准备的水果），目的是
以“互惠互利”建立稳固的双边关系。

由于“互惠互利”，所以就不用奇怪为何如此普
遍：热带雨林中 80%至 95%的植物物种依赖吃果实的
脊椎动物（主要是鸟类和哺乳动物）来传播种子。这
也解释了为何自然界的种子大多外形“圆滑”而表面
极硬——因为要避免在动物肠胃中被消化掉。

这种动植物间的“合作”典范，使我想起人与人之
间“不合作”的反面典型——囚徒困境。这是现代数
学的分支——“博弈论”里最常讨论的例子，说抓到两
个嫌疑犯A和B，分别关押，知道二人有罪，但没证据，
只能从审讯上突破。如果他们选择沉默（合作），则由
于证据不足两人各坐一年牢；如果两人都招供（背
叛），各获刑十年；如果一人招供、一人沉默，则招供者
无罪释放，沉默者获刑十五年。简言之，合作可以双
赢，但如果你“背叛”而对手傻兮兮地“合作”，你能获
得更大收益，而对手就倒了血霉。

所以，结局必然是——二人都招供。为什么？先
站在 A 的立场想，对方（B）只有两种选择——招供或
沉默，无论哪种情况，A的最佳应对策略都是招供。反
之，B 也会如此推理。最终，A、B 二人将被各判刑十
年，而非共同沉默各获刑一年——个体理性与集体理
性出现了矛盾——这便是称为“困境”的原因。

单次囚徒困境下，双方必然会“理性”选择背叛。
但是，现实生活里大多不是一锤子买卖，你和同事、邻
居、对手明天还会相遇，也就是说，博弈不只一次，为
未来考虑，双方会“合作”吗？遗憾的是，如果未来的
博弈次数明确，双方也会背叛到底。假设双方会博弈
十次，那第十次就没了约束，会退化成上述的单次“囚

徒困境”；既然第十次成定局，那么第九次也随之退化
成单次“囚徒困境”；依次逆推，第一次便会彼此背叛。

这让我想起科幻巨著《三体》里讲的黑暗森林法
则：在宇宙这座黑暗森林里行走，每个文明都如同带
枪的猎人，当发现别的生命，唯一要做的就是——开
枪消灭之。这种“有无危险先开一枪”的做法，和始终
选择背叛的囚徒多么相像！

囚徒困境似一把利刃，刺破人性华丽的外衣，将
人变成困兽。为了脱困，我们强调血缘，所谓“打虎亲
兄弟，上阵父子兵”。人们强调契约——有人说结婚
证亦是一纸契约——这未免有些悲观。血缘姻缘有
限，于是强调同窗、同门、同乡、同姓，于是歃血为盟、
金兰结义、纳投名状……

囚徒困境中，博弈次数明确意味着背叛，如果次
数不定呢？

有意思的结果出现——美国密歇根大学的教授
罗伯特·阿克塞尔罗德，于上世纪 70年代末深入研究
了该问题，后来出版《合作的进化》一书，该书广为流
传，英国皇家科学院院士道金斯为书作序，盛赞其“值
得替代圣经”。

阿克塞尔罗德当年邀请一流博弈论专家，针对囚
徒困境的问题，每人提交一个策略，进行博弈竞赛。
竞赛共举办两次，第一次共十五个策略参与竞赛，第
二次有六十三个策略。这些策略被翻译成计算机语
言互相博弈，每个策略轮流与其他策略（包括自身）重
复博弈。

两次竞赛胜出的均是一个最简单——程序代码只
有四行，真可谓大道至简——而且看起来最不聪明的策
略：“一报还一报”（Tit for Tat）。它第一步选择合作，
然后重复对手上一步的行动。这个策略被研究者形容
为“善良”（从不率先背叛）而“宽容”（对方上一步背叛，
我报复；但下一步对方合作，我也捐弃前嫌选择合作）。

更神奇的是，阿克塞尔罗德发现容易胜出的策略
大多“善良”——从不率先背叛。例如，第一次竞赛
中，十五个策略中八个属于“善良”策略，得分最高的
前八名也是这八个“善良”策略。第二次竞赛中，前十
五名中只有一个策略是“恶意”策略（率先背叛）。

“善良”战胜“邪恶”，好人终有好报，就像好莱坞
电影。但是，别忘了“一报还一报”策略的背后支撑
——以德报德，以直报怨的干脆果断。

而在这方面，不知博弈为何物的许多植物，一直
都在这么做着。所以，也许互惠共赢是写进生物的原
始基因里的；而我们人类要做的，就是将其挖掘出来，
并将其发扬光大。
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“ 咣 —— 咣 —— 咣
——”这回，小英听清了，声
音来自楼上。

楼上住的是肖老太，自
己 一 个 人 住 一 套 三 室 一
厅。儿子和媳妇在沿海做
大生意，听说都做到国外去
了。每年回来一两次，都带
回来好多东西。每到这个时候，肖老太
都是一副乐呵呵的样子，让整栋楼的老
太老头很羡慕。

小英觉得有些不对劲儿，这“咣咣”
声已经响了快一天了。她以前曾上楼去
看过肖老太几次，肖老太虽然一个人在
家，却耍得比个小孩子还开心，一会儿看
电视，一会儿听收音机，有时还会在客厅
里跳舞，就连地板也是她自己用毛巾一
块一块地慢慢擦。肖老太看电视很入
迷，有一次看一部电视剧，里面有个一大

家子围在一起吃饭的场面，
她居然落下了眼泪。当时小
英正好在那儿，问她怎么了，
肖老太有些不好意思：“老
了，不中用了，眼里进了灰就
流泪呢，我得赶紧把窗户关
上。”

不行，得去看看。小英
也懒得等电梯，直接从楼梯上去。她先
是轻轻地敲门，没有反应。接着加大手
劲儿重重地拍，还带上了大嗓门喊。这
下有了动静，响起了“咣咣”声，好像在
给小英回应。

小英忙掏出手机，拨通了110。
幸亏救得及时。警察进入的时候，发

现倒在阳台上的肖老太已经奄奄一息了。
后来才知道，她摔了一跤，动不了了，一开始
喊了两声没人听见，就再也喊不动了。为了
向人求救，就拿扫把不断地敲那铝盆。

□彭建华

敲

小小说

●听不少人说博尔赫斯的作品就是迷宫意识构成的，不让读者有一眼
洞穿的机会。先是作家意识里有一个迷宫，然后才形成笔下那个迷幻的世
界。如果读者不与作者共频，旬月苦读也弄不清迷宫何为。

●有的人说看懂了，还不断引用，实际上根本没读懂，附和而已。没看
懂是真实的，说出来也没有什么可羞愧的——有的文章一览无余，有的则难
以知，无从说起。

●有人问我专业问题，我还得查一下资料才有把握告知，甚至有的问题
我都没听说过，没思考过。千万不要以为一个人尽平生之心力择一业就可
以进入迷宫中心，然后挥挥手轻松地出来。

●在我看来，人之于世所触及的都是迷宫，寻求出路，欲行又止，远方无
垠，人生有限，都有走弯路的经历，于是读经读典以求密钥。

问道

大家V微语

□朱以撒

□刘琪瑞

打陀螺

陀螺是一种古老的民间玩具，我
老家鲁南一带叫它“转儿”。小时候自
己都是做陀螺，找到一段木质粗硬的
木头，像洋槐、榆木、棠梨，一遍遍削成
圆锥形，细细打磨光滑，底部的尖端按
上一只圆亮的钢珠，或者一枚图钉。
打陀螺的鞭子更易对付，折一段可手
的树枝，在一段系上布条儿就成了。
学校的操场边，野外的树林旁，村南的
打谷场，还有冬天结了厚厚冰层的河
面，都是我们三五成群打陀螺的战场。

那时，我们经常打比赛，最美是
下雪天打陀螺，在厚实的冰面上扫出
一片空地，孩子们摆开阵势，两军对
垒，挥舞着鞭儿，冲杀开来，一时间叫
嚣声、欢笑声不绝于耳，在小河两岸
回响，一个个的头上热气腾腾，落满
的晶莹雪花顷刻间被融化了。

我母亲小时候像个男孩子，不仅
喜欢打陀螺，她做的陀螺也漂亮，耐
用，木槌用的是上好枣木，上面还镂刻
上好看的花纹，这得益于她和当木匠
的姥爷学了一些木工活。而今，她老
人家快八十岁了，偶尔还玩玩陀螺，年
节里我们回去，母亲还和儿孙们一起
打几回陀螺。

母亲这辈子命运多舛，她常说，她
就像一只“转儿”，总被一只手拽着，被
一根鞭子抽着，不断地抽打，不停地转
着，一点点慢慢往前走。哪怕倒下了，
也要被那个叫“命”的东西扶起来，继
续抽打，继续不停地转呀转，一直转到
现在，眼看要转不动喽……

母亲大字不识几个，说出的话儿
常让我们咂摸许久，品味一生。

谈天说地


