

温暖是能救命的

□一名



我很小的时候，是居住在库姆堡小镇的。父亲在那里经营着一座樱桃园。

我忘记了那时候我几岁，我猜大概是六岁。因为在我七岁的时候，父亲已经结束了樱桃园的经营，带着我们离开库姆堡小镇去往伯明翰了。

那年樱桃成熟的时候，父亲和母亲带着我去樱桃园，我们会把摘下来的樱桃送到城里的客户那里。我不太喜欢爬树，因为树上经常会有虫子，我不怕从树上摔下来，但我害怕看见虫子。

我自己一个人在樱桃园外面乱跑，当我跑到樱桃园最西边的时候，我看到一辆汽车停在草地上，有个男人正在往樱桃树上爬。他抬头看向远方，然后掏出一根很粗的绳子绑在树枝上……

“你在欣赏风景吗？”我跑过去问他，“你绑的这根绳子是为了做某种记号吗？是不是站在这棵树上看风景特别美妙？”

我的出现似乎把他吓了一跳，他低头看向我说：“是的，这里的风景十分美妙，并且我留下了一个记号。”

“你吃了我家的樱桃了吗？”我又问。

“没有，我并没有摘樱桃吃。”他说。

“我家的樱桃很甜，你可以尝一尝。”我对他说，“在你的肩膀这里就有好几个特别

大的红樱桃，你自己摘来尝尝吧！”

那个人犹豫了一下，笑着说：“好的，我摘下来尝尝。”他伸手摘下来几颗放进了嘴里，然后他又对我说，“真是非常甜，感谢你。”

“你可以摘下来让我也尝尝吗？”我问。

“可以，我给你摘最红最大的。”他说。他开始摘樱桃抛向我，我有时候能接住，但有时候樱桃会从我的手上逃走，滚到地上去，我就会追着它跑。每当这时候，我和树上那个人都会哈哈大笑。

父亲可能是听到了我们的笑声，他从园子的另一边走了过来，他远远地问我在和谁说话，我告诉他这里有人，他在帮我摘樱桃。父亲走过来和那个人问好，那个人从树上下来，他对着父亲赞美了这里的景色，赞美了我家的樱桃，也赞美了我。“他请我品尝你们的樱桃，他使我觉得内心充满了温暖。”他对父亲说。

那个人拥抱了我，然后和我们告别，驾驶他的汽车离开了。

父亲狐疑地看向那棵粗壮的樱桃树，看向绑在树枝上的那根粗绳子，他对我说：“你要永远像今天一样热情而善良，给人温暖，真的是可以救人一命的。”

这句话，我是在很多年后才真正明白的。

我的父亲母亲

向纸鞠躬

□昌游

母亲文化不高，但从小就教育我要敬惜字纸。她曾说：“书要轻拿轻放，重重一扔，书会被摔疼的。尽管摔疼了书也不吭声，爱书的人却能感受到它的痛它的疼。”外出游玩时，母亲见我好把书垫在屁股底下，便劝阻我：“这是对书的不尊重，书也会被你压得喘不过气来的。”母亲心疼一本书，其实是在心疼她最崇敬的中国文化。

母亲还说，屋下有猪，是个“家”；屋里有孩子呢，就是“字”。她是以自己的理解来解释这个“字”的含义的：中华文化是一个大家庭，这一个个汉字就是这大家庭里的一群可爱的孩子。当许多孩子在一张张白纸上排成整齐的一队又一队，该站前的站前，该站后的站后，站得恰到好处，就是一首诗；排成不同的队，就是不同的诗或文章。好的诗、好的文章，每个字还能听见它的呼吸和心跳哩！

记得小时候，一次母亲送给我的生日礼物，不是生日蛋糕，也不是漂亮衣服，竟是厚厚的一沓白纸，仿佛什么都没有，又仿佛什么都有，其意不言自明。因为母亲多次告诉我，只有在一张张白纸上，才能写出、画出一个人最新最美的人生。

母亲曾说，看书其实就是你在听纸讲话，画画其实就是你在纸上用画笔、用墨、用颜料说话，作文其实就是你在纸上把你最想说的话说出来。每天，多少人在看书看报，多少人在听纸讲话，也有不少人写信、写文章面对着纸说话，纸再把这些话传给大

家。在纸的世界里，人有悲欢离合，纸也有甜酸苦辣，话说得真诚了，人落泪，纸也会暗自流泪的。

母亲一生酷爱纸，从不随便浪费一张纸，零散的纸常常也要收集起来，或装订成册当记杂事的本用，或做家里日常生活开支的各种计算纸，一张纸正面写完背面还要写，直到一个字也插不进去了，让纸满载而归才罢手，唯恐对不起这张薄薄的纸。

那时，父亲从事文化工作，弟弟是教师，妹妹在市委办公室，我在报社，业余又爱搞创作，家里自然纸多。每逢风吹落一页稿纸，每当看到地上掉下一张白纸，母亲都要弯腰把它捡起来，说纸虽没有生命，但纸的前身是植物，它又是有生命的，让它躺在冰凉的地面上心不忍。我们不能糟蹋了这圣洁之物，这可是那些可爱的“字”的孩子们雪白的家呀！

从我记事起就看到，多年来，母亲的腰不知弯了多少回，捡起过地上多少张白纸。母亲每一次弯腰，都似在向一张洁白的纸鞠躬，竟不知不觉鞠了数十年。

母亲去世已近20年了。现在，虽有了电脑、手机，但我们每天读书、看报、阅各类杂志、写写画画，仍离不开纸，电子文档毕竟没有纸香。看到纸我就想起了母亲，不知是否有人曾向这些纸弯过腰、鞠过躬？

如果人人都能像母亲那样，全世界的纸该有多幸福！

探访伦勃朗故居，给我留下深刻的启迪：美的事物，终究是美的。

那是一个冬日，我冒着细雨，去阿姆斯特丹踏访被誉为“心灵的画家”和“光与影的画家”——伦勃朗的故居。抵达时正好雨过天晴，明媚的阳光透过运河前的窗户，照亮这栋文艺复兴式的建筑。灰色的砖、白色的窗框、棕色的大门，沉稳而典雅。一旁白色的指示牌上用红色的法文写着“伦勃朗故居”，并用蓝色小字标明1639—1658年间，他曾在此居住。

历史上，伦勃朗故居曾经多次易主，现在则已改为一座博物馆，讲述着这位17世纪著名画家的日常生活和作画场景。进入故居，第一个房间是厨房，里面有水池和灶台，厨房的一侧是用人卧室。故居房间的墙壁上挂满了伦勃朗和当时著名画家的画作，一幅幅

大家V微语

贬人褒己

□石兵

●贬人褒己，根源是自身能力不足，需要找个参照物对比。而因为参照物并不比自己差多少，只有强行或是暗中打压，当前或是背后出手。

●对贬人褒己者而言，贬低他人是一种老习惯，抬高自己则是一种下意识。老习惯岁长日久，便淡了是非心；下意识长此以往，就成了真态度。此时，贬人褒己者往往认为自己说的都是真实的，却没有意识到已悄然成为一小人。

●贬低他人时不客观，抬高自己很主观，两种标准的不同适用对象决定了是真批评还是假帮助，是真小人还是伪君子。只是，贬人褒己者往往意识不到，最终贬低与打压的，必是那个私心深重、品质低下的自己。

海外风情录

探访伦勃朗故居

□田樱



画面精美、技艺精湛的作品，似乎对游客讲述着背后的故事。伦勃朗的画室是故居中最大的房间，画室内原样陈列着伦勃朗的作品，仿佛令人闻到当时的气息。

进入画室，可以看到自然光透过绘的窗户以独特的角度射入房间，这也体现在伦勃朗的油画中；他善于捕捉光线，运用光影效果，让画作中的人物栩栩如生，同时着重表现深刻洞察后的人性与内在心理，这一点与同时代画家相比与众不同。房间的一侧展示了当时绘画颜料的做法，在一块一侧磨平的大石头上，画家曾用选好的材料配制颜料。

伦勃朗不仅留下许多油画杰作，还因蚀刻版画的创作闻名于世。他的一生都在钻研蚀刻版画，将铜版画从纯粹模仿、再现画稿的束缚中解放，直接以铜板为媒介进行艺术创作，从而创作出大量题材广泛的蚀刻版画。

在故居居住期间，伦勃朗迎来了创作的辉煌时期，他毕业的代表作《夜巡》就在这里完成。我曾在荷兰国家博物馆的伦勃朗展室看到这幅悬挂在最醒目地方的画作。这幅完成于1642年的油画宽约3.6米、长约4.3米，与其他作品相比，气魄十足，压倒群芳。

然而造化弄人，《夜巡》成为伦勃朗穷困潦倒后半生的开端。这样一幅杰作，竟引起轩然大波，遭到订货者的拒绝，并被诉诸法庭。自此，伦勃朗的声誉和订单一蹶不振。此后的20多年里，他因种种原因陷入家庭解散、官司缠身的境地。而这些戏剧性的遭遇，大都发生在这些故居之中。1658年，画家因债务宣告破产，他的房屋和财产被全部拍卖，却仍未能还清所有债务，直到1669年去世都生活在贫困之中。

探访伦勃朗故居，令人唏嘘不已。伦勃朗在世界艺术史上留下不朽的印记，他一生创作了600多幅油画、300多幅版画、2000多幅素描，闪耀着艺术的光辉。他拥有耀眼的艺术天赋和年少成名、乐享财富的前半生，却也因艺术造诣遭遇了命运的逆转。他享誉后世的创作风格成为当时种种不解与非议的源头，最终在穷困潦倒中与世长辞。然而美的事物，终究是美的。在他身后，人们还是发现了伦勃朗作品的美。

城市笔记

边嚣张边熬汤

□管洪芬

朋友给我发了段关于中国家长现状的视频：“1年级至3年级的家长最嚣张和暴躁，因为什么题他们都会；4年级至6年级变得低调，因为大部分题都不会；到了初中变得心平气和，因为所有题都不会；到了高中该被鄙视了，只能做饭煲汤做后勤了……”

朋友问我处于什么阶段，我回她：“一边嚣张一边熬汤。”我的小儿子刚上一年级，大女儿则升入了高三。当年生二胎前，朋友并不看好我，一个“坏笑”的微信表情代表了她没有说出口的话——“你就生吧，所有路重走一遍，有你受的。”

儿子出生后，我的生活果然发生了翻天覆地的改变：受孩子牵绊，我先是“失去”了自由，偶尔和朋友约个饭，总是半小时不到立马想回家；再就是儿子出生后一直是我照顾，导致我睡不了整觉，疲惫不堪……朋友来看我，一边逗孩子，一边朝我“啧啧”咂嘴。

朋友的儿子今年也上高三，她说照顾一个孩子都感觉累，所以特能想象我的累。我的答案是——我不累，生活就是这样，你是微笑的，它便也是；你一旦自怨自艾悔不当初，它自然会还你三分颜色。所以，一边嚣张一边熬汤，我愿意快乐着，也会一直快乐着。