
母亲文化不高，但从小就教育我要敬惜
字纸。她曾说：“书要轻拿轻放，重重一扔，
书会被摔疼的。尽管摔疼了书也不吭声，爱
书的人却能感受到它的痛它的疼。”外出游
玩时，母亲见我好把书垫在屁股底下，便劝
阻我：“这是对书的不尊重，书也会被你压得
喘不过气来的。”母亲心疼一本书，其实是在
心疼她最崇敬的中国文化。

母亲还说，屋下有猪，是个“家”；屋里有
孩子呢，就是“字”。她是以自己的理解来解
释这个“字”的含义的：中华文化是一个大家
庭，这一个个汉字就是这大家庭里的一群可
爱的孩子。当许多孩子在一张张白纸上排
成整齐的一队又一队，该站前的站前，该站
后的站后，站得恰到好处，就是一首诗；排成
不同的队，就是不同的诗或文章。好的诗、
好的文章，每个字还能听见它的呼吸和心跳
哩！

记得小时候，一次母亲送给我的生日礼
物，不是生日蛋糕，也不是漂亮衣服，竟是厚
厚的一沓白纸，仿佛什么都没有，又仿佛什
么都有，其意不言自明。因為母亲多次告诉
我，只有在一张张白纸上，才能写出、画出一
个人最新最美的人生。

母亲曾说，看书其实就是你在听纸讲
话，画画其实就是你在纸上用画笔、用墨、用
颜料说话，作文其实就是你在纸上把你最想
说的心里话说出来。每天，多少人在看书看
报，多少人在听纸讲话，也有不少人写信、写
文章面对着纸说话，纸再把这些话传给大

家。在纸的世界里，人有悲欢离合，纸也有
甜酸苦辣，话说得真诚了，人落泪，纸也会暗
自流泪的。

母亲一生酷爱纸，从不随便浪费一张
纸，零散的纸常常也要收集起来，或装订
成册当记杂事的本用，或做家里日常生活
开支的各种计算纸，一张纸正面写完背面
还要写，直到一个字也插不进去了，让纸
满载而归才罢手，唯恐对不起这张薄薄的
纸。

那时，父亲从事文化工作，弟弟是教师，
妹妹在市委办公室，我在报社，业余又爱搞
创作，家里自然纸多。每逢风吹落一页稿
纸，每当看到地上掉下一张白纸，母亲都要
弯腰把它捡起来，说纸虽没有生命，但纸的
前身是植物，它又是有生命的，让它躺在冰
凉的地上于心不忍。我们不能糟蹋了这圣
洁之物，这可是那些可爱的“字”的孩子们雪
白的家呀！

从我记事起就看到，多年来，母亲的腰
不知弯了多少回，捡起过地上多少张白纸。
母亲每一次弯腰，都似在向一张洁白的纸鞠
躬，竟不知不觉鞠了几十年。

母亲去世已近20年了。现在，虽有了电
脑、手机，但我们每天读书、看报、阅各类杂
志、写写画画，仍离不开纸，电子文档毕竟没
有纸香。看到纸我就想起了母亲，不知是否
有人曾向这些纸弯过腰、鞠过躬？

如果人人都能像母亲那样，全世界的纸
该有多幸福！

向纸鞠躬 □吕游

探访伦勃朗故居，给我留下深刻的
启迪：美的事物，终究是美的。

那是一个冬日，我冒着细雨，去阿
姆斯特丹踏访被誉为“心灵的画家”和

“光与影的画家”——伦勃朗的故居。
抵达时正好雨过天晴，明媚的阳光透过
运河前的窗户，照亮这栋文艺复兴式的
建筑。灰色的砖、白色的窗框、棕色的
大门，沉稳而典雅。一旁白色的指示牌
上用红色的法文写着“伦勃朗故居”，并
用蓝色小字标明1639—1658年间，他曾
在此居住。

历史上，伦勃朗故居曾经多次易
主，现在则已改为一座博物馆，讲述着
这位 17 世纪著名画家的日常生活和作
画场景。进入故居，第一个房间是厨
房，里面有水池和灶台，厨房的一侧是
用人卧室。故居房间的墙壁上挂满了
伦勃朗和当时著名画家的画作，一幅幅

画面精美、技艺精湛的作品，似乎对游
客讲述着背后的故事。伦勃朗的画室
是故居中最大的房间，画室内原样陈列
着伦勃朗的作品，仿佛令人闻到当时的
气息。

进入画室，可以看到自然光透过彩
绘的窗户以独特的角度射入房间，这也
体现在伦勃朗的油画中：他善于捕捉光
线、运用光影效果，让画作中的人物栩
栩如生，同时着重表现深刻洞察后的人
性与内在心理，这一点与同时代画家相
比与众不同。房间的一侧展示了当时
绘画颜料的做法，在一块一侧磨平的大
石头上，画家曾用选好的材料配制颜
料。

伦勃朗不仅留下许多油画杰作，还
因蚀刻版画的创作闻名于世。他的一
生都在钻研蚀刻版画，将铜版画从纯粹
模仿、再现画稿的束缚中解放，直接以
铜板为媒介进行艺术创作，从而创作出
大量题材广泛的蚀刻版画。

在故居居住期间，伦勃朗迎来了创
作的辉煌时期，他毕生的代表作《夜巡》
就在这里完成。我曾在荷兰国家博物
馆的伦勃朗展室看到这幅悬挂在最醒
目地方的画作。这幅完成于 1642 年的
油画宽约 3.6 米、长约 4.3 米，与其他作
品相比，气魄十足，压倒群芳。

然而造化弄人，《夜巡》成为伦勃朗
穷困潦倒后半生的开端。这样一幅杰
作，竟引起轩然大波，遭到订货者的拒
绝，并被诉诸法庭。自此，伦勃朗的声
誉和订单一蹶不振。此后的20多年里，
他因种种原因陷入家庭离散、官司缠身
的境地。而这些戏剧性的遭遇，大都发
生在这座故居之中。1658年，画家因债
务宣告破产，他的房屋和财产被全部拍
卖，却仍未能还清所有债务，直到 1669
年去世都生活在贫困之中。

探 访 伦 勃 朗 故 居 ，令 人 唏 嘘 不
已。伦勃朗在世界艺术史上留下不朽
的印记，他一生创作了 600 多幅油画、
300 多幅版画、2000 多幅素描，闪耀着
艺术的光辉。他拥有耀眼的艺术天赋
和年少成名、乐享财富的前半生，却也
因艺术造诣遭遇了命运的逆转。他享
誉后世的创作风格成为当时种种不解
与非议的源头，最终在穷困潦倒中与
世 长 辞 。 然 而 美 的 事 物 ，终 究 是 美
的。在他身后，人们还是发现了伦勃
朗作品的美。

探访
伦勃朗故居

□田樱

●贬人褒己，根源是自身能力不足，
需要找个参照物对比。而因为参照物并
不比自己差多少，只有强行或是暗中打
压，当前或是背后出手。

●对贬人褒己者而言，贬低他人是
一种老习惯，抬高自己则是一种下意识。
老习惯岁长日久，便淡了是非心；下意识
长此以往，就成了真态度。此时，贬人褒
己者往往认为自己说的都是真实的，却没
有意识到已悄然成为一介小人。

●贬低他人时不客观，抬高自己时
很主观，两种标准的不同适用对象决定了
是真批评还是假帮助，是真小人还是伪君
子。只是，贬人褒己者往往意识不到，最
终贬低与打压的，必是那个私心深重、品
质低下的自己。

贬人褒己
□石兵

我很小的时候，是居住在库姆堡小镇
的。父亲在那里经营着一座樱桃园。

我忘记了那时候我几岁，我猜大概是六
岁。因为在我七岁的时候，父亲已经结束了
樱桃园的经营，带着我们离开库姆堡小镇去
往伯明翰了。

那年樱桃成熟的时候，父亲和母亲带着
我去樱桃园，我们会把摘下来的樱桃送到城
里的客户那里。我不太喜欢爬树，因为树上
经常会有虫子，我不怕从树上摔下来，但我
害怕看见虫子。

我自己一个人在樱桃园外面乱跑，当我
跑到樱桃园最西边的时候，我看到一辆汽车
停在草地上，有个男人正在往樱桃树上爬。
他抬头看向远方，然后掏出一根很粗的绳子
绑在树枝上……

“你在欣赏风景吗？”我跑过去问他，“你
绑的这根绳子是为了做某种记号吗？是不
是站在这棵树上看风景特别美妙？”

我的出现似乎把他吓了一跳，他低头看
向我说：“是的，这里的风景十分美妙，并且
我留下了一个记号。”

“你吃了我家的樱桃了吗？”我又问。
“没有，我并没有摘樱桃吃。”他说。
“我家的樱桃很甜，你可以尝一尝。”我

对他说，“在你的肩膀这里就有好几个特别

大的红樱桃，你自己摘来尝尝吧！”
那个人犹豫了一下，笑着说：“好的，我摘

下来尝尝。”他伸手摘下来几颗放进了嘴里，
然后他又对我说，“真是非常甜，感谢你。”

“你可以摘下来让我也尝尝吗？”我问。
“可以，我给你摘最红最大的。”他说。

他开始摘樱桃抛向我，我有时候能接住，但
有时候樱桃会从我的手上逃走，滚到地上
去，我就会追着它跑。每当这时候，我和树
上那个人都会哈哈大笑。

父亲可能是听到了我们的笑声，他从园
子的另一边走了过来，他远远地问我在和谁
说话，我告诉他这里有个人，他在帮我摘樱
桃。父亲走过来和那个人问好，那个人从树
上下来，他对着父亲赞美了这里的景色，赞
美了我家的樱桃，也赞美了我。“他请我品尝
你们的樱桃，他使我觉得内心充满了温暖。”
他对父亲说。

那个人拥抱了我，然后和我们告别，驾
驶他的汽车离开了。

父亲狐疑地看向那棵粗壮的樱桃树，看
向绑在树枝上的那根粗绳子，他对我说：“你
要永远像今天一样热情而善良，给人温暖，
真的是可以救人一命的。”

这句话，我是在很多年后才真正明白
的。

□一名温暖是能救命的
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海外风情录

朋友给我发了段关于中国家长现状的
视频：“1 年级至 3 年级的家长最嚣张和暴
躁，因为什么题他们都会；4年级至6年级变
得低调，因为大部分题都不会；到了初中变
得心平气和，因为所有题都不会；到了高中
该被鄙视了，只能做饭煲汤做后勤了……”

朋友问我处于什么阶段，我回她：“一边
嚣张一边熬汤。”我的小儿子刚上一年级，大
女儿则升入了高三。当年生二胎前，朋友并
不看好我，一个“坏笑”的微信表情代表了她
没有说出口的话——“你就生吧，所有路重
走一遍，有你受的。”

儿子出生后，我的生活果然发生了翻天
覆地的改变：受孩子牵绊，我先是“失去”了
自由，偶尔和朋友约个饭，总是半小时不到
立马想回家；再就是儿子出生后一直是我照
顾，导致我睡不了整觉，疲惫不堪……朋友
来看我，一边逗孩子，一边朝我“啧啧”咂嘴。

朋友的儿子今年也上高三，她说照顾一
个孩子都感觉累，所以特能想象我的累。我
的答案是——我不累，生活就是这样，你是
微笑的，它便也是；你一旦自怨自艾悔不当
初，它自然会还你三分颜色。所以，一边嚣
张一边熬汤，我愿意快乐着，也会一直快乐
着。

□管洪芬

边嚣张边熬汤

城市笔记

我的父亲母亲


