
那对木扶手，是我要离开时发现的。
前不久，我的一处房子卖掉了。我和胞兄仲达去收拾东

西，给人家腾房子。雇了一辆小型厢式货车，让人把我的物品
搬上车。当搬走了所有的物品，准备走人的时候，我看见了那
对木扶手静静地在这个小房子的角落里，蒙着灰尘。看着木扶
手，我神色凛然，心中一动，想起了很多往事。

看着父亲给我亲手做的这对木扶手，我却已经想不起他给
我 做 这 个 东 西 的 场
面，但我想起我和仲
达幼年时，父亲和爷
爷各自给我们做木头
枪的场面。我父亲做
的木手枪规整霸气，
我爷爷做的是一挺机
关枪。我记得爷爷做
枪 的 场 面 是 一 个 夏
天，爷爷光着后背，后
背上和脑门子上，是
细密的汗珠。而他竟
然还叼着烟袋锅，他
的两只手都占着。他
叼着烟袋，时间长了，
嘴唇和牙齿都累，吸
溜吸溜，很吃力的样
子。我们这个时代的
人，可能都有这样看
着父辈或祖辈给自己
做玩具的经历。父辈
和祖辈，一般都会些
木工手艺，别说给孩
子做玩具，他们结婚
的 家 具 都 是 自 己 做
的 。 我 现 在 回 想 起
来，这些场面记得很
清楚，可是我的那些
木头枪，还能不能找
到呢？

父亲给我做那对木扶手，是在1998年。他是为了我做俯卧
撑方便，而给我做的。我回到家，翻看当年的日记，穿越到了当
时封闭复习、准备律师资格考试的那段岁月。

1998年 8月 10日的天空，农历六月十九了，月亮依旧又圆
又黄又亮。还有 60 天就要考试了，期待萦怀，但这周而复始、
一成不变的生活，也还是让人感到厌倦——又厌倦，又喜欢，其
实这才是生活中该有的和本来的态度。

一成不变，以不变应万变。经过前一段时间的练习，很多
法律条款我越来越熟悉，能脱口而出。每天都有进步，就会大
不一样。其他事情也是如此，我早上坚持长跑，而晚上我抽出
一点时间练习俯卧撑，我的胳膊明显比之前粗了一点儿。

我每天就在屋内地上做俯卧撑。地面是洋灰地，因为使用
的时间比较长了，肮脏不平。手掌撑在上面，弄得都是土；地面
有些返潮，因此做俯卧撑时，手感觉有点凉。于是，父亲就用木
材帮我做了两个简易的器具“扶手”——我双手握住那器具的
木把，可以撑在地上，这样手就不用直接沾地了。

我从 10个俯卧撑开始做起。开始的时候，做下来这 10个
俯卧撑已经感到很艰难。我坚持下来几天后，给自己定下了计
划：每天多加一个，绝不贪多。到现在，我能连续做 50 个俯卧
撑。

其实，只是每天多了一个，就可以越来越多。如果想每天
多做 10 个，那跟没有计划一样——因为根本不可能做到——
不仅做不到，做不到给人带来的挫败感，会影响接下来的目标
的完成。

这是个秘密：每天多一个。其实很多简单的道理，却可能
是一个秘密。

成功的路径千万条，其实没有所谓的终南捷径。没有秘
密，所有的秘诀都是公开的，比如勤劳、正直、坚持……这些都
是耳熟能详的简单道理。而每天多一个也算一个。每天多一
个，就是坚持下去的具体举措——不贪多，脚踏实地；不怕慢，
就怕站，每天多一个就是每天都有进步。这简直是了不得的事
情，是复利，是市场倍增。

说了多少，不算数，坚持做到，每天多一个，这才算数。秘
诀在此，可惜很多人做不到，或者很多人明明知道，却视而不
见。

我看着那对木扶手，想起那段复习生涯，还有我双手握住
木扶手、人趴在地上时，闻到的地上的潮湿气息。

只是房子的买主已经来了，车也等着走，手里也还拿着不
少东西，我已经来不及去拿回我的木扶手了。我扭身走的时
候，又回头看了一眼那个简陋的健身器材，我心里很清楚，我再
也不能拿回它了，但我还会想起它。那一刻，我内心的情感很
复杂。但我还是走了。

这时，我又想起我的木扶手，那里有我父亲的深情，还有我
不会再来的青春。当时，我之所以没有回头去拿回那对木扶
手：一个原因是回头去拿两块烂木头，有失风度；另外，我也可
能是在想，很多事已经过去了，就没有必要再去拿。拿了，又能
放在哪里呢？

当然，如果现在有机会让我拿回它们，我会不惜代价拿回
来——道理当时就懂，可惜做不到。

我那年顺利通过了考试，之后就开始了我的律师生涯。木
扶手见证了我的一个人生节点。
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楚王狩猎是《郁离子》
里的典故。春秋时期，楚
王带领将士大臣到云梦沼
泽狩猎。射猎之前，楚王
先让手下鸣锣，将猎物全
部驱赶出来。一时间，鹿
从身旁窜，兔打脚下过，鸟
从头顶飞……楚王眼花缭
乱，不知射哪个好。最后，楚王只猎取了
一两个小动物。

这时，神射手养由基进言说：我射箭
时，若以一片树叶为目标，我能百步穿
杨；但眼前若有十片树叶，我反而不一定
能射中了。楚王呆萌地问：这是为什么
呢？养由基说：不专心的缘故。

其实，养 由 基 是 在 委 婉 进 谏 。 但

是，他所挑的楚王身上的
问题，还不是主要问题。
楚王狩猎时最大的问题
是什么？明眼人一看便
知：好大喜功，想一口吃
个胖子——他让手下将
小动物都驱赶而出，本是
想一举而猎之的。他不

明白：饭要一口口吃，事要一件件做，
胖子也不是一天吃成的。但是，养由基
不能这样直说——直说的话，楚王会觉
得养由基奚落他；楚王万一动怒，养由
基可能小命难保。于是，神射手只好拿
自己说事，让楚王去悟。楚王领悟到了
吗？

这个故事值得我们深思。

□五月

楚王狩猎

读史札记

人说到底还是一种群居动物。
生存的需要，生活的需要，注定我们
还是喜欢群居生活。

在农村里，我的生活经验告诉我，
各家各户之间，左邻右舍之间基本还
是鸡犬相闻、互帮互助的。谁家有好
吃的，喷喷香，都会相互分送一点，很
有人情味。村里有婚丧嫁娶，村人都
会聚拢起来帮忙，平时一起上山干活、
下地种菜，农忙时田地里相互帮手，农
闲时一起闲聊娱乐，拜年时走家串户，
外出打工也是家族里的人相约一起，
反正抬头不见低头见，总会有不少声
气相通的时候。没有哪一户人家能够
关门闭户、独来独往。

我也在小镇、县城和小城市里待
过，还是熟人社会，一个地方就那么大，
就那么多单位，那么多条街，那么多店
铺场所。左右稍稍打听，就能问到相互
熟悉或听说过的人，顿时就熟络起来。
姑娘该嫁了，小伙该娶媳妇了，也都是
在七大姑八大姨或单位朋友之间相互
介绍，见过几回，也就成了婚配。甚至
在电梯里、楼下、街上、商铺里闲逛，都
能碰到有过一面之缘的人，不管熟不
熟，都点头示意打个招呼。

可是身处在几千万人口的大都
市，反而独来独往了起来。下班后，
回家把门一关，好像脚不沾地，时间
也好、阳光也好、社交也好，都被推到
了门外面了。在看似人群聚居的地
方，喧嚣繁华之所，人却越来越走向
了离群索居，让人感慨。有几次坐飞
机，在城市上空，俯瞰着这个我们生
活着的城市，庞大的面积，蚂蚁一样
的车流，蛛网一样的交通路桥，积木
玩具一样的楼房屋舍，处于“细枝末
节”的人，在高处已经看不见了。

倒是在网络生活中“群”居了起
来：各种按照兴趣爱好组成的群，逐
步占据城市平凡人的日常生活。就
像我的羽毛球群，群里的人互不认
识，平时安静如鸡，但到了周末前夕，
约球，约赛，群里热闹了起来，反倒是
单位集会、同学小聚、朋友碰头或者
各种名目的小坐，都已经越来越成为
例行公事，兴味阑珊了。

很多人待在网络上时间的长度，
远远超过与现实朋友相处的时间，甚
至是陪家人亲人的时间。在网络群
里的活跃度与现实生活中的木讷程
度成了鲜明的反比，颇具意味。有人
在网络里口若悬河，妙语连珠，但可
能在现实生活中却沉默少语。有人
在网络世界里杀伐决断，所向披靡，
可能在现实生活中却是怯懦畏缩。
似乎很多人都活成了两面人、多面
人，正在进入一半是现实、一半是网
络的生活方式。

归结到底，我们还是喜“群”的，
也一直在找“群”的。

□大可

“群”居生活

□杨仲凯

木扶手

行走间，一枚白蜡树
的黄叶轻飘飘擦过肩头，
无声弹落于地。明黄色
的微光，一如清风划过。

落叶不是特意来与我
道别的。道别，是它生命的一个程序。
而垂落于大地，则是它生命的归宿。生
命驿站里的过客，从容面对这一切才显
得高贵。

落叶归根，真是一场叶之生命最自
然的完美谢幕。季节的风，在促成着这
唯美的梦想。而后，在落叶终归化为泥
土一部分的过程中，冷雨、寒霜、冰雪，
无非在进一步完美着这一种变化。

这一过程中，落叶，以什么方式落
地，已不再重要。毕竟，曾经葱郁过、
蓬勃过、美丽过、灿烂过。从萌芽而生
长，而翠嫩茂盛，而繁荣枯萎，从摇曳
于枝头到翩然离开似乎并不相隔许久，
但在脱离母体的那一刻，却没有了无
奈。

“翻飞未肯下，犹言惜故林”，也许
落叶有过留恋回望，谁能轻易断言落叶
忘记了生命的本源？不管是风吹成堆，
还是飘零一隅；无论燃为灰烬，或是化
而为尘，最终，都融入泥土，丰腴大地。
杜甫面对满地落叶，喟然长叹：“无边落
木萧萧下，不尽长江滚滚来。”在他眼
中，生命是接续的，周而复始的。

而《老残游记》的作者刘鹗，作有一
首《落叶诗》，既由落叶慨叹到了自身，
也看到了落叶的价值，以此而自励：“落
叶别树，飘零随风。客无所托，悲与此
同。念彼落叶，犹可为薪；用熟五谷，以
饱饥人。虽委弃之余，其德足以伸；吁
嗟乎，吾不及落叶之仁。”

抬头望着黄叶压枝的高大榆树，未
落的黄叶焦枯。而树冠张开的白蜡树

的黄叶，极少打卷，通体
似乎是透明的。核桃树
的黄叶也如白蜡，远看难
分彼此。在周边，六叶地
锦的叶却是比枫叶还红

的。
要论诗意，无非蓝天、秋风、落叶、

泥土，各有各的情怀。而这情怀，无疑
全是人的情怀。

在我视线所及，就在前方的一块地
方，一泓湖水被芦苇圈住了。这是一个
不大的湖，中间有几丛芦苇。无心而成
风景，风景自然天成。若静心立于湖
边，秋风拂来，一湖即时涌动白色的波
浪，聚散起伏。这时的芦花，分明是快
乐的引子。在湖面上空飘舞着的落叶，
也不由地快乐起来。

再向前，海棠树挂满了红果实，掩
映在榆树和白蜡林中。多彩是生命的
本质。在这个深秋里，在雪还未来到之
前，阳光在每个下午，都给未落的树叶
涂满了温暖的色调。

在秋风的后面，相跟着，虽然保持
了足够的距离，一场大雪必至。树上的
叶子都将落光，只留倔强的枝条，直刺
苍茫的天空。我仿佛看到，落叶的生
命，已经在那不屈的枝条的内芯以另一
种形态萌动，传承其实就是生命的轮
回。而不由落叶自己掌控的变化的结
果，则是落叶的回报。

那时，大雪将覆盖所有落叶，也将以白
霜占据所有树木的枝条。鸟儿将点缀枝头，
树也自有生机。这一切的背景，就是那南部
的皑皑群山，居高俯视着，北部的辽阔平原，
延展了张力。这辽阔的大地，在挺立起树木
的同时，将给所有的落叶以安详。在共同的
期待中，落叶也在默默迎接着，一场又一场
的大雪，内心里只为那圣洁的白。

□李显坤

落叶之仁

谈天说地

●我的故乡河南沈丘，从大的地理环境讲属于淮海大平原，它是我的地域文化源。一个人的文化环境，包括童年记忆、方
言，对一个作家的成长起决定性作用。

●有一年，解放军艺术出版社出了一套丛书，他们请一些作家写一些地域性的作品，池莉写《武汉故事》，阿成写《哈尔滨故
事》，我写《河南故事》。我在序言《改变不了的梦境》里讲：我已经到北京40年，但是我现在做梦还是梦到老家，还是梦到我小时
候。梦见姐姐、妹妹都还没有出嫁，梦见在老家推磨，梦见在老家的老房子里，梦见刮大风，我爬到房顶上去压住被刮起来的
草。母亲已经过世十多年了，每次做梦，母亲身体都还是很好的。

●这就是童年的记忆，想改变是不可能的。它像血液一样在你的骨子里。如同改变不了血液一样改变不了童年的记忆，
改变不了你对故乡文化的记忆。所以每一个作家，一开始写作都是从故乡出发，从故乡文化出发。比如说莫言写高密，贾平凹
写商州，周大新写南阳，我写的都是豫东大平原的生活。

□刘庆邦地域文化源大家V微语


