

定居内蒙古10年，第一次真正用地用脚步去丈量这片118万平方公里的辽阔大地。

在长达十余天的旅行中，每天都在马不停蹄地行走，这片大地之于生命的意义，便在这样的行走中清晰浮现。从有着风起云涌战争历史的乌兰浩特，到处有民歌传唱的广袤科尔沁，而后一路向西，抵达阴山脚下黄河水浇灌的富饶的巴彦淖尔；从北向南，从东向西，穿越几千公里，行经科尔沁草原，俯瞰库布齐沙漠，浏览河套平原，追随黄河浩荡足迹。这蜿蜒起伏的大地，如此波澜壮阔，气象万千，以至途中行走的我，拖着疲惫的身体，却不忍心闭眼休憩片刻，只怕错过转瞬即逝的夕阳，或者变幻莫测的云朵。我只想看一眼，再看一眼，仿佛自己无意中闯入一片神圣的高原，这突如其来的永恒之美，瞬间将我俘获。

在定居内蒙古最初的两年，我曾在《呼伦贝尔草原的夏天》这本书中，以外来者的好奇视角，书写过这片与我泰山脚下的故乡迥然不同的大地。但很快我便发现，这种猎

奇似的写作不能长久，于是我放下笔墨，用五年的时间，以“乡村三部曲”的形式，孜孜不倦地描摹我童年的故乡。在此期间，所有关于内蒙古大地

的写作素材，都以宝藏的形式，深埋在某一个地方，只等某一天，山洞豁然打开，我走入其中，看到已与生命融为一体的闪烁的珠宝。当为故乡写完第四本书的时候，我发现“乡村三部曲”中随处可见的嘲讽与刻薄，慢慢从我的文字中消失，取而代之的是对乡村卑微生命的包容，对人们鸡零狗碎命运的悲悯。自然中的每一种生命，小到朝生暮死的蜉蝣，大到重达百吨的蓝鲸，甚至一片落在草尖的雪花，一滴檐下坠落的雨珠，都值得我们给予敬仰。万物相爱，人与自然中的一切和谐共生。这样开阔的生命启示，是广袤苍凉的内蒙古高原，给予我人生的恩赐。

我因此热爱内蒙古这片大地。这是一片热烈又孤独的大地，人们在这片千万年前就已隆起的高原上，深情地歌唱，执著地起舞，炽热地相爱，寂静地老去。不管时代的风云如何变幻，战争的铁骑怎样横扫，它们终将化为缥缈的烟云，只有那些动人的歌舞从未消失，在这片水草丰美、群马驰骋的高原上，蝴蝶一样自由地飞翔，花朵一样肆意地绽放。

在乌兰浩特，我看到战争的足迹，它行经这片火红色的土地，残酷扫荡着一切，却又在更为强大的时间面前，烟消云散，化为历史。无数的生命，从大火焚烧过的泥土里落地生根，顽强生长。一块石头在草原上静默，一头奶牛在山岗上吃草，一个牧民在秋天里劳作，一只蜻蜓在阳光下飞舞。他们各得其所，互不打扰，却又如此和谐，互为风景。这秋天孕育中的草原、农田、森林、河流，它们什么也不说，它们将躁动、喧哗、虚荣、攀附、功名，全部沉淀、过滤，最终化为广阔的空，而后归入虚无。只有饱满的庄稼站立在大地上，满树的沙果在阳光下闪闪发光，静默无声的草捆仰卧在山坡上，归流河朝着未知的远方，悄无声息地流淌；夕阳在天边慢慢隐没，旧的一天结束，新的一天，在黑夜的尽头即将抵达。

在庫倫旗的三大寺，我看到兩株滄桑古老的暴馬丁香。几百年来，它们沐风栉雨，深情相望，从未厌倦。亲手将它们栽下并奉为菩提日日浇灌的僧人，早已不在人间。老旧的院门也已斑驳衰朽，树影落在长满青苔的砖瓦石块间，古老的钟声从遥远时光罅隙中传来。一切都在褪色、老去，只有这天地间比人类更为枝繁叶茂、亘古长久的生命，向着永恒的天空，伸展着闪亮簇新的枝叶。鸟儿不理人间的悲欢，飞落在丁香遒劲的枝干上，凝视片刻头顶广阔的深蓝，便倏然振翅，杳无踪迹。热闹的人群已经散去，风中轻微颤动的暴马丁香，在此刻的秋天安静孕育着果实，那果实记录着风雨，也记录着载歌载舞、祈求风调雨顺的人们面容。

我在巴彦淖尔，只想看一眼黄河。因为它流经河套平原，一路向东，最后在我的故乡——齐鲁大地，注入渤海。看到奔涌不息的黄河，就如看到自己生命的来处，一粒种子无意中撒落泰山脚下，在乡间野性生长，而后被命运偶然间吹离故土，抵达塞外。而这条流经九个省(自治区)的母亲河，它的血液中散发着我所眷恋的气息，它滋养着阴山脚下富饶的河套平原与乌拉特草原，让生活沙漠边缘的人们，却能收获一片肥沃的绿洲。这烟波浩渺的母亲河，它携带着一百多万年的泥沙，穿越历史的隧道，宛若一个巨人，在无边的大地上浩荡前行，发出响彻云霄的低吼。千百年来，多少王朝化为废墟，就连阴山石刻的古人，也只留下神秘莫测的符号，而后消失不见。但见证过所有王朝兴衰的母亲河，却生生不息、永不枯竭。

或许，命运将我带到这片蕴蓄着蓬勃的生命之力，也纳阔着人间哀愁的大地，是为了让我站得更高一些，看清宛若星辰散落大地的生命的珍贵。这生命不仅包括我们人类，也包括大地上所有的野兽、牛羊、马群、飞鸟、花草、树木。所有存活于世的生命，共同构成了我们栖息的美好家园。它有着永恒不朽的力与美，它弹奏着和谐动人的音律。这生命的伟大，值得我永不停歇地用文字去记录、书写、赞美。

大家V微语

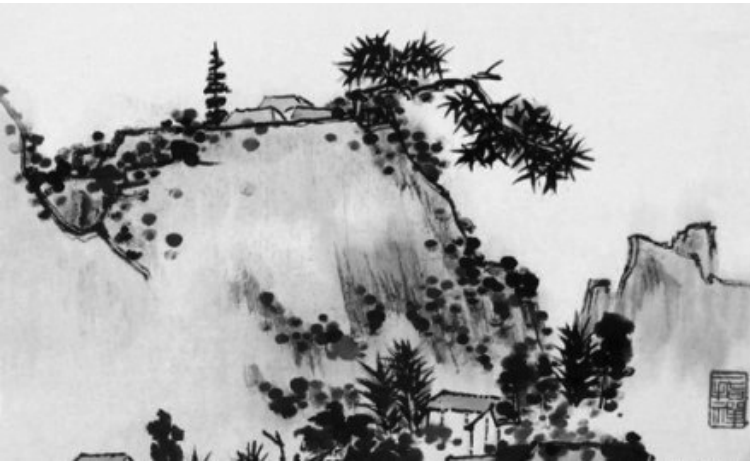
姐学

□詹静珍

●“姐学”就是专门研究三十岁以上女性的行为的一门学问。这个梗来自之前十分火爆的综艺节目《乘风破浪的姐姐》。

●节目中参赛的姐姐们，衣着得体，举止优雅，自信乐观，积极向上，其言语、行为、思维，为那些敢于追求的平凡女性提供了许多参考答案。姐姐们在节目中不断挑战与超越自己的勇气，深深地感染着现实中的女同胞。她们对姐姐们充满欣赏、羡慕，反复钻研姐姐们鲜活的人生经历，并从中汲取力量，重燃生活的激情。

●“姐学”的积极意义在于打破了年龄对女性的束缚。年龄只是一个符号，任何时候，女人都应该甘于平庸，甘于现状。每个人的人生都只有一次，我们要真实地活着，努力成为更好的自己。



我的父亲母亲

麻醉药与兴奋剂

□陈歆楠

我的已故十多年的老母，是真正的酒中人。几乎每天离不开酒，而且只喝白酒，不喝啤酒、黄酒、红酒，她认为这些带色的酒不是酒，只能算饮料。母亲一直到辞世时，才停止饮酒；而停酒也则意味着，生命旅程已接近终点了。老家邻居，听说我老母不能饮酒了，就哀叹：老人活不过半个月了！

因此，我常说，我的不胜酒力，也许是因为该我喝的酒，已经让老母提前“透支”了。

母亲去世后，与父亲合葬在苏北老家老屋后面。每年清明前，我都会驾车回老家祭奠。而祭奠父母，供品中是绝对不能缺了酒的。老母一生嗜酒，在天堂里不能没有酒。

今年因疫情的困扰，清明前无法回老家。就想通过隔空祭奠的方式，表达对老人的缅怀之情。我想，父母的在天之灵也是可以理解的。

不久前，决定还是要补上未能直接上坟的遗憾。从离家不远处的一个门市部，买好了各种祭奠的物品。令我感到有些蹊跷的是，离坟前还差两步路，装在塑料拎袋里的一瓶白酒不知为何滑落下来，“啪嗒”碎在地上了。眼看着酒水流淌在坟前，一滴一滴渗透到泥土里去了。迷蒙细雨中，弥漫着丝丝酒气。

我想返回那个门市部重新买一瓶。邻居老人说，不用，不影响你妈喝。说得也是，以往的酒，除了倒在杯子里，余下的部分，我都会洒在坟包上的。天堂里饮酒的方式，自然是与人间不同。

邻居老人又说，这次你回来晚了，你妈馋酒等不及了！

老母从什么时候开始饮酒，说不清楚。似乎从我有记忆的时候就开始了。经常是吃中午饭前，母亲从口

袋里摸出几角钱，让我去附近某个小杂货店打散装酒，或买一瓶苏北老牌子的粮食酒。喝的都最低档的普通酒。但那时候的酒，应该都是地道的粮食酒。记忆中，早期母亲每天中午会喝一次酒，每次约二两，一瓶酒会分几次喝。不是酒量只有这么多，而是无钱喝得太多。那时候能够有酒喝，在乡村就已经是一件非同寻常的事了。母亲的酒钱，主要来自于我父亲每月的工资。父亲在上海一家国营帆布厂做工，每月有几十元薪酬，退休后每月也还有四十多元的退休金。这是我们全家赖以活命的主要经济来源。

母亲喝完酒后，絮絮叨叨的话特别多。父亲在外，我就成了她的唯一听众。如果我要表现出稍有不耐烦，母亲就会很生气。母亲每次说的话，几乎翻来覆去，没有太多的变化，后来我几乎都可以一字不漏地复述：

她总是说，吃大食堂时，每天早晨喝玉米糝儿粥，每顿凭票限量只有三碗，母亲看我喝完一碗，肚子没饱，自己只喝一碗，让我喝两碗；母亲说，父亲寄回来的一点钱，全用来买粮了。上个月买了多少，这个月买了多少。还要给我交学费，钱总不够……

让我感到奇怪的是，等到母亲的酒劲过去后，她对酒后说过些什么完全没有记忆。因此，我至今不明白，酒对于母亲在生命中的功效究竟是“麻醉剂”，还是“兴奋剂”？但由此我理解了，母亲为什么每天离不开酒？

写到这里，我突然心里深感愧疚：不应该每次回老家祭奠时那么匆忙地离开。应该在坟前多坐一会儿，等老母慢慢把酒喝完，再听她说一些酒话。不知道在天堂里，母亲能否找到她酒后絮语的听众？

谈天说地

用巧劲与下死功夫

□张正

想做成一件事，用巧劲，事半功倍，固然好，但如果没有巧劲呢？我们可以下死功夫。

我们都读过“愚公移山”的故事。工作中，面对困难，我这个总不会取巧的“笨人”，在无更好的“终南捷径”可走的情况下，也曾一次次发挥“愚公移山”的精神，获得成功。

对机械，我一向反应比较迟钝。初到电视台工作时，一下子面对摄像机和编辑线上那么多红红绿绿、大大小小的按钮，我傻了眼。笨人用笨办法，我一个个按钮学习，在本子上记下用途，文字写不清的，就画草图，做自己能看懂的标记。“拦路虎”被我消灭一个又一个，总算没给人留下“不称职”的印象。

中年考驾照，我也是嫌眼睛、脑子和手脚不够用。一开始，这边教练刚讲过，到那边我便忘得一干二净，更不要说隔几天重新上车练习了。我同样掏出了笔记本，把要领记录下来。教练说，我是他带的学员中学驾照记笔记的第一人。好记性不如烂笔头，有了笔记，下一次，技术要领一时想不起来，先看笔记，再观察别人具体怎么操作的，如此三番五次，不由我不长记性。一次次坚持下去，我顺利过关拿到了驾照。

相对于固定的一件事，固定的一个阶段，困难的总数可以是相对不变的。不去努力战胜困难，困难一件不少还在那里；努力了，不管我们采取什么方法，困难克服一个少一个，总比手足无措在那里烦躁、抱怨、担心、痛苦好。

在一次关于写作的讲座中，我引用了“愚公移山”的精神：写一篇一万字的讲话材料，乍一听，一万字，比较吓人，心里难免生出畏惧。如果我们把这份讲话材料事先分成五块内容，每天只写一块内容，就容易多了。

分块，化整为零，逐个击破，持之以恒，锲而不舍——有了下死功夫事必成的决心，在实践的过程中，我们也会渐渐找到用巧劲的方法，熟能生巧嘛。

早茶与快餐

□韦晓东

老婆说，我们几年没喝过早茶了。于是我们来到一家早茶点，一看几乎是老人家的天下。坐着等着，便逐渐融入了氛围，再细找了一番“小明与老王的交汇点”。

这里也适合中老年人常来坐坐，看看。看什么呢？看一碗清汤面，一份瓜爪，或是一份炒河粉，加一碟滴上几滴香油的过水青菜——人年纪大了，需求就会变得清淡；看花白的头发，额上还带几滴汗珠，有的穿一件短袖，步伐轻快，心旷神怡，他们可能刚从白云山散步下来，也许刚在街道溜达一趟——对健康的追求可不一定要等到他们这个年纪；看低头品茶，轻松随意地交谈，极少拿起手机——面对面的交流比网络走心；看一个个神态自若，没有人催促，二三十分钟才经过的一辆送餐车，还轮不上自己点的食物——着急什么呢？一次性的人生就该像喝早茶一样慢慢、细细地品味。

转而我又想，老人家如果去快餐店、咖啡厅里坐一坐，看一看，他们又会想些什么呢？

看年轻人刷手机，玩电脑，手指灵动，神情或严肃、专注，或欢快、愉悦——什么时候都不应放弃追求进步，让思想和心理年轻一些，哪怕留一点点新鲜感；看年轻人一个面包，一份鸡翅，一杯奶茶，吃得津津有味。独自享受，没有喧嚣，这是他们陶醉于生活的美好部分。

互相欣赏，互不打扰，各自静好。