
我的已故十多年的老母，是真正的
酒中人。几乎每天离不开酒，而且只
喝白酒，不喝啤酒、黄酒、红酒，她认为
这些带色的酒不是酒，只能算饮料。
母亲一直到辞世时，才停止饮酒；而停
酒也则意味着，生命旅程已接近终点
了。老家邻居，听说我老母不能饮酒
了，就哀叹：老人活不过半个月了！

因此，我常说，我的不胜酒力，也
许是因为该我喝的酒，已经让老母提
前“透支”了。

母亲去世后，与父亲合葬在苏北
老家老屋后面。每年清明前，我都会
驾车回老家祭奠。而祭奠父母，供品
中是绝对不能缺了酒的。老母一生嗜
酒，在天堂里不能没有酒。

今年因疫情的困扰，清明前无法
回老家。就想通过隔空祭奠的方式，
表达对老人的缅怀之情。我想，父母
的在天之灵也是可以理解的。

不久前，决定还是要补上未能直
接上坟的遗憾。从离家不远处的一个
门市部，买好了各种祭奠的物品。令
我感到有些蹊跷的是，离坟前还差两
步路，装在塑料拎袋里的一瓶白酒不
知 为 何 滑 落 下 来 ，“ 啪 嗒 ”碎 在 地 上
了。眼看着酒水流淌在坟前，一滴一
滴渗透到泥土里去了。迷蒙细雨中，
弥漫着丝丝酒气。

我 想 返回那个门市部重新买一
瓶。邻居老人说，不用，不影响你妈喝。

说得也是，以往的酒，除了倒在杯
子里，余下的部分，我都会洒在坟包上
的。天堂里饮酒的方式，自然是与人
世间不同。

邻居老人又说，这次你回来晚了，
你妈馋酒等不及了！

老母从什么时候开始饮酒，说不
清楚。似乎从我有记忆的时候就开
始了。经常是吃中午饭前，母亲从口

袋里摸出几角钱，让我去附近某个小
杂货店打散装酒，或买一瓶苏北老牌
子的粮食酒。喝的都最低档的普通
酒。但那时候的酒，应该都是地道的
粮食酒。记忆中，早期母亲每天中午
会喝一次酒，每次约二两，一瓶酒会
分几次喝。不是酒量只有这么多，而
是无钱喝得太多。那时候能够有酒
喝，在乡村就已经是一件非同寻常的
事了。母亲的酒钱，主要来自于我父
亲每月的工资。父亲在上海一家国
营帆布厂做工，每月有几十元薪酬，
退休后每月也还有四十多元的退休
金。这是我们全家赖以活命的主要
经济来源。

母亲喝完酒后，絮絮叨叨的话特
别多。父亲在外，我就成了她的唯一
听众。如果我要表现出稍有不耐烦，
母亲就会很生气。母亲每次说的话，
几乎翻来覆去，没有太多的变化，后来
我几乎都可以一字不漏地复述：

她总是说，吃大食堂时，每天早晨
喝玉米糁儿粥，每顿凭票限量只有三
碗，母亲看我喝完一碗，肚子没饱，自
己只喝一碗，让我喝两碗；母亲说，父
亲寄回来的一点钱，全用来买粮了。
上个月买了多少，这个月买了多少。
还要给我交学费，钱总不够……

让我感到奇怪的是，等到母亲的
酒劲过去后，她对酒后说过些什么完
全没有记忆。因此，我至今不明白，酒
对于母亲在生命中的功效究竟是“麻
醉剂”，还是“兴奋剂”？ 但由此我理
解了，母亲为什么每天离不开酒？

写到这里，我突然心里深感愧疚：
不应该每次回老家祭奠时那么匆忙地
离开。应该在坟前多坐一会儿，等老
母 慢 慢 把 酒 喝 完 ，再 听 她 说 一 些 酒
话。不知道在天堂里，母亲能否找到
她酒后絮语的听众？

麻醉药与兴奋剂 □陈歆耕

●“姐学”就是专门研究三十岁以上女性的行为的一门学问。这个梗来自
之前十分火爆的综艺节目《乘风破浪的姐姐》。

●节目中参赛的姐姐们，衣着得体，举止优雅，自信乐观，积极向上，其言
语、行为、思维，为那些敢于追求的平凡女性提供了许多参考答案。姐姐们在节
目中不断挑战与超越自己的勇气，深深地感染着现实中的女同胞。她们对姐姐
们充满欣赏、羡慕，反复钻研姐姐们鲜活的人生经历，并从中汲取力量，重燃生
活的激情。

●“姐学”的积极意义在于打破了年龄对女性的束缚。年龄只是一个符号，
任何时候，女人都不应该甘于平庸，甘于现状。每个人的人生都只有一次，我们
要认真地活着，努力成为更好的自己。

姐学

大家V微语

□詹静珍

我的父亲母亲

定居内蒙古 10 年，第一次真正地用脚步去丈量这片
118万平方公里的辽阔大地。

在长达十余天的旅行中，每天都在马不停蹄地行走，
这片大地之于生命的意义，便在这样的行走中清晰浮现。
从有着风起云涌战争历史的乌兰浩特，到处处有民歌传唱
的广袤科尔沁，而后一路向西，抵达阴山脚下黄河水浇灌
的富饶的巴彦淖尔；从北向南，从东向西，穿越几千公里，
行经科尔沁草原，俯瞰库布齐沙漠，遍览河套平原，追随黄
河浩荡足迹。这蜿蜒起伏的大地，如此波澜壮阔，气象万
千，以至途中行走的我，拖着疲惫的身体，却不忍心闭眼休
憩片刻，只怕错过转瞬即逝的夕阳，或者变幻莫测的云
朵。我只想看一眼，再看一眼，仿佛自己无意中闯入一片
神圣的高原，这突如其来的永恒之美，瞬间将我俘获。

在定居内蒙古最初的两年，我曾在《呼伦贝尔草原的
夏天》这本书中，以外来者的好奇视角，书写过这片与我泰
山脚下的故乡迥然不同的大地。但很快我便发现，这种猎

奇似的写作不能
长久，于是我放
下笔墨，用五年
的时间，以“乡村
三部曲”的形式，
孜孜不倦地描摹
我童年的故乡。
在此之间，所有
关于内蒙古大地

的写作素材，都以宝藏的形式，深埋在某一个地方，只等某
一天，山洞豁然打开，我走入其中，看到已与生命融为一体
的闪烁的珠宝。当为故乡写完第四本书的时候，我发现

“乡村三部曲”中随处可见的嘲讽与刻薄，慢慢从我的文字
中消失，取而代之的是对乡村卑微生命的包容，对人们鸡
零狗碎命运的悲悯。自然中的每一种生命，小到朝生暮死
的蜉蝣，大到重达百吨的蓝鲸，甚至一片落在草尖的雪花，
一滴檐下坠落的雨珠，都值得我们给予敬仰。万物相爱，
人与自然中的一切和谐共生。这样开阔的生命启示，是广
袤苍凉的内蒙古高原，给予我人生的恩赐。

我因此热爱内蒙古这片大地。这是一片热烈又孤独
的大地，人们在这片千万年前就已隆起的高原上，深情地
歌唱，执著地起舞，炽热地相爱，寂静地老去。不管时代的
风云如何变幻，战争的铁骑怎样横扫，它们终将化为缥缈
的烟云，只有那些动人的歌舞从未消失，在这片水草丰美、
群马驰骋的高原上，蝴蝶一样自由地飞翔，花朵一样肆意
地绽放。

在乌兰浩特，我看到战争的足迹，它行经这片火红色
的土地，残酷扫荡着一切，却又在更为强大的时间面前，烟
消云散，化为历史。无数的生命，从大火焚烧过的泥土里
落地生根，顽强生长。一块石头在草原上静默，一头奶牛
在山岗上吃草，一个牧民在秋天里劳作，一只蜻蜓在阳光
下飞舞。他们各得其所，互不打扰，却又如此和谐，互为风
景。这秋天孕育中的草原、农田、森林、河流，它们什么也
不说，它们将躁动、喧哗、虚荣、攀附、功名，全部沉淀、过
滤，最终化为广阔的空，而后归入虚无。只有饱满的庄稼
站立在大地上，满树的沙果在阳光下闪闪发光，静默无声
的草捆仰卧在山坡上，归流河朝着未知的远方，悄无声息
地流淌；夕阳在天边慢慢隐没，旧的一天结束，新的一天，
在黑夜的尽头即将抵达。

在库伦旗的三大寺，我看到两株沧桑古老的暴马丁
香。几百年来，它们沐风栉雨，深情相望，从未厌倦。亲手
将它们栽下并奉为菩提日日浇灌的僧人，早已不在人间。
老旧的院门也已斑驳衰朽，树影落在长满青苔的砖瓦石块
间，古老的钟声从遥远的时光罅隙中传来。一切都在褪
色、老去，只有这天地间比人类更为枝繁叶茂、亘古长久的
生命，向着永恒的天空，伸展着闪亮簇新的枝叶。鸟儿不
理人间的悲欢，飞落在丁香遒劲的枝干上，凝视片刻头顶
广阔的深蓝，便倏然振翅，杳无踪迹。热闹的人群已经散
去，风中轻微颤动的暴马丁香，在此刻的秋天安静孕育着
果实，那果实记录着风雨，也记录着载歌载舞、祈求风调雨
顺的人们的面容。

我在巴彦淖尔，只想看一眼黄河。因为它流经河套平
原，一路向东，最后在我的故乡——齐鲁大地，注入渤海。
看到奔涌不息的黄河，就如看到自己生命的来处，一粒种
子无意中撒落泰山脚下，在乡间野性生长，而后被命运偶
然间吹离故土，抵达塞外。而这条流经九个省（自治区）的
母亲河，它的血液中散发着我所眷恋的气息，它滋养着阴
山脚下富饶的河套平原与乌拉特草原，让生活在沙漠边缘
的人们，却能收获一片肥沃的绿洲。这烟波浩渺的母亲
河，它携带着一百多万年前的泥沙，穿越历史的隧道，宛若
一个巨人，在无边的大地上浩荡前行，发出响彻云霄的低
吼。千百年来，多少王朝化为废墟，就连阴山岩刻的古人，
也只留下神秘莫测的符号，而后消失不见。但见证过所有
王朝兴衰的母亲河，却生生不息，永不枯竭。

或许，命运将我带到这片蕴蓄着蓬勃的生命之力，也
纳阔着人间哀愁的大地，是为了让我站得更高一些，看清
宛若星辰散落大地的生命的珍贵。这生命不仅包括我们
人类，也包括大地上所有的野兽、牛羊、马群、飞鸟、花草、
树木。所有存活于世的生命，共同构成了我们栖息的美好
家园。它有着永恒不朽的力与美，它弹奏着和谐动人的音
律。这生命的伟大，值得我永不停歇地用文字去记录、书
写、赞美。

行走在
苍茫的大地上

□安宁

想做成一件事，用巧劲，事半功倍，固
然好，但如果没有巧劲呢？我们可以下死
功夫。

我们都读过“愚公移山”的故事。工作
中，面对困难，我这个总不会取巧的“笨
人”，在无更好的“终南捷径”可走的情况
下，也曾一次次发挥“愚公移山”的精神，获
得成功。

对机械，我一向反应比较迟钝。初到
电视台工作时，一下子面对摄像机和编辑
线上那么多红红绿绿、大大小小的按钮，我
傻了眼。笨人用笨办法，我一个个按钮学
习，在本子上记下用途，文字写不清的，就
画草图，做自己能看懂的标记。“拦路虎”被
我消灭一个又一个，总算没给人留下“不称
职”的印象。

中年考驾照，我也是嫌眼睛、脑子和手
脚不够用。一开始，这边教练刚讲过，到那
边我便忘得一干二净，更不要说隔几天重
新上车练习了。我同样掏出了笔记本，把
要领记录下来。教练说，我是他带的学员
中学驾照记笔记的第一人。好记性不如烂
笔头，有了笔记，下一次，技术要领一时想
不起来，先看笔记，再观察别人具体怎么操
作的，如此三番五次，不由我不长记性。一
次次坚持下去，我顺利过关拿到了驾照。

相对于固定的一件事，固定的一个阶
段，困难的总数可以是相对不变的。不去
努力战胜困难，困难一件不少还在那里；努
力了，不管我们采取什么方法，困难克服一
个少一个，总比手足无措窘在那里烦躁、抱
怨、担心、痛苦好。

在一次关于写作的讲座中，我引用了
“愚公移山”的精神：写一篇一万字的讲话
材料，乍一听，一万字，比较吓人，心里难免
生出畏惧。如果我们把这份讲话材料事先
分成五块内容，每天只写一块内容，就容易
多了。

分块，化整为零，逐个击破，持之以恒，
锲而不舍——有了下死功夫事必成的决
心，在实践的过程中，我们也会渐渐找到用
巧劲的方法，熟能生巧嘛。

用巧劲与
下死功夫 □张正

谈天说地
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本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbscgh@sina.com联系

老婆说，我们几年没喝过早茶了。于
是我们来到一家早茶点，一看几乎是老人
家的天下。坐着等着，便逐渐融入了氛围，
再细找了一番“小明与老王的交汇点”。

这里也适合中青年人常来坐坐，看
看。看什么呢？看一碗清汤面，一份凤爪，
或是一份炒河粉，加一碟滴上几滴香油的
过水青菜——人年纪大了，需求就会变得
清淡；看花白的头发，额上还带几滴汗珠，
有的穿一件短袖，步伐轻快，心旷神怡，他
们可能刚从白云山散步下来，也许刚在街
道溜达一趟——对健康的追求可不一定要
等到他们这个年纪；看低头品茶，轻松随意
地交谈，极少拿起手机——面对面的交流
比网络走心；看一个个神态自若，没有人催
促，二三十分钟才经过的一辆送餐车，还轮
不上自己点的食物——着急什么呢？一次
性的人生就该像喝早茶一样慢慢、细细地
品味。

转而我又想，老人家如果去快餐店、咖
啡厅里坐一坐，看一看，他们又会想些什么
呢？

看年轻人刷手机，玩电脑，手指灵动，
神情或严肃、专注，或欢快、愉悦——什么
时候都不应放弃追求进步，让思想和心理
年轻一些，哪怕留一点点新鲜感；看年轻人
一个面包，一份鸡翅，一杯奶茶，吃得津津
有味。独自享受，没有喧嚣，这是他们陶醉
于生活的美好部分。

互相欣赏，互不打扰，各自静好。

早茶与快餐
□韦晓东


