
通向护城河的小路

泰山石

我对泰山石情有独钟。
喜欢石头可能源自从小生活在

沂蒙山区的缘故吧！那时，漫山遍
野的石头，一个个可以作为坐标系，
来标明自然存在的一切。如描述去
哪一块地就说“去黑石岭吧”或“去
大青石吧”。一块石头，成为童年最
坚实的标牌。在大青石上，几个小
屁孩，以水当酒，抽着干丝瓜蔓当烟，吞云吐雾中模
仿大人的姿势。没有大青石，土地的绵软就没有这
番稳定。若干年后回家，看到大青石已荡然无存，有
些失望。

对石头的喜好，还源于这份特产，曾给了乡下人
生活居住的希望。铁路工人退休的父亲，不识字，但
有一手挖石塘的手艺。那年冬天，在寒风中，父亲清
晨外出，傍晚回家，石塘就是他的战场。日积月累
中，几间屋的石头就开掘出来了。父亲那一代人的
吃苦精神，我继承了不多。科技，为人提供了节省力
气的各种可能性。

在铁路工程队施工，走南闯北之余，喜欢各地的
河水，河水流动的样子很美，荡涤砂石的感觉也很
好。河水中摸起一块石头，石头刚出水的感觉醉人，
像幼儿欢快的蹦跳声，石头好像向你叙述着往昔它
所走过的岁月，说着曾共处过的激流和浅水的感觉，
说着鱼虾绕着它周围而转的优越，说着青蛙和癞蛤
蟆围绕着它捉迷藏的故事……如今，这一切都匆然
而去，它被你捏在手里，好像被你扼住了咽喉的一条
生命。它眼巴巴地看着这条纵横流淌的河流，依依
不舍地向河流告白……有时，我真不忍心把这些富
含生命信息的石头带走，只好把它们轻轻地放回原

地。我知道，石头也真是有生命的
……

在泰山脚下生活了大半生，让
我对泰山石有了清晰的认识。和其
他地区的石头不同，泰山石的美在
于越是经过风吹雨打，它内在的纹
路越是呈现出无限丰富性。有一
次，我在山中核桃树上摘核桃，一步

踏空，摔在一块泰山石上，所幸，石头是平整的，我
猜，它一定是前世的善人变的，屁股微疼，我依偎着
这块青石坐了好大一会，这块救命石啊，犹如沉默的
朋友。我想起曾有一个哑巴朋友，对我很好，经常给
我买好吃的，见到我，他就满脸欢笑。他的笑，好像
阳光一样。我喜欢在泰山山脉周围无人的小山峰上
小跑，那份放松，不是循规蹈矩的人所能体验的。记
得有一次为了爬上一块巨大的泰山石上面去玩，我
小心翼翼地攀登，但还是让凸起的石锋划破了肚皮；
那次下山，一步滑脱，也是一块泰山石，把我从悬崖
边挡住，正如一个老友，关键时默默地伸出一双手。
这个世界上，石头和人一样有灵性。

爹妈离开了这个世界，感觉人在哪里，哪里就是
家乡。到北京生活，这种感觉有了很大的改变。喧
嚣，匆忙。我又想到夏日洪水冲洗过的泰山石，静静
地躺在那里，寂然如歌。在我进京的第三年秋天，就
怀着十二分的虔诚，把一大一小两块泰山石请到了
家里。生活在北京，有了这两块泰山石，就像有了两
位亲人。写作累了，和石头说说；心里烦躁了，向石
头倾诉倾诉。当我和泰山石对望时，陡然感觉这个
世界上，还有这样完美的事物，充满了信任、坚定和
默然成长的力量……

□戴荣里

谈天说地

●如果容许我再过一次人生，我愿意重复我的生活。因为，我从来就不
后悔过去，不惧怕将来。

——蒙田

●每个人都想把手伸向夜空，去捕捉那属于自己的星星。但却极少有
人能正确地知道自己的星星在哪一个位置。

——田中芳树

●我必须要试着变得柔软，而非坚硬；流畅，而非拘谨；温柔，而非冷漠；
发现，而非寻找。

——琼·安德森

●你是什么人便会遇上什么人；你是什么人便会选择什么人。总是挂
在嘴上的人生，就是你的人生，人总是很容易被自己说出的话所催眠。我多
怕你总是挂在嘴上的许多抱怨，将会成为你所有的人生。

——竹久梦二《出帆》

●他不懂得在人生的旅途上，非得越过一大片干旱贫瘠、地形险恶的荒
野，才能跨入活生生的现实世界。所谓“青春多幸福”的说法，不过是一种幻
觉，是青春已逝的人们的一种幻觉。

——毛姆

金句

大家V微语
□肖复兴

俄罗斯诗人茨维塔耶娃在谈到她
自己的创作时说：“阅读就是对写
作的参与。”我信。对于写作
者，读别人的书，总会情不自
禁地和自己的写作相关联，
用书中的水浇灌自己的花
园。

每一个人的生活都
是芜杂的，甚至搅成一
团乱麻，有很多场景、人
物、细节，一直处于沉睡
状态。在阅读的过程中，
看到书中的某一处、某一
点，忽然让你感到似曾相
识，进而让你立刻想起自己
的这些人物、场景或细节的
一点一滴，便像一下子捅到你
的腰眼儿上，让它们从沉睡中惊
醒，从遥远处走来。写作的过程，就是
一个被发现的过程，一个被唤醒的时刻。

那天，我读法国作家纪德的自传，看他写了这样
一段：“在溜达的时候，我们像做有点幼稚的游戏，假
装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多人之
中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱，嚷
道：‘啊，多么漫长的旅行！我还以为永远见不到了
呢。总算见到你了……’但都是一些与我无关的人
从身边流动过去。”

记忆在读到这里的时候被唤醒，我立刻想起了
那条通向护城河的小路。

那条小路，离我家不远，出大院，往西走几步，穿
过一条叫做北深沟的小胡同就是。小路是土路，前
面就是明城墙下的护城河，河水蜿蜒荡漾，河边有垂
柳和野花。沿着这条小路往西走不到一里，便是北
京老火车站。1959 年，新北京火车站没有建立之前，
绝大多数进出北京的客车都要从这里经过。护城河
的对岸，常常可以看见停靠或者驶出开进的列车，有
时车头会鸣响汽笛，喷吐白烟，让这条清静的小路一
下子活起来，有了蓬勃的生气。

我常一个人走在这条小路上，一直走到河边，然
后沿着河边往西走，走到火车站。我像纪德所说的
那样：“假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在
很多人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的
怀抱……”

其实，并不是朋友，而是我的姐姐；不是她扑进
我的怀抱，而是我扑进她的怀抱。

我 5岁的时候，姐姐离开北京，到内蒙古修铁路，
每年探亲，都是从这里的火车站下车回家的。只是，
姐姐每年只有一次探亲假，我便常常一个人走在这
条小路上，幻想着姐姐会突然回来，比如临时的出
差，或者和我想念她一样也想念我了。她下了火车，
走出车站，走在这条回家的必经之路上，我就可以接
到姐姐了，给她惊喜，扑进她的怀抱。

在我 5 岁之后，一直到小学毕业，
我常常走在这条小路上，假装去迎

接姐姐。尽管一次也没有接到
过姐姐，但不妨碍走在这条小

路上时的心情荡漾，即便是
假装的，却是充满美好的
想象，让思念的心情，像
鸟有了一个飞翔的开阔
的天空。这一份假装和
想象，便一次次被这样
的美好的色彩涂抹得五
彩缤纷，伴随我度过整个
童年和少年。

读高中的时候，我和
一个女孩子要好，我们是小

学同学，也是住在对门的街
坊。懵懂的情感，尽管似是而

非，却也因其朦朦胧胧而变幻得
十分美好。那时候，几乎每个星期六

下午放学回家之后，我都会偷偷跑出大
院，穿过北深沟小胡同，走到这条通向护城河的小
路，走到护城河边，然后一直往西走，走到火车站。
那时候，22 路公交车站的终点站，在火车站前的广场
上。我的这位女同学住校，每个星期六的下午，要从
学校坐车到这里下车回家。这条小路，是她回家的
必经之路。

走在这条小路上，如果碰见熟人，我会装作若无
其事的样子。离火车站越来越近了，人渐渐多了起
来，我也像纪德所说的那样：“假装去迎接我的某个
朋友。这位朋友大概在很多人之中……”当然，不会
看见她从火车上下来，而是从 22 路公交车上下来。
当然，更不会扑进我的怀抱，我只要看见她，向她招
招手就行。

可是，从上高一到高三毕业这三年中，无论在这
条小路上，还是在 22路公交车站旁，我一次没有接到
过她。但是，就像我从来没有接到过一次姐姐一样，
并不妨碍假装接到她的那一份美好的想象，和由此
带来看到她脸上现出意外惊喜时我们彼此美好心情
的绽放。

读完纪德这本自传，我专门回了一趟小时候住
过的那条老街。老街还在，老北京火车站还在，老火
车站前的 22路公交车站不在了，我们的老院不在了，
北深沟的那条小胡同不在了。护城河也不再了，护
城河边的明城墙也不在了，那条通向护城河的小路
更不在了。

老街在就行，老火车站在就行。我照着小时候
也照着纪德所说的那样，沿着老街一直走到老火站，

“假装去迎接我的某个朋友。这位朋友大概在很多
人之中，我们会看见他从火车上下来，扑进我的怀抱
……”

真的，她们真的就从火车上下来，扑进了我的怀
抱。
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立冬一过，小雪、大雪就前后脚赶
来，一想到个“冷”字，我不禁打了个寒
战——这种冷是来自心理上的，刻骨
铭心般的记忆。

我所居的小城地处江淮腹地，四
季分明，春秋宜人，但冬天冻死人，夏
天热死人。对于上学的孩子们，冬夜
学习是个很考验人的事。我们小时候
别说空调，连个电热暖壶都没有，塑料
热水袋还是很久以后才出现的稀罕
货。每晚作业写完，我已经是周身冰
凉，再钻入同样冻冰冰的被子里，蜷作
一团，有时一觉睡醒了，脚还没捂热。
所以喜欢熬夜的我，最怕过的就是冬
天。

古人对四季光景里的感受，都是
相当原始的。比如读书人对天气敏
感，最直接的影响就像张潮在《幽梦
影》中所提到的：读经宜冬，其神专也
……每看到此句，我都会心一笑——
他们不得不专啊，冬天通常都冷得人
无处可去。

母亲知道我怕冷，但凡天晴，她总
会将我们床上的被褥等全部拿到太阳
底下翻晒。拍拍打打中，垫絮、盖被都
变得蓬松而轻巧，趁着太阳没有落山，
母亲再早早地收回。晒过的被褥似乎
蓄满太阳的香味与余温，那样的夜晚，
睡觉便有了一种小期待，钻进被子里
的我总是幸福感满满。

有时，连着阴天，母亲则会早早
地到我床上捂着，织毛衣或做缝补类
的手工活，直到我上床，她才会离开

——她在用身子给我暖被窝。如此
多年。现在想想，那时候我其实并无
法理解母爱的内涵，觉得全天下的母
亲理应如此，总是理所当然地享受着
这一切。

后来，我 们 家 附 近 建 了 个 小 门
诊，母亲便去跟人家护士要来几个空
的盐水玻璃瓶。冬夜里，在我上床
前，母亲便将瓶子装满热水，塞到被
窝里。但这却是有些危险的事情，由
于温差太大，常常热水倒下去，瓶子
会炸裂，甚至掉了瓶底。飞溅的热水
曾经烫伤母亲的脚背，母亲烫得直跺
脚，脱下袜子，皮肤已红了一片。还
有一回，滚烫的瓶子竟然将我的脚踝
处烫出一个明亮亮的大水泡，好一阵
子才痊愈。母亲又想到办法，她用家
里的旧衣服，手工缝制了一只只布套
子 ，将 盐 水 瓶 套 上 布 套 ，隔 热 又 保
温。母亲这种独创方法，后来在左邻
右舍间很是被推崇。

小小的盐水瓶给我带来了温暖，
冬夜里冷雨敲窗，寒风凛冽，但我的
学习没有受丝毫影响。我每天早早
写完作业便钻进被窝，坐在床上预习
课文、背诵英语，还读了大量的课外
读物。

现在，居家办公都有空调，室内的
温度早已分不清春夏秋冬。依旧喜爱
夜读的我，冬读最佳之地仍是床上。
因为我早已习惯了记忆中母亲所赋予
的“暖床”的感觉，它和书中的文字一
道，给我心灵带来持久的热度。

□周芳冬夜“暖床”


