
趁着休假，专门在兴坪古镇漓江边上，
挑了一间民宿，开窗见山见水见竹林，漓江
万千气象尽收眼帘，心情也随着美好。

可却在度假第二天，知道了一件令我一
时无法释怀的事，假期突然就变灰色了。尽
管去了漓江最佳观景点相公山，去了九马画
山，去了20元人民币背景画实景点，还遇上
烟雨漓江，景色还是那样的优美，但心情全
无，连拍出的照片也毫无生气。那几天，书
看不进，文章更写不出，寝食不安。“才下
眉头又上心头”，人是闲了，但心没闲，最终
什么也闲不了，连带来的十多年的老茶，也
没心情冲泡。心如猛虎，又怎能细嗅茶香
呢？心挂千斤砣，心有千千结，再好的景也
无用。有人说“闲到心处始是闲”，是啊，闲
了躯体，心乱如麻，怎能算闲呢！正如梁启
超所说的：如此闲福不消受。

好在时间总会抚平人的心灵波澜。休
假回来，又是各种忙，心也在忙碌中有些麻
木了，没有了当初隐隐的痛。

国庆节假期，和爱人临时起意去看海
——自驾去台山市的下川岛。这是一个离
陆地有40分钟航程的小岛。天蓝海碧，沙滩
洁净绵长，在一间稍显偏僻的民宿海景房，
对着满窗的海天一色，我的心情豁然开朗起
来。心绪难平时，面对大自然，尤其是面对
自己不相熟而又美不胜收的大自然，会平和
舒适很多。

房东是一个年迈的姓雷的老村长，土生土
长的岛上人。他跟我讲了很多岛上的故事，还
有他的艰难创业史。在岛上生活了近80年，如
今已经跟岛连在一块，融在一起。三个儿子都
在陆上的城里生活，各自都有很好的事业。以
前过年过节也会和儿孙相聚在城里，但过不了
几天，他还是更喜欢回到熟悉的海岛上，一个
人守着老屋，守着大海，守着浓浓的乡愁。雷
老村长跟我说，每天早上推窗看见无边无垠的
大海，闻着海风吹来的大海熟悉的味道，是他
最踏实最开心的时候。

我突然对老村长油生敬意。在忧喜忙
闲之间，在天伦之乐与乡愁守望之间，老村
长拿得起放得下，淡定自如。人生有很多无
奈，谁的生活都有一地鸡毛的时候，关键是
闲不到心处也能释然。从下川岛回来后，我
又可以悠闲地泡茶、品茶了。我会打开阳台
与客厅的落地玻璃，让秋意欣然地进来，与
茶香混合在一起，升华出一份馨香和淡定。

静静地品茶读书，找回了失而复得的宁
静和闲适。

大家V微语

苹果披上了婚纱，你信不信？
如果没有到达现场，看到那个绝美的现实，

别说他人不会信，我也是不会相信的。但我正
值果香飘溢的深秋时节，应老友的邀请，有幸远
赴昭通采风，见识了一片种植奇观，我就不能不
相信了。当地热情的主人，把我们采风团的朋
友，带进那片苹果园里来了，我不知别人有何感
想，只觉自己站在那绕山盘沟，看着运用现代科
学技术种植的苹果，繁茂得让人要惊叹了！惊
叹之余，再放眼四望，顿然觉得自己眼睛的有
限，是太不够用的了，往哪里看去，都是连天接
地的苹果树，应季而生，沉甸甸悬垂在枝头上的
苹果，差不多是都要成熟的样子，与婆娑的苹果
树叶子，相映成趣的。有过长期乡村生活经历
的我，曾也经营过苹果园，多少知道点儿栽种苹
果树的知识，看着颜色发乌的那一种，就知道是
口味脆甜的黑卡；而颜色发赤的那一种，是同样
口味脆甜的红卡；再是粉红粉红的艾芙、华硕，
以及碧青碧青的蜜翠、嘎啦，与“卡”字号的苹果
在口味上略有不同，它们或者酥香，或者清香，
总之是都非常诱人的呢！

负责这片果园的人是位爽朗的小伙子，他
撵着我们，在给我们介绍时，有股掩饰不住的豪
迈。他说从陕西背井离乡到昭通来，不到五年
的时间，因为昭通这方水土的特性，迅速种植到
了6万余亩苹果。他们不会就此打住，停步不
前，还要不断扩张种植规模。

年轻的果园人，嘴上骄傲着，眼睛也骄傲
着。

我被他的嘴巴和眼睛感染着，知觉陕西老
乡的他们，在远离故乡的昭通种植苹果，却有其
值得骄傲的地方哩。徜徉其中，我能看见的，满
眼都是起伏有致的苹果园……因为此，我竟蓦
然想起了一位有“教父”之称的美国人，那个设
计了被上帝咬了一口“苹果”的天才，是太不幸
了，56岁时即英年辞世，让全世界的“苹果”迷顿
足哀伤，痛惜天才不在。不过，他的苹果与昭通
的苹果是不一样的，昭通的苹果不仅能够悦人

眼目，还能香甜了人的口舌，于我而言，我是不
做他的“苹果”迷的。我尊敬乔布斯对于苹果的
理解，像夏娃和牛顿一样，一个被苹果所诱惑，
一个被苹果砸了脑袋。

苹果的故事还有很多，无一不传神。正如
我沉陷在昭通的这一片面积浩大的苹果园子
里，抬眼都是苹果，张嘴都是苹果……让人馋涎
欲滴的苹果啊！不仅能够满足人的口欲，居然
还能给人以神奇的启发，这可是太有趣了。然
而对于今天的人来说，苹果可是十分寻常了，只
要自己愿意，唾手就可以得之，然而想要传奇就
没有那么容易了。我就经常面对苹果，幻想着

也能受到苹果的启发，有个什么了不起的发现，
或者传奇。但是遗憾得很，我的幻想总是幻想，
差不多每天一枚苹果吃着，却始终没有发现，自
然也就无法传奇。这叫人是要气短了呢，气短
自己的愚钝，太没有自知之明了。

没有自知之明，是人的缺点，但或许又是一
种优点。

因为没有自知之明，却可以激发人的幻想，
甚至梦想。这么想来，我释然了不少，因此混同
于采风在昭通的作家队伍里，深入地站在了昭
通人骄傲着的这片苹果园里，触目着远山近岭
上参差错落的苹果树，便不能自禁地要幻想
了。而我幻想起来，又还十分的沉醉，直觉自己
应该不是那么无所作为，我可以放浪其中，尽情
地感受眼前的快乐与幸福呀。

果中之王的苹果，之于云贵高原的昭通来
说，于史前文明时，就在这里繁茂地存在着。考
古学家于此发掘了许多动物的骨骼，其中有只
梅花鹿的化石胃囊里，竟然十分珍贵地葆有一
粒原始苹果的种子。去昭通博物馆参观，我是
很想见识那一粒原始苹果种子的，但人家宝爱
地珍藏在密室里，并没有往出展览。正因为如
此，倒给了我一丝想象的空间。

想象是幸福的，我想像潮水般涌入我眼帘
里的苹果树，以及挂在苹果树上的果子，它们的
基因，该就是那粒原始苹果种子的子孙哩！

漫天遍野的苹果树，赶着季节，都已挂果成
熟着，我与采访团的朋友兴高采烈地盘旋而上，
最后上到苹果园最高处新建的观景台上，把这
片苹果园看得更清晰了。不论近处的苹果园，
还是远处的苹果园，还有预防极端天气成排成
行搭起的一抹白色的防护帐篷，让人站在高处
看下去，如纱似雾、洁白飘逸、随风舞荡，仿佛是
给苹果披上的婚纱！

披上婚纱的苹果，赶着时节，都已羞红了脸
儿，它们是要出阁了呢。

昭通人诗意地为即将出阁的苹果起了个更
诗意的名字：昭阳红。

枫

●一场接一场的薄霜，是纯天然的
氧化剂。青枝绿叶，一经那冷霜，便开始
渐渐没了脾气。当然，亦有例外者——
枫，就是其中之一。

●对于枫来说，冷冷的霜，分明就是
天地间最神奇的催化剂。某个月黑风高
的夜晚，经过一阵阵冷霜的催化，一树树
的枫，悄悄地缀满了迷离。那些靓丽的
枫林，成为暮秋里最抢眼的诗意。

●当然，红红的叶子，也是燃烧着的
叹息：娇俏的春在这里萌发，蓬勃的夏在
这里生息，深沉的秋，在这里慢慢老去。
能够光彩照人，但又不声不响地走向生命
的终结，才是人生里最值得称道的美丽。

□吴克敬

披着婚纱的苹果

对于在厂矿长大的我来说，“故乡”的概念，
可谓曾经淡薄了，真正的籍贯所在地，只能从步
履匆匆的缝隙里窥其芳颜。而“中条铜矿”（大
家俗称），我在那里咿呀学会了第一首儿歌“矿
山哪里有宝藏，哪里就是我的家”，之后度过童
年，又举家迁移，在我潜藏的认知里，似乎可定
义为父母曾经工作过的地方，却并非是故乡。

流年似水。如今，我离开“中条铜矿”已许
多年了，而它在心里泛起的层层涟漪，却不时推
动我的喉嗓，让我想回过头来，深深地唤一声

“故乡”。
故乡的山谷里、田埂上、水塘边，遍布一种

小野花，虽然小、不起眼，但众多，每当第一缕春
风旋转开它鲜嫩的花蕾，它便伸展开淡紫色的
花瓣，捧出一盘盘金灿灿的花蕊，在阳光下尽情
地绽放。它们是不用相约的，那是一种来自田
野的朴素、自由和奔放。这时，童年的我便会换
上春装，春风满面，大把大把地采撷来，挂在窗
上、握在手里、装在瓶中，不知它的名字，只好唤
它“小花”。搬家后，我曾特意去寻觅它，虽然也
有，但三三两两，远不如故乡的繁盛。在岁月漫
漫道路上行走，开心之日，我或许遗忘了它，但
逢悲伤、痛苦的时候，小花仿佛又悄然撑起阳

光，在我眼前微微起舞，挟带着田野纯朴得近乎
神圣的气息，唤起我异样的情感，给我捎来亲切
和安慰。故乡的“小花”，你就这样携牵着鲜明
的童年情感的烙印，穿插进我的生命，伴我走过
一生的路吗？

养育我的“小花”的，正是故乡的土地。
“中条铜矿”属于山区，山中蕴藏秀气、水里

泛出灵慧，绝不缺乏可赋予孩子的情趣。儿时
在山上玩得倦了，顺手掬一口溪水，和同伴斜躺
在山坡上，望见群峰兀起，被夕阳勒出粗犷的线
条，俨然充满金属的质感，令你疑心只要轻轻叩
击，便可闻其亮脆之声回响山谷，却又露出几分
古朴、几分苍茫。那一刻的感觉震撼心灵。后
来，我曾试着去写它，但拙笔无灵，左涂右改，依
然刻画不出山之精神、山之魂魄！我一向钟情
于山，深入骨髓，现在想来，那是故乡的影响。

在“中条铜矿”，我家附近有一块小山坡，放
学后，我和姐姐常牵着手穿过一片高低错落、青

翠可爱的菜园，去坡地上读书，席地而坐，随风
朗诵，可谓快事。在那里，我学会了背“举头望
明月，低头思故乡”。鸟雀还巢，寒意渐渐地泛
上来的时候，大姐索性脱下外套给我披上，我
们又牵着手回到家，只给寒夜留下一窗温馨的
橘黄色的灯光。灯光和家在我的心里是等同
的。每次望见家门灯火，我就像远行的船儿又
回到了家的港湾，灯光照着时常“笃、笃、笃”给
我们修鞋的父亲的脊背、照着含笑连夜赶毛衣
的母亲的脸庞、照着我们的红漆老座钟……灯
光下的小屋，其乐融融，洋溢着无尽的爱和幸
福。如今，小屋早已拆毁，纵然回乡，也难觅它
的影踪，但即使小屋仍存、景物依然，当时之情
境、当时之人事，又岂能复现？我只有默默地
感谢回忆，使我曾经呼吸过、经历过的真实，在
随着岁月悄然逝去的时候，依然能幻化成弥足
珍贵的梦境。

故乡小屋的灯光没有熄，它是不会熄的，它
萦回着一曲曲动人的旧日歌谣，闪烁着故乡的
山风和水波、故乡的明月和群星……化作了我
心底深处的一盏明灯。

在我不以为亲、不以为故的时候，故乡早已
深深地融在了我的心中。

□卢静

山区小屋的灯光
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□邓荣河

□蒙华

闲到心处

明代陈继儒的笔记《珍珠船》中，有一则“梯箸
取月”的故事：唐朝太和年间，有个周生在洞庭山
结庐，时常用道术救济吴楚贫民，人们都很敬重
他。后来他将要去洛谷一带，途中在广陵停留，住
在佛寺，恰逢几个游客投宿。时值中秋，晚上天气
晴朗，月色明亮，周生和大家一边闲聊一边赏月。

席间，有人说起唐玄宗游月宫的故事，说着
说着，众人叹息：“可惜我们这些俗人，是去不了
月宫了！”周生笑着说：“我曾拜师学道，懂一些
道术，能把月亮摘下来放到怀里，你们信吗？”

周生让人空出一间屋子，把四面墙壁及窗
子遮住，不让它有一点缝；又让人拿来几百双筷
子，用绳子把筷子捆绑成一架小梯子。他告诉
大家：“我要登这梯子摘月亮，你们听到我呼唤，
就可以来看了。”

过不多久，周生果然取了月亮，放在怀中。
他从屋子里走出来，把衣服掀起，怀中露出半边
月亮来，顿时四壁通明，如有月光照耀。

在陈继儒的笔下，筷子有如此神奇之功。
古往今来，人们对月亮有着无数美好的想象，登
月的梦想也如影随形，从未消失。

筷子大概是老百姓日常生活里，最频繁最
容易接触到的物件。它普普通通，每一个人都
在用，联系着烟火尘世的人间。而当有人把它
用绳子系起来，连成梯子时，居然能一直延伸到
浩瀚的天空，去摘取最诗意和缥缈的月亮。尽
管只是一个故事或传说，但是光让人想想，就已
经足够激动人心了。

在苏州有一座著名园林网师园，网师园有
一个藏书之所，取名“梯云室”。梯云室庭前西
墙，有一座湖石叠成的峰洞假山，有登道曲折而
上，可以通往书楼。这条曲折的石径，也有个雅
号，“梯云取月”。一步一步，走着这条小路通往
读书的地方，就仿佛是梯云取月一样，多么浪
漫，多么美好。

艺术家蔡国强用焰火做过一架“天梯”。少
年时仰望天空，很多人都有摸星摘月的梦想，但
是慢慢长大，再没有做这样的梦了。只有蔡国
强像个孩子一样执着，二十多年间，在世界不同
的地方屡试屡败，屡败屡试，最终搭了一架五百
米高的天梯，辉煌闪亮的道路，在黑暗的夜空
里，一直延伸到月亮上。

文史杂谈

天梯 □周半农
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