
●二三十年前，我到欧美博物馆，最羡慕
的就是在展厅里、庭院里，能看到很多年轻人；
今天，在中国的博物馆、考古遗址公园，也看到
了满院子年轻人在参观、游览、学习，打心眼儿
里激动。

●把文物在库房死看硬守并不是好的保
护状态，文物应该得到修缮，神采奕奕地走进人
们的现实生活。

●过去我们保护的文化遗址，很多是远
离人们生活的古墓葬、石窟寺、宫殿遗址等，但
今天，有更多的历史街区、乡土建筑等也进入
了保护。

●我们知道，保护不是目的，利用也不是
目的，真正的目的是传承。过分强调保护，它会
束之高阁，远离人们的生活；如果利用不当，也
可能会破坏文物。正确的保护和利用，为的是
传承我们祖先创造的传统文化，把它完整地交
给我们的子孙后代。

目的 □单霁翔
马上老弟,你好。
这次你去广西，想必没有好好喝过一顿

酒，一是人生地不熟，二是忙。已经到了三九，
如果能喝酒，每个人都应该喝那么一点，三杯
五杯，用那种小瓷盅。酒当然是以白酒为好，
在这个季节，度数也最好要高一点的那种，最
好让店家把酒给烫一下，一如水浒里所说

“牛肉切两盘，酒快快烫将上
来”。

我们家大人喜欢
喝热酒，即使是天热
的时候也要把酒烫
一下。那种烫酒
器，我跟你说
最好的应该是
锡制品。一
个小茶杯状
的筒，是放
酒的，而这
个筒要放到
同样是锡制
的 一 个 小 罐
里，那小罐里
是热水，现在的
酒店里还有这东
西。你如果没用过
这种烫酒器，你就去和
平门的咸享酒店“酒要一壶
乎，酒要两壶乎”地要上来，等描
眉画眼的女酒保把酒一端上来你一看就
会明白了。

喝热酒的好处据说是写字的时候手不打
战。当然这不是我所说，而是《红楼梦》里贾母
所言，怕宝玉喝了凉酒写字手不好使。但以我
个人的饮酒经验而言，酒热与不热与手无关，
有人不喝酒写字手也照样打战。但酒喝多了，
尤其是连着喝几天大酒手也许会打战，要是这
样的话，你就要停一停不要再喝。

数九天，尤其是三九四九，外面下着搓棉
扯絮样的大雪，远远近近一片白，那可真是喝
白酒的好时候。

但你喝的时候一定要把酒烫过，热酒的好
是好在一经加热酒的香气就特别地醇厚，起码
闻着是这样。几个人坐在那里喝凉酒和喝热
酒大有不同，空气都好像不一样。喝热酒就着
刚刚炒出来的葱爆羊肉或者是鸡蛋炒韭黄，空
气中的味道就十分诱人。

说到鸡蛋炒韭黄，韭黄和韭菜像是差不
多，但炒起鸡蛋来韭黄好像特别地冲。我说的
这个冲只可意会，是既在鼻端又在舌尖而且还
在空气里，在这个季节韭黄好像要比韭菜好，

说到味道还真让人不好说。
韭黄其实是应该叫蒜黄，和韭菜本不是

一回事。而数九一过春天到来，刚刚长出来
的大约一乍长的鸭头绿春韭可真是美，所以
吃东西是要讲季节的。这天寒地冻的数九
天，你喝酒的时候非要来一个拍黄瓜，店里

不会没有，但这时要这个菜就不对路。这
时喝酒，高度酒热好几壶放在

那里，与之最搭的应该是
个火锅，火锅的好是

它总是沸腾着，以
它的热去搭配酒

的热，这才是数
九天的酒。

数 九 天
喝热酒，喝到
最 后 ，我 告
诉你，有一
美 物 是 咱
们东北的名
物 ，你 要 事
先 让 饭 店 老
板 给 你 准 备

好 ，当 然 这 不
是所有饭店都能

够办到的事，但你
要是在东北馆子喝酒

这美物一定会有，那就是
冻秋梨。喝酒之前，你要对饭

店服务员先讲好，“换一盆秋梨预备
着。”这个“换”字可还真不好理解，有人说这
个字应该是“缓”，而我始终认为是换，用凉水
把秋梨内部的冰给换出来，换好的秋梨从水
盆里拿出来是亮晶晶的，梨外面是一个冰壳
子，但那冰壳子一敲就掉，而里边的冻秋梨早
已变成了一股水，你吸就行。喝过一场热酒，
每人再吃两个换好的冻秋梨，这真是数九天
的美事。

你这次去广西，然后还要再转道去嘉兴，
我想酒你是没法好好喝了，但可以大吃粽子，
嘉兴的肉粽天下第一，但吃肉粽可以就酒吗？
数九天的热粽子就热酒，我真想知道有没有这
么一回事。如果有，你好好就着滚烫的肉粽喝
它几杯。如果没有，你可以开一下风气，喝给
他们看，肯定一点的是你吃不上咱们老家东北
的冻秋梨。

我要对你说的就是这些，外面的雪更大
了，我遥敬你一杯。

你若能早早赶回，我给你换一盆冻秋梨，
当然你必得喝过一斤高粱老酒我才会给你。

（全文有删减）

□王祥夫

斯物名曰冻秋梨
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最早，从文学作品里知道了胡杨，作家们不
吝赞美之词，对其大加赞颂，甚至总结出了胡杨
精神：“生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年
不朽。”

真正见到胡杨是在河西走廊的戈壁滩和新
疆的沙漠，都是零零星星的，见到成片的、壮观的
胡杨是在克拉玛依的万亩胡杨林。因受文学作
品影响，我对胡杨有一种偏爱，所以来到这里后
十分关注它，更是敬畏它，那么恶劣的环境，它竟
能生生不息。

初次见到的是那些“倒而不朽”的胡杨，它们
只剩下了躯干，静静地躺在那里，忍受着孤独，饱
经风霜，被岁月侵蚀。它们并不美丽，甚至有些
丑陋，但浑身散发着坚韧的力量，透着不屈的风
骨。它们虽然已经干枯，却像一尊尊粗犷的雕
像，让我从心底感到震撼。

在克拉玛依万亩胡杨林，我则看到了另一番
景象，既郁郁葱葱，又历尽沧桑。这里既有刚出
土不到一年的新芽，也有几十年和数百年的老
树。

由于应对环境的原因，随着年龄的增长，胡
杨树越长越不挺拔，甚至歪歪扭扭，疙疙瘩瘩，而
且树干渐渐变成了空心的，像一只高大的水桶。

这样的树除去空心和树皮之外，剩下的有用
的木材就很少了，无法用来盖房，难以制作家具，
很多地方都派不上用场，有人戏称只能制作水
桶、脸盆和马槽。所以，它们被很多人称为“不成
材”的树。

的确，不遇到能工巧匠，胡杨或许难有作
为。然而，虽然它们“不成材”，却成就了“胡杨精
神”。毫无疑问，这正是它们的可贵之处，也正是
它们被世人尊崇、赞颂的原因所在。

□赵盛基

“不成材”的树

杭州这一段运河，虽只有三十九
公 里 ，却 并 不 普 通 ，它 是 京 杭 大 运 河
南 端 的 终 点 。 运 河 上 的 拱 宸 桥 很 有
历史，每天迎接着八方来客。生活在
运 河 两 边 的 人 们 ，他 们 的 油 盐 酱 醋 ，
他 们 的 喜 怒 哀 乐 ，都 和 这 条 大 河 有
关。河流的历史，也映射着他们的历
史。

我 在 运 河 边 已 经 整 整 住 了 十 七
年。从我的阳台上西望，运河的那一
边，崭新的建筑群非常醒目。左前方的
几幢别致的黄颜色建筑，是由大河造船
厂改造而成的，现在叫运河七区。双休
日的下午，我会沿着运河一路往南走。
桥西的历史保护街区是常常会去的。
迈过拱宸桥，白墙板壁黑瓦，每一块石
板似乎都有丰富的故事。路边有家咖
啡馆，那不只是一家咖啡馆，还是一个
温馨的文化场所，经常会举办诗文朗
诵、绘画、音乐等文艺活动。拱宸桥的
正对面是几家大的国药馆，走累了，口
渴了，一脚拐进国药馆，倒一杯免费的
茶，冒着热气，带着中药味，慢慢细品，
光阴如茶。

桥西直街还有好几个博物馆，也是
我常去的地方。刀剪剑博物馆、伞博物
馆、扇博物馆、手工艺活态馆……

桥西公园的深处，高家花园边上，
有数片海棠小丛林。每次散步路过此
处，就会想起苏东坡。东坡诗云：“只恐
夜深花睡去，故烧高烛照红妆。”苏东坡
看海棠，是怎么都看不够，白天看，晚上
看，夜深了，弄个烛灯还要赏。人世间，
这么喜欢一种花，一定是有缘由的，这
么喜欢一种花的人，一定是有性情的。
我也喜欢看海棠，现在，它们已经渐渐
脱了叶子，看着有点像樱桃树，枝条虽
朝天四散，但枝上仍有饱满的小粒，似
果，又似花蕾。这些树仿佛是我们最忠
诚的伙伴，与我们朝夕相伴。

登云桥下的亲水平台上，我有时会
在那儿吹萨克斯。当然我吹得并不好，
数 年 的 学 习 ，总 是 三 天 打 鱼 ，两 天 晒
网。但毕竟享受的是那样一种意境，一
曲终了，往往自得其乐。后来，每当我
的音乐声响起，就会有游人停下脚步。
他们有时会默默地听，有时会竖起大拇
指，有时还会为我鼓掌。运河里不时驶
过游船，船上的游客拿着相机咔嚓咔
嚓，恐怕把吹萨克斯的我，也当成运河
的一个景色了吧。

我喜欢站在拱宸桥上漫想，望桥东
桥西，看桥南桥北，桥下流水滔滔，一百
年 前 的 拱 宸 桥 是 什 么 模 样 ？ 再 往 前
呢？更往前呢？这桥上的块块青条石，
被时光磨褪得很沧桑的样子，条石上无
名的大小孔穴，漫漶不清地雕刻着各种
字体的文字，它们都是怎么形成的，又
有着怎样的故事呢？这些我都不知道，
然而我都很感兴趣。

这些年来，沿着运河，我不断寻找
在杭州生活过的一些古人。沈括、陆
游、张镃、周密，我一一找寻过。今年开
始，我一直在寻访李渔在杭州的足迹。
我知道，不惑之年的李渔，低价卖掉了
老家苦心经营的伊山别业，拖家带口，
租住在杭州的武林门外。武林门是杭
州的北大门，也是杭州十大古城门中最
古老的一个，隋朝就有了这个关门。自
隋代始，武林门外就是沟通南北大运河
的热闹集市，也就是说，这一带来往交
通方便，又是城郊，房价便宜，这对钱袋
子瘪瘪的中年李渔来说，最合适不过
了。运河水平缓静流，李笠翁文思泉
涌，“笠翁十种曲”中的相当一部分，就
是在杭州写成的。

如今，运河边的桂花已经发出了浓
郁的芬芳，轻轻闻一闻，你就会嗅到整
个杭州城的气息，气韵绵长而又充满活
力。

拱宸桥边
□陆春祥

城市笔记

蝗灾来时，遮天蔽日，仿佛末日。这么
多的蝗虫集体行动，飞行速度极快，如此
密集，却没有任何磕磕碰碰发生，真令动
不动拥堵、时不时发生交通事故的人类汗
颜。

蝗虫的大脑很厉害，具有一种叫作“巨
叶移动探测器”（LGMD）的神经网络。它们
防撞机制的快速反应和低能耗，让自以为聪
明的人类甘拜下风。美国宾州州立大学的
工程师们向蝗虫学习，试做了一款防撞探测
器，希望能朝着智能、低成本、特定任务、节
能和小型化防撞系统发展一大步。

善于学习是人类的优点，但是也有没法
学的。

有种蚂蚁叫撒哈拉沙漠银蚁，每秒可以
走50步、85.5厘米。这些蚂蚁生活的撒哈拉
沙漠，温度有时高达 60摄氏度，在沙漠中寻
找昆虫和小动物，时刻受到高温的灼烤，动
作稍慢，它们的细脚就会深陷在沙子里。而
跑得最快的飞人博尔特，每秒只能迈出 4
步。差距不是一点点。

一直以为我们看到的色彩世界无比神
奇，我们可以分辨的“三原色”，是因为人类
具有对应的视锥细胞，由此衍化出赤橙黄绿

青蓝紫。我们以为猫和狗的视锥细胞仅有
两种，只能看到蓝色和绿色，挺可怜的。如
此说来，蜂鸟也可以认为人类可怜，它有第
四类视锥细胞，而人类并不具备。

科学家做了实验，在蜂鸟的喂食器上，
通过科技手段投放了很多人类看不到的颜
色，并定期对喂食器的位置进行调整。

实验结果表明，蜂鸟真的能通过颜色来
准确找到食物，而且无论计算机形成的颜色
是多么的复杂，它们都可以准确地识别，比
方说，它们能看见太阳光的色彩，而我们不
能。

好莱坞影星史蒂夫·麦奎因主演的科幻
片《变形怪物》，片中果冻般的外星怪物“幽
浮魔点”，在一个小镇上吞噬了它遇到的所
有人。

现实中还真有！一年前，巴黎动物园向
公众首次展出外号为“魔点”的神秘生物。
它没有四肢和翅膀，却能自行移动；没嘴没
胃，却能吃东西；没有大脑却能学习，有记忆
力和适应能力，还有解决问题的能力，会走
迷宫……

天外有天，人类，只有保持谦卑与收敛
之态，方能与万物共存。

□莫小米超人类奇迹

谈天说地


