
绝情谷底的
小龙女

我把老公旧的T恤剪成两截。上面
一截做成小孩坎肩，下面一截做成一条
吊带裙给女儿穿。买袜子也喜欢同款同
色买多双，这样，其中一只袜子穿坏了，
剩下一只和其他的袜子可以自由组合继
续使用。朋友见了说：“你又不是穷得过
不下去了，犯得着如此计较吗？”我笑而
不语，心想，这不是计较，我只是将惜物
爱物当成了一种习惯、一种修养而已。

爱物惜物，体现的是人对天地自
然、万事万物的一份感恩和尊重。《诗
经》中的“敦彼行苇，牛羊勿践履。方苞
方体，维叶泥泥”，是说芦苇正值成长繁
盛期，不能让牛羊采食践踏，破坏芦苇
的正常生长，这体现了古人对生态的重
视和爱护。

《资治通鉴》记载了一个“陶侃惜
谷”的故事。一次，东晋名将陶侃外出
巡视，看见一个人拿着一把没熟的稻
穗，陶侃问：“你拿这些东西干什么？”

那人说：“我走在路上看见稻子长得好
看，便取来玩玩罢了。”陶侃怒了：“你
既不努力种田，竟然还为了玩乐而破
坏农民的庄稼！”呵斥完，还把那人抓
起来抽打。从此，老百姓在他的治理
下都勤恳耕种，爱惜稼穑。

一粥一饭，当思来处不易；半丝半
缕，恒念物力维艰。真正懂得生活的
人，都是珍惜粒米滴水、片纸一线的，和
富足不富足无关，贵在精神。

如今，人们生活水平也不断提高，
不用为温饱而忧心了，但随之而来出现
挥霍浪费现象，有的人讲排场，比阔气，
实属不该。

惜物，惜的是物，也是惜自然、惜生
活，是对劳动留存一份感恩与尊重。一
个人无论处在贫弱抑或富裕的环境里
都要克勤克俭，厉行节约，合理消费，爱
物惜物，这是一种永远不能丢的宝贵精
神财富。

少年时代，我常常跟着牧羊人在沟
里放羊，顺着窄窄的小路，走到哪里是
哪里。羊群停下，我们也就停下。羊抬
头朝着西边的太阳咩咩叫的时候，牧羊
人也开始哼唱那熟悉的忧伤歌曲。我
们很少说话，因为在那样的场景里，任
何话语都是多余的，该说的话，羊和无
垠的野草都说尽了，我和牧羊人只需坐
在草丛间去听就足够了。

朝对岸的原野望去，密匝匝的灌木
丛间，小路蜿蜒曲折，渐渐消失在落日
的尽头，那条小路确实是不可思议的，
有时在悬崖边上，有时在长满荆棘的地
方，有些地方甚至被暴雨冲断了，但路
依然在。这个时候，我忍不住打破沉
默，问牧羊人，这些小路通往哪里？牧
羊人吃了一口烟，接着用无比沧桑的声
调对我说，通往远方，通往另一个世界。

牧羊人的声音很快就消失在了野
风中，但他的话却久久地在我的脑海里
回响。那时候，我以为我们村庄就是整
个世界的中心，牧羊人却说小路通往另
一个世界。牧羊人的话，成了萦绕在我
少年时代里的一个美丽的梦。那条不
起眼的寂寞小路，和牧羊人的回答，开
启了我所有美妙的幻想。我渴望从这
条小路走出去，到远方的那个世界去。

远方究竟有多远？我再次问牧羊
人，这时，只见牧羊人站起身来，面朝蓝
天，高声唱起酸溜溜的情歌来，之后，他
转过身对我说，别看这条小路曲曲折
折，并不起眼，但你一生都无法走出这
条小路的。好多年间，我都在试图理解
牧羊人话语的深层含义，但直到今天，
我才得以明白。人无论走到哪里，心灵
总会顺着山间小路回到故乡。

我曾想过永远离开那个偏远的小
村庄，以忘却童年的那些忧伤记忆，填
报大学志愿时，我毫不犹豫地选择了千
里之外的沈阳，可每当自己感到迷茫失
落的时候，浮现在自己脑海里的竟都是
关于故乡的记忆，少年时代的记忆，牧
羊人的记忆。于是，参加工作的这些年
里，我会经常顺着那条窄窄的小路回到
故乡，回到那个生我养我的地方。

故乡既给了我生活上的力量，也让
我找到了写作上的方向和自我的坐
标。每当我回到故乡，站在荒凉的沟
边，望着沟对岸那条熟悉的小路，就会
想起早年间牧羊人对我说过的话，这
时，我恍然大悟，很多困惑也就迎刃而
解，犹如漆黑的夜晚射入了一丝光亮。
我由衷地感激故乡的那条小路，我会继
续依着小路的方向发现更多的故事。

通往远方的小路 □范墩子

城市笔记

●生活中，工作中，总有些人喜欢拿别人跟自己比较，比着比着，便感到自己胜
人一筹，生出许多优越感来。到此如果能打住，更加珍惜已拥有的幸福，也还算是一
个不错的“比较”，实际上比出了知足惜福的情怀和幸福感。怕就怕有些人比出了戾
气、怨气或灰心丧气、嫉妒眼红之气，让“比较”成为人生失败的一条引火线。

●确实要与人比较，就要有一个正确的方法。古人云：“尺有所短，寸有所
长。”不能拿自己的“尺”去比别人的“寸”，也不能拿自己的“寸”去跟别人的“尺”
较劲。说来说去，要处理好尺度和比例的问题。

●有价值的比较必定是“尺度”量齐，比例适中。“尺度”，要用同一把尺子量
人量己。“比例”，取人生的某个横断面和某个时刻的“变量”要相等，要合理，不
能比例失调。

●“正比”看到别人奋斗的不易，“反比”看到人生的自然落差。

●心态很重要，多想想比上不足、比下有余。知足是一种富有，知止是一种
幸福。自己与自己的过去比较，只要每天都有进步，过得一天比一天舒心，日子
越过越舒坦，这就足矣。

比较的比例

大家V微语

□杨德振

关于《神雕侠侣》有一个争论，就是小龙女跳入绝情谷
后，是不是还应该活着。

金庸写武侠小说在报上连载时，很多读者就是冲着
他的小说来买报纸的，而那些读者在小龙女跳崖后强烈
地要求小龙女复生，面对这些热情的读者反馈，金大侠
居然用回天神力，令神雕大侠一跃跳入绝情谷，和小龙
女重逢，杨过结束了十六年的凄苦等待，使他漂泊的情
感得到如意的归宿。

但这是最好的结局吗？
我们先来说说一个实验。
瑞士圣加仑大学的心理学家希尔德布兰德和同事开

发了一款用来设计珠宝的在线工具，他们还专门创建了
一个可供与他人分享这些珠宝设计的网络平台。研究
者邀请了一千多名女性设计一对耳环，其中有一部分人
会得到设计的反馈，并告知这些反馈是来自组里其他人
的。

这 些 设 计
者 会 根 据 反 馈
反 复 修 改 她 们
的设计，然而随
着时间的推移，
这 些 修 改 让 她
们 对 最 终 设 计
结果并不满意。

在 后 续 的
研究中，希尔德
布 兰 德 按 照 设
计 把 耳 环 做 了
出来，研究人员
打 电 话 让 这 些
女 性 买 下 这 些
耳环，结果购买
这 些 耳 环 的 女
性中，得到反馈
的 人 数 是 没 有
得 到 反 馈 的 一
半 。 得 到 反 馈
的 女 性 给 出 的
平 均 回 购 价 格
是 14 瑞士法郎，
这 个 价 格 是 没
有 得 到 反 馈 的
女性的一半。

不 单 是 艺
术设计，购物也
同 样 如 此 。 在
一 项 和 汽 车 制
造 商 合 作 的 研
究中，希尔德布
兰德还发现，来

自朋友或陌生人的反馈并不能让我们的购物更开心，听
从他人意见的消费者往往不会挑选与众不同的车和配
置（比如车身颜色），他们会选中规中矩的车，而不是自
己真正喜欢的车（比如亮黄色的跑车），他们要和大众保
持一致。

希尔德布兰德说，反馈抑制了创新，减少了原创，甚
至还降低了消费的满意度。

1874 年，一群志同道合的画家在巴黎卡皮西纳大道
的一所公寓里举办了一次画展。然而评论家都不看好
这些作品，说这些画是“对美与真实的否定”“连糊墙纸
都不如”“如此粗糙，还不如一幅未完成的草稿，可能是
凭借印象画出来的”……这些画家根本不理会这些评论
和反馈，他们坚持自己的风格，最终诞生了颠覆艺术史
的印象派绘画。

再回到《神雕侠侣》中，金庸的好友倪匡曾说，让小
龙女复生并非金庸本意。

从小说创作来说，杨过和小龙女一再面临“正常世
界”不太可能发生的“极限情境”，小龙女失贞，杨过断
臂，两人明明刻骨铭心相爱，却因为种种原因无法在一
起。金庸通过这种武侠的象征结构，来抒写人生的“极
限情境”。

杨过和小龙女这对师徒之间的爱情为世俗所不容，
即便是郭靖这样的大侠也视之为洪水猛兽，所以这种爱
情，一开始就是一场悲剧。待情节发展到两人在绝情谷
中被迫分离，生死两茫茫，此时已达情境交融，小龙女之
死，才是结构上应有的安排。

在同样的情境下，作家狄更斯则采取完全不同的方
法。他当时在杂志上连载《老古玩店》大受欢迎，读者对
善良的少女小耐儿的遭遇非常同情，在连载快要结束
前，狄更斯每天都要收到几十封来信，读者们在信中恳
求他“发发慈悲”“不要将小耐儿弄死”。许多读者来到
老古玩店，乞求店主开恩，饶小耐儿一命。他们明知小
耐儿不在店里，仍扒着窗子看，为垂死的小耐儿而哭泣。

此景此情，令狄更斯深受感动，他说：“这个故事使
我心碎，我简直不敢写出它的结局。”但是，狄更斯是一
个严肃的现实主义大师，没有让情感的随意性替代生活
逻辑的必然性。在小说的最后结局中，小耐儿还是香消
玉碎了。

□岑嵘

秋到深浓处，花已不多见了，但路边
的草还是精神奕奕的。

我家门外，一条通往城市的东西
向延伸的乡间小路上，就有许多叫得
出名、叫不出名的杂草，因其太过普
通，常常被人忽视。陌上花开时，会有
人同你说“可缓缓归矣”，但陌上草长
得再深、再密，估计很少会有人叫爱
人、朋友一起欣赏吧。

更何况，陌上草多半是不知名的，
就像寂寂无名的我们，除了三五知交好
友，走在人群中估计不太会有人能认得
出来。人既如此，何况乎草？

道旁的沟渠边，这个时节只有少许
的水，有些地方甚至连丁点的水滴都没
有，却密密地长着许多豚草。豚者，猪
也，故而这种草也被当地人叫作猪草。
猪草的繁殖再生能力极强，哪怕头一年
被锄头锄尽了，被野火烧尽了，来年长
势如故，甚至比前一年长得更加茂盛。
若是引申一下，这些草倒比那些望风而
倒的墙头草来得有骨气，风吹不折它的
腰，就算吹折了，它还能再站起来。

沟旁还有一种草叫升马唐，别看名
字挺神气，从外观上看也不过是不起眼
的杂草而已。升马唐的叶秆横卧在地
面上，秆上每隔一段距离就有明显的分
枝生长出来，它的叶鞘上有柔毛，叶片
上也有柔毛，因此得了个雅致的别名

“纤毛马唐”。
当然，路边的杂草不都是细密的，

也有阔叶的，譬如葎草。这个草的样
貌像人摊开的手掌，你甚至能看到它
的脉络像人手掌上的纹路一样清晰，
至于它的长势则有点像凌霄花，属于
攀援草本植物。只要给它一个支架，
它就能顺势而上，直至支架顶端。此
草的茎、枝、叶柄均长着倒刺，像锯条
一般，可能是因为这个缘故，所以才有

“锯锯藤”的诨名。不过，别看葎草长
得龇牙咧嘴，倒是杂草中的“好草”。
它不仅可以当作药材使用，它的茎皮
纤维更是造纸的原料，种子油则能用
来制肥皂，果穗可代啤酒花使用。

路中央的水泥地面上，豁开着一
个口子，口子上有一堆砂砾，一捧草拔
地而起，便是牛筋草了。众所周知，牛
筋是很有韧性的，咀嚼起来颇为费劲，
牛筋草很好地承袭了这一特性，拔之
不断，甚至连熙来攘往的车辆和行人
都未能使它屈服。尽管只是杂草的一
种，它还有一个很好玩的名字“蟋蟀
草”，可能是因为常有蟋蟀在草虫下弹
琴吧？可惜我路过时是白天，并未见
秋虫出没，所以也就未能听得虫鸣。

与上面许多陌生的名字相比，狗尾
巴草对于很多人来说算是最熟悉的了，
是为数不多的见着了就能叫出名字的
杂草。哪怕现在城市里已不多见，但记
忆中总有一段或浅或深的关于狗尾巴
草的往事。说来也怪，植物里草是草，
花是花，泾渭分明，却有兰花和狗尾巴
草是例外——兰花也叫兰花草，狗尾巴
草也叫狗尾巴花。风起处，草叶摇动，
姿态万千，乡下人亦以“美人草”唤之。

春耙秋耕之际，生长在路边、沟边、
林缘边的杂草还有很多。也许它们貌
不惊人，且无大用，甚至对庄稼是有害
的，但绵延不绝的绿意和葱茏长势，给
了人们一种别样的美，也教会了人们勤
劳，这或许就是它们的价值所在吧。

谈天说地
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美哉惜物 □王永清

陌上草 □潘玉毅


