
康拉德·希尔顿被称为世界旅店帝王，
他所创立的以他的名字命名的国际希尔顿
酒店更是享誉全球。在最初开始创业时，
因为人手不够，希尔顿打算为自己招聘一
名副手。

消息发出去后，前来应聘的人很多，其
中不乏世界知名大学毕业的高材生。经过
层层选拔，最后有甲、乙两个人幸运地进入
到最后的面试环节。这两个人年纪相仿，
都是一流大学毕业，气度不凡，而且都拥有
一定的工作和社会经验。最后面试他们
的，便是老板希尔顿。

希尔顿首先与甲进行了面谈。甲文质
彬彬气宇轩昂，谈吐风趣幽默，从一开始，
便给希尔顿留下了极其深刻的印象。甲的
工作经历看上去也丰富多彩：他在大学里
学的是财经专业，当时离毕业还有一年多
时间，一家大公司便提前向他伸出了橄榄
枝，而且待遇不菲。大学毕业后，甲顺理成
章地去了那家大公司工作。两年后，当他
看到石油行业前景可观时，便不顾一切地
跳槽去了一家石油公司，并且获得了丰厚
的回报。之后几年，甲先后又投身到了股
票行业和体育行业，并且都取得了一定的
成功。当时，所有认识甲的人都夸他精明
能干，因为他在每个领域工作起来都显得
游刃有余。面试结束后，希尔顿结结实实
地将甲赞扬了一番。

相比于甲的“全能型人才”，乙虽然也
非平庸之辈，但他能拿得出手的优点却非
常有限。乙告诉希尔顿，他从大学毕业后，
一直在一家上市公司工作，从来没有跳过
槽。平日里，他喜欢到处旅游，对世界各地
的著名景点如数家珍。因为外出需要住
宿，他相应地对各地的酒店行业有一定的
了解。面试临结束时，乙不好意思地对希
尔顿表示，他的知识面比较单一，可能不是
许多企业家喜欢的那种“多面手”，不过，如
果有机会被录取的话，他一定会对所从事
的工作做到专一和精准。听完乙的表述
后，希尔顿只是礼貌性地夸赞了一下对方。

几天后，录取结果出来了，乙被录取。
对于众人的疑惑，希尔顿解释说：“因

为我招人的目的没有那么复杂，就是想让
对方帮助我管理好酒店的日常工作。甲确
实优秀，但他只是为了改善自己的职业前
景，临时去囤积各个领域的知识，所以，这
只是让他表面看上去变得优秀罢了，却并
没有我们想象得那么强大；乙则不然，他不
仅做到了对工作上的专一和专注，更关键
的是，他的业余爱好让他获得了不少丰富
的知识，这些则正是我们所需要的，所以我
相信，他的到来，一定会成为我事业上的得
力帮手。”听了希尔顿的解释后，大家都为
他用人的标准所折服。

大家V微语

十月一儿，棉堆堆儿。
每年进入农历十月，草木们全都撤回各路

给养大军开始舍车保帅，鸟兽们迁徙的迁徙冬
眠的冬眠开始自保，大人小孩全都穿戴上棉衣
棉帽把自己裹起来，人们只有一种感觉：冷，冷，
冷！然而，乡村的冬天虽然寒冷，却冬意盎然、
韵味无限。

先看那山水。平日里在草木的掩盖下，远
近高低几乎不能显山露水。现在草枯树光，山
高坡低、河流沟壑、大树小树，甚或是羊肠小道、
山石棱角、溪流来去全都分明可见，大大小小的
松树点缀其间分外醒目；再看那平日被这样那
样庄稼覆盖的田地，现在经了寒风的整治，边是
边沿是沿、埂是埂垄是垄。麦田里嫩绿的麦苗
一行行规规矩矩、醒目流畅，就连菜畦里刚刚长
出的蒜苗、菠菜都棵棵分明、株株可数；被树木
掩映一夏一秋的村落房舍，现在也差不多都裸
露了出来，前村后院、白墙灰瓦高低错落，躲在
谁家山墙边儿的一丛山竹似静似动，翠绿有趣；
院内墙外的树木赤条条地站着，不仅看清了胳
膊与腿儿、肋骨和关节，甚至身体上的每一块结
疤都暴露无遗。羞是羞了点，但很骨感……

寒冷的冬天里，乡村的人们与火最亲。有
的在灶间就地取火，有的在堂屋支起火盆，也有
的在牛屋熏燃碎草，更有懒婆娘拿了一根树干
整根地燃了终日不熄。为了家人餐前、饭时和
外出前临时取暖，母亲们总是在做好饭后，把余
火从灶膛里掏出来让大家凑合着烤烤；在牛屋
熏燃碎草是为了给牛驱寒，用碎草燃起的一堆
微火总是半明不灭。半明不灭的火堆边除了牛
把儿，总有不大安生的半大孩子围着上了年岁
的爷爷们讲古经、拍瞎话儿；在堂屋支起火盆取
暖就有点讲究了：把坚瓷的树桩树根、栎木疙瘩
拿到当院中点燃了，直到烧透了烟尽了，剩下的
火炭炭儿才弄到堂屋的火盆中，慢慢地当炭火

享用。坐在火盆近处做针线活的母亲总是家长
里短唠叨个没完，处于远处编筐握篓的父亲总是
有一搭没一搭的。听得实在不难烦了干脆丢下
手中的活计，拿了饭勺子给离不开爹娘的小娃们
炒起豆豆来。娃子们哏嘎一笑，爹妈脸上的愁云
也就一扫而光了；离不开被窝的爷奶喝过一碗热
热的米酒，便一直赖在床上不肯下地。因为那热
乎乎的被窝里放有一块久热不凉的热砖。那热
砖是爹妈在灶堂或火盆烧透了、沁过水（去灰除
烫），用破布包裹好了的——这点秘密是夜间给
爷奶暖脚的小孩子一清二楚的。

屋内生火久了房顶的积雪便悄悄融化，悄
悄融化的雪水顺了缮草小瓦渗到屋檐，渗到屋
檐便一点一点冻结，一点一点凝结便形成长长
的冰挂。那冰挂横看像水晶帘子，直观如寒刀
利剑。于是，孩子们便争相打取。于是，大人们
便一遍遍吼叫：滚一边去，房瓦（缮草）松动了屋
檐不就损坏了吗？被臭骂的孩子们便焉焉地跑
村头滚雪球、堆雪人去了。滚雪球、堆雪人的屁
孩们虽然手脸冻得通红，虽然堆出的雪人只是

一个雪堆儿、堆起的狮子像条死狗，可他们照旧
欢呼雀跃、乐此不彼。

一九二九不出手，三九四九冰上走。数九
寒天，天寒地冻。凡有水之处全是晶莹剔透的
冰凌，就连家中的水缸都结了厚厚的一层，敲下
来拿到手中就像透明的玻璃。如果它不会融
化，用它替换糊在窗户上的旧报纸该多好啊；倘
若晚饭后没有把锅碗瓢勺中的清水倒掉，第二
天早上一准会全都冻成一块。稍一加温，一个
碗样、瓢样冰雕就完整地取下来了。受此启发，
我们晚上睡觉前会在碗、勺里加上一点糖水
——那便是我们最早吃到的冰糕。

久违的太阳出来了，做针线的母亲们、久卧
在床的爷奶们，都会不约而同地积聚到背风向
阳的墙根儿晒暖儿。他们一边做着针线活（吸
着旱烟袋），一边唠着家长里短：谁谁家有借无
还、谁谁家儿女不孝，今年收成多少、过年打算
割几斤大肉……正唠得热火朝天哩，不知谁个
就猛不丁地和进出村子的人打上了招呼：他三
叔这是要赶集去呢？老队长您开会回来了！

老太太你别烦，过了腊八就是年。过完腊
月初八人们就开始慌年了，买的卖的、洗的刷
的，大人小孩全都慌慌张张，喜气洋洋；交着腊
月都是好儿，村子里隔三差五就有或嫁或娶
的。一家有喜全村慌张，提前商量，临事张罗，
事毕善后。有帮忙的、有贺喜的、也有捧场的，
有前凑、有高潮、还有延续。那真是热闹翻天，
欢上加欢；更加热闹的还有时不时走进村里的

“宣传队”，打着彩旗、穿着彩衣的“宣传队”敲锣
打鼓，耍狮子、玩旱船、扭秧歌，耍的看的全都眉
开眼笑。

之后的日子里，杀猪、宰羊、磨豆腐，挂年
画、贴对联，穿新衣、放鞭炮，吃年饭、走亲戚等
等，一个接着一个，天天都有欢乐。现在闭起眼
来想一想，乡村的冬天是多么的温馨和快乐啊！

种与仁
●仁道，在种子这里，通过生生不

息的繁衍力体现出来。

●谁能想到，一粒粒小小的种子
里，竟然潜藏着那么巨大的生长力。那
是一份收于秋藏于冬的慈悲，正是这种
慈悲，形成一种生命相续之力。

●由此可见，种子是藏起来的花
朵，也是一种藏起来的大仁大义。这也
许就是古人以“仁”命名果实之种的原
因，比如桃仁、杏仁。

□翟传海

乡村的冬天

孙犁一生追循鲁迅先生，在
作文、做人等方面都可以看
到 他 私 淑 鲁 迅 的 影
子。孙犁买书也大受
鲁迅的影响，他的
许多书都是按照
鲁迅的书账，或
是鲁迅给别人
开列的书目，
或 是 鲁 迅 文
章 中 提 到 的
书 名 ，来 寻
觅、购买的。

孙 犁 买
书 ，有 按 照 书
籍目录寻购的
习惯，晚清张之
洞写过一本有名
的 目 录 书《书 目 答
问》，孙犁曾参考此书
买了一些书。但最让孙
犁倾心的，还是鲁迅的书账。
书账具有目录的性质，鲁迅的书
账都在《鲁迅日记》中——当年鲁迅记日记，
每到一年终了，都会在正式日记后附上一篇书
账，记录那一年他买的书，以此作为小结。孙犁
熟读《鲁迅日记》，他说：“《鲁迅日记》我购有人
文两种版本，并借阅过影印本，可以说是阅读多
遍，印象甚深。”

孙犁特别看重鲁迅的书账，对不在书账里
的书，他有时会生出一种不信任感，以至于不去
买它。他说过这样一段话：“我有一部用小木匣
装着的《金石索》，是石印本，共二十册，金索石
索各半。我最初不大喜欢这部书，原因是鲁迅
先生的书账上，没有它。那时我死死认为，鲁迅
既然不买《金石索》，而买了《金石苑》，一定是因
为它的价值不高。这是很可笑的。后来知道，
鲁迅提到过这部书，对它又有些好感，一一给它
们包装了书皮。”

除了按照鲁迅的书账买书，孙犁还按照鲁
迅给别人开列的书目买书。鲁迅曾为孙犁的挚
友、许寿裳的长子许世瑛开过一张书目，这张书
目也成了他买书的“向导”。他在《买〈世说新

语〉记》里说：“我们知道，鲁迅先
生不好给青年人开列必读

书目，但他给许寿裳的
儿子许世瑛开的那张

书目，对我们这一
代青年，却发生
了意想不到的
影响。我记得
在进城以后，
大 家 都 争 先
恐后地搜集
那 几 本 书 。

《世说新语》
就 是 其 中 的
一本。”

鲁 迅 经 常
在 自 己 的 文 章

里提到一些书名，
这对孙犁也很有启

发。如他说：“鲁迅先
生在《买小学大全记》那

篇文章中，称赞了过去故宫
博物院出版的《清代文字狱档》，

由于他的启发，我也买到了一部，共九册。”此
书的确是一部珍贵且有用的好书，孙犁读后，写
了一篇《读〈清代文字狱档〉记》。

鲁迅在给王冶秋的信中，向王冶秋推荐过
一部《汉魏六朝名家集》，孙犁得知后便买了这
部书。但凡鲁迅推荐的书，孙犁就认为是好
书。孙犁在《我的农桑畜牧花卉书》里说自己藏
有元代王祯著的《农书》，“此书，鲁迅先生曾向
青年推荐”。（《无为集》）不知孙犁购买此书是否
缘于鲁迅的推荐，但他记下鲁迅曾向青年推荐
此书，意在告诉读者《农书》是一部好书。

孙犁为什么要循着鲁迅的脚步买书？因为
孙犁一向景仰鲁迅先生，他知道鲁迅是大文豪、
大学问家，对各类文化典籍非常熟悉，又有极高
的鉴识力，他购置、推荐的书籍都是值得阅读的
好书，可以作为买书的样板。此其一。其二，孙
犁是想当藏书家的，欲寻购的大多是古旧书；鲁
迅也是藏书家，对古旧书有特别的眼力，其书账
所记或书目推荐的书，也以古旧书居多，所以孙
犁把鲁迅当成了购书的“向导”。

□李乔孙犁：按鲁迅的书账买书
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近来，母亲网购的快乐值因为“好评
返现”直线上升。拍张照片、写句评论、
给个五星好评，然后把截图发给客服，几
元红包就会飘然而至。原本网购的商品
只要不离谱，她都会习惯性好评，这下更
合她的胃口了，相当于意外之喜。

可今天母亲好像遇到了麻烦。她网
购了一袋好评率很高的花椒，收货后却
发现碎了一大半，突破了她以往“差不多
就行”的底线。不过随着花椒寄来的还
有一张提示卡，上面写着“给好评返现两
元”。一袋花椒本身就没多少钱，再返现
就更便宜了。

母亲想给中评，写上花椒大都碎了，
但两元现金的诱惑又在拉扯着她。她拿
着花椒袋子晃晃，里面好像碎得更厉害
了，这刺激她作了决定，“不给好评了，不
能为了两块钱撒谎”。等到吃过晚饭，她
打开袋子闻了闻，味道浓郁，“哎，这花椒
不错，就是碎了点。做小本生意的也不
容易”。很显然，她开始动摇了。“很可能
是物流公司弄的，要不要问问客服？”她
问我。“你见过谁家卖东西，说自己东西
不好的。”我的话让她不做声了。

最后，她说服了自己，给了好评。评
语写得很真实：“味道很浓，很香。”没说
假话，只是回避了花椒的另一面——
碎。这大概就是真话不全说，假话全不
说。截图发给客服后，很快两元红包到
账。她才如释重负，也算是挽回了一点
损失，更像是完成了一件重要的事。

菜市场里，碎花椒没人买，若不小心
买了，明天买菜时也会去退。老板更不
会因为客人的赞美，再送几元钱。网络
商家有退换货时需要快递的天然阻隔，
大多数人都怕麻烦，同时他们也摸准了
消费者的心理，用小诱惑来代替补偿。

母亲的纠结，既源于对小生意人的
怜悯心，但也绝不能忽视两元钱的诱惑，
甚至后者的作用更大一些。“拿人手短、
吃人嘴软”，而那两元钱掩盖的瑕疵、赢
得的好评率，还将继续传递下去。

□纪忠鑫

返现纠结

谈天说地

作家印象

□郭文斌

不必成为
“多面手”

□佚名

城市笔记


