

## 来今雨轩

□肖复兴



中山公园里，我一直觉得最美的风景在来今雨轩。那里，门外有宽敞的亭台，上面罩着一个大大的铁罩棚(这是洋玩意儿，在一百多年前是独一无二的，只有大栅栏里的瑞蚨祥学它也罩了同样的铁罩棚)，四围有雕栏玉砌，栏外是一片牡丹花畦和芍药花坛，再前面有青竹翠柏。春天，花香鸟鸣，分外惬意；冬天，白雪覆盖，格外幽静；夏天，这里有藤萝架，一片阴凉，是来这里最好的时节。坐在亭台上，往西看，有蜿蜒的长廊萦绕，让你的视线绵延远去；往东看，正好可以看到故宫端门一角，夕阳西照时分，绿树烘托中的端门那一角，一派金碧辉煌，是来今雨轩最美的景致了。来今雨轩，选在这里，借景的功夫了得！

中山公园是北京城的第一座公园。一年之后的1915年，在中山公园里，有了来今雨轩这样一处漂亮的新风景。正因为风景漂亮，又可以在此品茗喝咖啡，还有中西美食佐佐，到这里来的人很多。不少名人，尤其是文人，比如柳亚子、鲁迅、陈寅恪、沈从文、叶圣陶、周作人、张恨水、林徽因等人，还有秦仲文、周怀民、王雪涛等一列画家，都愿意到这里来。可以说，京城今昔，再没有一个能吸引如此众多文化人的雅集之地了。前几年，画家孙建平画过一幅油画——《那些年来今雨轩的文人聚会》，这是我看到的唯一再现当年盛景的画作，难得的是，画得现代感胜过怀旧感。

据说，五四时期，李大钊发起成立的少年中国学会，还有中国画学研究会和鼎鼎有名的文学研究会，相继在这里成立。胡适当年宴请杜威，选择来这里；张恨水有名的京味小说《啼笑因缘》，也是坐在这里慢慢写成的。自古美景都需要名人的频频登临，就如同美人配英雄，名马配雕鞍，葡萄美酒夜光杯一样，两相映衬。

曾经有大约一年多的光景，我工作的办公室设在中山公园，在五色土西南侧的一座古色古香的大殿里，离来今雨轩很近，午饭时分，常到那里吃包子。来今雨轩的冬菜包子，在北京十分出名，可以和天津的狗不理包子相媲美。

不过，我并没有觉得那冬菜包子如何与众不同，只是包子的馅是用冬菜和肉末做成，与北京常见的猪肉大葱馅的包子味道不大一样罢了，而面皮加了一些白糖，吃起来甜不丝丝的。常到那里吃冬菜包子，主要是

因为便宜，也方便。那时候，来今雨轩已经变为茶座和小卖部，不再卖炒菜和西点，中午只卖冬菜包子。有朋友来找我，中午到了饭点儿，我都是带他们到这里来吃冬菜包子，物美价廉，还可以坐在亭台上看看风景。因有了历史、风景以及记忆多重元素的加入，冬菜包子吃起来，便不只是肉末和冬菜两种味道了。

我第一次到来今雨轩，是上小学一年级的時候。那一年开春，到内蒙古工作的姐姐结婚，和姐夫一起来到北京，带我和弟弟逛中山公园。中午的时候，就是在来今雨轩吃的冬菜包子。姐夫爱照相，带来一架海鸥牌的立式照相机，他端着照相机给我和弟弟、姐姐照了好多相片。那时候，照相机还是稀罕物，我看着好奇，姐夫就把照相机递给我，让我给他和姐姐也拍一张。我拿着照相机，很紧张，怕拍不好，更怕拿不稳，把照相机摔在地上。姐夫对我说：“没关系的，你按动快门的时候，憋着一口气，别动就行了。”过去60多年了，这句话我还记得那么清楚。

那时候，家在前门，离中山公园不远，后来便常和大院的孩子一起到这里玩。公园有一个室内游乐场，里面有旋转木马，五分钱玩一次，每一次来，我们都要玩一次，玩完之后，到假山上疯跑。玩到中午，到来今雨轩买俩包子一吃，接着疯玩，仿佛中山公园是我们的后花园，来今雨轩是我们的食堂。

长大一点，看书上介绍，知道“来今雨轩”这个名字出自杜甫说的“旧雨来今雨不来”，人们觉得这句话说着别扭，便自作主张改成“旧雨不来今雨来”，说着顺口，一直说到今天。反正都是说旧雨新知，这里应该是新老朋友和亲人故旧相聚的好地方。真的，北京那么大，这样名副其实的地方却不多见。很多朋友从外地来北京，我都愿意带他们到这里来看看。姐姐和姐夫每一次来北京，也都会带我到这里来玩，顺便在来今雨轩吃两个冬菜包子，坐在亭台上看看四周的风景。来今雨轩门外廊檐上的抱柱联是“莫放春秋佳日过，最难风雨故人来”，觉得比以前最早的老联“七度卢仝碗，三篇陆羽茶”要好。

世事沧桑中，小小的来今雨轩，意味不同寻常起来；和来今雨轩历史一样漫长的冬菜包子，滋味也不同寻常起来。

## 大家V微语

## 应答

□程筠

●每周一次的拉丁舞课，老师总会提前一天在群里告知：温馨提示，今晚7点课程正常。群里学员多人，只有欣次次回复：收到，按时上课。几个月下来，群内对话寥寥，多数就是这样每周重复的一句告知、一句应答。

●群里的通知，不是所有人都会热忱回应。可是，欣有她的解释，回复能否按时上课，可以方便老师早作安排：假使大家都告了假，老师也不必在舞房空等；假使来的人众多，小舞蹈室容量不够，自然会提前另备舞房。总之，与人方便。

●豁然大悟，应答不仅关乎礼貌，还可以关乎美德。

●与欣结伴同游，导游在群里的安全提示，她会简单回复：收到，感谢；单位安排全体体检，告知某日早7点楼下集合，她会及时回复：收到，准时参加；幼儿园老师群里提醒下周一升国旗，小朋友务必穿着园服入园，她也不忘回复：收到，已知悉。细细回想，她的应答该是另有他意：告诉导游危险已知，不必担心；告诉单位，自己并无特殊情况，无需另做打算；告诉老师，孩子会着园服入园，不必担忧班容……

●当然，并不是所有的群消息，欣都会一一回应。有人在群里拉票，时间允许，她会点开投上一票；某群在爱心接力，为一个困难家庭伸出援手，她会默默捐助一笔；某群人声鼎沸，家长们盛赞老师教导有方，她会会心一笑，却并不跟风刻意褒颂。

●应答可以有很多种，有新钉截铁，有付诸实行，也有沉默不语。流年人间，有时需要答一腔，应一声，好利人便己，有时可以帮一把，笑一笑，这同样是对世界作答。

曹雪芹在写《红楼梦》时，对红楼人物的吃穿用度下了极大的功夫，值得玩味的物件很多。收藏家罗文华先生在《红楼与中华名物谭》一书中，对红楼名物进行了详细讲解，揭开了关于红楼名物的诸多疑团。

在这些红楼名物中，曹雪芹最花心思的物件之一恐怕要数茶具。书中写茶的地方多达百处，吟咏茶道的诗词楹联二十余处。不光茶叶种类丰富，沏茶过程讲究，饮茶的工具更是琳琅满目。《红楼梦》写茶事活动和茶具最集中的是第四十一回：妙玉亲自捧了一个海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘，里面放一个成窑五彩小盖钟，捧与贾母。众人都是一色官窑脱胎填白盖碗。那妙玉便把宝钗和黛玉的衣襟一拉，二人随她出去……又见妙玉另拿出两只杯来，一个旁边有一耳，杯上镌着“分瓜瓞瓞”三个隶字，后有一行小真字是“晋王恺珍玩”；又有“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”一行小字。妙玉斟了一罍递与宝钗。那另一只形似钵而小，也有三个垂珠篆字，镌着“点犀盃”。妙玉斟了一盃与黛玉，仍将那番自己常日吃茶的那只绿玉斗来斟与宝玉……妙玉听如此说，十分欢喜，遂又寻出一只九曲十环一百二十节蟠虬整雕的湘妃竹根的一个大盒出来，笑道：“就剩了这一个，你可吃得了这一海？”

在这不长的文字中，作者描写了丰富多彩的茶具，但从古董的角度看，这些茶具真有真假。

## 文史杂谈

栲翠庵茶具  
有真有假

□张冠玉

先说海棠花式雕漆填金云龙献寿的小茶盘。在厚漆上面刻出花纹，然后填以金粉，叫雕漆填金。这样的小茶盘是一件很高的工艺品，非普通人家所能有。

再说成窑五彩小盖钟。成窑是明代成化年间官窑所出的瓷器，瓷质精细，制法奇巧，以五彩小件为独胜，在当时就极为贵重。因成窑杯极珍贵，清代康熙年间多仿制。书中写刘姥姥用了，妙玉嫌脏不要，后来又听了宝玉的话干脆送给了刘姥姥。因此也有研究者怀疑这是一件“假的珍贵古董”，在20世纪60年代初，文物学家沈从文先生与红学家周汝昌先生的通信中就提到过这个问题。

第三说官窑脱胎填白盖碗。官窑是北宋五大名窑之一，是专供御用的瓷器。脱胎，指胎薄如釉制而视之若无胎骨。填白，填上粉料和月白色釉，以显花纹或增光泽。官窑脱胎填白盖碗，是一种官窑烧造专供御用的超薄型、有花纹的光润明亮的青瓷器。

第四说分瓜瓞瓞。分瓜瓞瓞都是属于葫芦科的瓜名。罍是盛酒的器具。书中称器上有“晋王恺珍玩”和“宋元丰五年四月眉山苏轼见于秘府”款识，显系夸张之词。因为葫芦器是从清康熙时才开始的，晋人和宋人不可能见到。

第五说点犀盃。点犀盃，庚辰本、戚本均作“杏犀盃”。盃是古代碗类器皿，点犀盃就是用犀牛角制作的碗类器皿。犀牛角本身就珍贵，远远超过象牙，点犀盃的价值可以想见。

第六说绿玉斗。玉斗一般指酒器，这里的绿玉斗指用绿玉雕成的有柄饮茶具。素有洁癖、鄙视男人的妙玉，见宝玉到栲翠庵来，非但不反感，反而把自己的专用茶具绿玉斗给宝玉用。因此，妙玉对宝玉的感情可谓十分微妙。玉斗一般不适宜用作茶具，曹雪芹却借用带“玉”的绿玉斗表现妙玉与宝玉这段交往，也是煞费苦心了。

最后说九曲十环一百二十节蟠虬整雕竹根的一个大盒。曹雪芹这样描绘，无非是说这是一件工艺十分复杂的大茶杯(盃)。邓云乡先生在《红楼风俗谭》一书中说：“这件玩艺，如现在谁家翻出来，自然是价不费的古董，可以送进《红楼梦》博物馆陈列，但在当时，也只能把它归入工艺品门类，连‘假古董’也够不上了。”

## 海外风情录

## 回望撒哈拉

□孔凡平

初闻撒哈拉，是上世纪七十年代，在读台湾作家三毛《撒哈拉的故事》一书中。书中生动地描写了在茫茫沙漠大漠中，三毛与西班牙男友荷西充满诗意的旷世恋情、以及她与撒哈拉住民朝夕相处的一段生活经历，和热情四溢地异域风情。“每想你一次，天上便落下一粒沙，从此便有了撒哈拉。每想你一次，天上就掉下一滴水，于是形成了太平洋。”书中浪漫的诗句令人经久难忘，从此，撒哈拉便铭记于心了。

三十五年前，1985年—1987年，留学期间，终于有机会与外国同学一起结伴旅游，来到了向往已久的撒哈拉。

撒哈拉是世界上最大的沙漠，荒凉壮阔。阿拉伯语意味着“淡黄褐色的不毛之地”，是一片充满神秘传奇的地方。这里黄沙漫漫，波如涟漪，随风荡漾。在风的塑造中不断地变换着造型，每一次变幻都可能令你为大自然的神奇造化感到震撼。

这里最高气温可达摄氏57度，是地球上最不适合生物生存的地方之一。虽然撒哈拉气候炎热干燥，然而却令人困惑不解的是，在这极端缺水，土地龟裂，植物稀少的沙漠地带，竟然发现了3万余幅古代岩画，令举

世震惊。

我们旅游所到达的居住地，阿尔及利亚南部伊利齐省撒哈拉腹地小城加奈特，附近有大峡谷等景点。距此再驱车百公里，就是举世闻名的塔西里国家公园。阿杰尔高原的塔西里也是世界上最大的史前岩画博物馆。在荒无人烟的大沙漠中，阿杰尔高原的塔西里地区中心处，保留着15000多幅史前时代的岩画和雕刻作品。记录了从公元前6000年到第一世纪撒哈拉气候的变化、动物的迁徙以及人类生命的进化。画中看到远古人类留下的河马、大象、长颈鹿、犀牛、狮子、水牛、野牛、羚羊、鸵鸟、豪猪等众多的野生动物嬉戏的图像。这些岩画记载了撒哈拉地区气候的演变，也见证了撒哈拉地区曾出现过的高度繁荣的远古文明。1982年，联合国教科文组织将其作为文化遗产，列入《世界遗产名录》。一刀一笔，尽是古人情怀。记录了人类祖先的丝丝寄托、线线希望……

撒哈拉神奇的景色闻名遐迩，终年吸引着来自世界各地的旅游者前来观光探险，流连忘返，不亦乐乎。如今，35年过去了，难忘的撒哈拉之行，久久眷恋的异国风情，有时遥望远方，依然心有所念。

