
很早以前，看过莫言的一篇小说，名字就叫《欢乐》。纵横
恣肆的笔触，天马行空的想象，读罢感觉很震惊，我觉得那是
莫言最好的小说之一。那种欢乐的感觉绝非仅仅缘于食色，
更缘于语言所带来的表现力和冲击力，犹如面粉和着和着便
有了筋道。莫言营造了一片词语的密林，字与字，词与词，句
与句，缠结纠葛，埋进黑色的大地里，枝头结出颜色诡谲散发
出奇异风味的果子，形成了一种无比狂欢的阅读效果。我非

常 怀 疑 如 今 的 莫 言
是否能再写出像《欢
乐》那样的作品——
毕竟，那需要青春力
道 的 加 持 和 无 忧 无
惧的姿态。

曾 有 不 止 一 个
人 把 马 云 指 挥 中 央
爱乐乐团演奏《拉德
茨基进行曲》的视频
发给我看，我明白他
们的意思：搞笑，找
乐 —— 因 为 这 样 一
首 世 界 名 曲 让 马 云
演 绎 得 颇 有 喜 感 。
很 多 人 都 说 马 云 貌
似多才多艺，实则是
在 瞎 指 挥 。 但 我 不
这样认为，只要是了
解《拉 德 茨 基 进 行
曲》的人就会发现，
马 云 还 是 很 好 地 抓
住 了 这 首 曲 子 的 灵
魂 的 ，那 就 是“ 欢
乐 ”。 马 云 不 时 转
身，不断用肢体语言
在鼓动着观众情绪，
尽 管 那 看 上 去 多 少
有 一 点 点 滑 稽 ——
但 这 不 正 是 这 首 曲
子 想 要 传 递 给 大 家
的 东 西 吗 ？ 听 交 响
乐 难 道 只 有 听 出 高
雅来才叫好，才配得
上 所 谓 交 响 乐 这 一

称谓吗？世界上很多著名交响乐乐团，都会邀请观众上台
指挥，为的就是营造欢乐的气氛，也是为体现交响乐的大众
性。

说到雅和俗，当年莫扎特的音乐并没有被作为高雅音乐
的标杆，他的作品是有娱乐性的。即使生活最困厄时，他的音
乐依然保留着欢乐活泼的阳光基调。他的音乐是带给人欢乐
的，而不是叫人正襟危坐的。我年少时，感觉构成欢乐的要件
很简单，听几首歌、看一场电影就很高兴。记得刚进工厂的时
候，特喜欢听年长工友泡在滚烫的浴池里唱歌（有时是唱戏）；
那种欢乐，看似简单却又无比纯粹。那时工厂食堂每到周末
晚上会增加小炒等下酒菜，那是给单身职工预备的，小伙子们
凑到一起，热闹到能把房盖挑开。而有家的人多半不会破费，
想喝酒也回家喝，守着老婆孩子，看黑白电视机里演《上海滩》

《霍元甲》，欢乐像夜晚飘散的花香，随风潜入夜，令人沉醉却
又不知不觉。

如今，很多人的欢乐来自各种段子和短视频，来自朋友圈
被转来转去的、想方设法胳肢人笑的链接，但这些欢乐是碎片
的、即兴的，甚至是乐一下就忘得一干二净的——不能说全无
价值，但很多都是“断章取义”之作。

当年惠子讲“子非鱼，安知鱼之乐？”鱼的记忆据说只有七
秒，鱼的欢乐难道会大过七秒？网络带给受众最大的变化便
是打通了文化接受的“次元壁”：即使是不同圈层、不同人群；
也不管你是住二环里还是住五环外，大家的身份消泯了，地位
拉平了，可以共听一首歌，共赏一帧视频，在某一时刻共享同
一种欢乐。

梁实秋先生曾在文章中说起西班牙国王拉曼三世的一桩
轶事：拉曼三世在胜利与和平之中统治国家近半个世纪，为臣
民所爱戴，为敌人所畏惧，为盟友所尊崇。财富与荣誉，权力
与享受，呼之即来；人世间的福祉，他从不缺乏。然而，他一生
中感到纯粹幸福与欢乐的日子却只有十四天。没错，半个世
纪与十四天！这再次证明了一个真理，就是欢乐也好、幸福也
罢，与金钱和地位有关系，但又关系不大。

贝多芬 26岁时失聪，《欢乐颂》是贝多芬用随后将近 30年
时间创作而成的，54 岁时在维也纳演出获得巨大成功，观众
连续五次为他鼓掌。贝多芬虽然听不到，但是他仍感受到了
观众巨大的热情，他多次起身向观众致意，脸上的每一条皱纹
都溢满了欢乐表情。《欢乐颂》让我们感受到了热情、饱满、雄
壮。它歌颂的是欢乐，表达的是人们向往“和平、自由、平等”
的精神，一经问世便常演不衰。在历经近两百年之后，贝多芬
的《欢乐颂》又成为欧盟的盟歌。

有人说，现代医学最大的错误就是把心脏看成一个简单
的机械泵，因为至少有半数冠心病患者不是死于高血压、糖尿
病，而是死于敌意情绪。没错，事实上心脏是有智慧的，它无
时无刻不在与我们全身的各个脏器进行着交流沟通，治疗心
脏病最好的东西可能不是药物，而是欢乐——没错，是欢乐带
给我们的美好，令我们明白了一个道理：人间值得！

●必须理解生活中的一种情形：特别希望人生中最浓烈的时刻到来，又十分害怕它的到来。

●因为，拥有意味着失落，抵达意味着结束。也就是说，什么都来了，什么也就都没了。这看起来是个悖论，却客观存在。
这样巨大的失落感，只有真正成功过的人才会有。

●或者，人一旦到了某个高处，将注定是孤独的。所以，也就容易理解，为什么有的人已经十分成功了，还要那么拼。实际
上，他是想把自己定格在过去，定义在远未成功的情境里。

●因为，在路上才是幸福的。

●当然了，饥的人和饱的人悟出来的道是不一样的。居高临下肯定是不合适的，以弱者的态度忖度强者也未必恰当。隔
着距离，就意味着隔着经历。距离标注的是世俗的荣枯，经历才诉说着人生的价值。

●这个世界，能抵达顶点的人必然很少。于是，有的久处山下的人，就会对山巅的一切心生恶意。自己这里不行了，也就
见不得别人行。

●有的人就是这样，他未必失去了很多，但嫉妒和憎恨，让他的襟怀和格局也陷落了，人生才彻底走向末路。

●也因此，这个世界样子最好看的人，是那些无论身处什么位置，始终能用平等的目光张望彼此的人。这份气质，源于巨
大的善和悲悯。一个人，自己活得足够凄惶了，还要在心中盛着别人的悲苦，这样的人，一定活到了极致的平和。

●这种平和，源自心底的平衡。因为敬畏得更多，才懂得了更多，才平静了更多。
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□马德在路上就是幸福大家V微语

母亲现在挂在嘴边的一句话就是：
“我老了，不中用了，你们的事我也帮不
上忙了。”懂心理学的朋友对我说：“这说
明你母亲有强烈的被需要感。人越是在
意什么，就越怕失去什么。人老了会害
怕自己被遗忘，怕儿女不再依赖和需要
他们。”

仔细一想，朋友的话很有道理。最
近几年，我们为了让母亲省心，很多事都
不与她商量了。有时我们议论一些事，
母亲在一旁想插嘴却总是被忽略，只好
讪讪地扭身离开。想起母亲一次次神情
落寞地退到角落里，我心里很不是滋味。

母亲是个好强的人，年轻时里里外
外一把手，不仅把儿女照顾得非常好，也
把我们的小家打理得井井有条。如今母
亲老了，很多事做起来有些吃力，她很失
落，也不甘心就这样老去。

母亲的确有强烈的“被需要感”，她
很想为儿女尽点力。我把这种情况跟姐
姐和妻子说了，她们都表示，以后要尽量
满足母亲的“被需要感”。

我家周末要款待朋友们，妻子说：
“不如让咱妈来帮我吧，她做菜的手艺是
一绝，肯定能帮上大忙。而且妈喜欢热
闹，她原来经常在家待客，每次露一手之
后都很有成就感。咱们请她来，还能满
足她的‘被需要感’。”我点头同意。妻子

打电话给母亲，我从电话里就听出了母
亲的兴奋：“招待朋友是好事，我再琢磨
几个有特色的菜，到时候肯定让大家满
意……”

母亲兴致勃勃地来到我家，准备大
展身手。妻子乐得哄母亲开心，说：“妈，
您来了我就踏实了，要不然我心里真没
底。您也知道我的厨艺不行，这次得好
好跟您学几招！”母亲哈哈一笑说：“没问
题！”那次的晚餐，朋友们吃得很嗨，一个
劲儿夸母亲的厨艺好。我看到，母亲的
脸上一直洋溢着满足感和幸福感。

母亲是个热心肠，亲戚家的事，她
也爱帮忙。但最近几年，亲戚们都觉得
母亲上了年纪，怕累着她，很多事就没
让她参与。最近表弟快要结婚了，我打
电话给他：“东子，你结婚时请你姨过去
帮忙招待客人吧，你也知道，她喜欢热
闹。”表弟笑着说：“哥，我早就想请我姨
过来呢。我姨热情好客，还懂很多习
俗。可又怕我姨累着。”我说：“没事，又
不是什么体力活儿，累不着。”表弟哈哈
大笑：“我这就开车接我姨去！”

满足母亲的“被需要感”，让她有“找回
自我”的感觉，很是开心。那天，母亲对我
说：“亲戚们都说，我的脑子还很灵光呢，好
些事我想的比别人周全。看来，我还不老
呢！”看着母亲一脸的欣喜，我笑了。

□王国梁

满足母亲的“被需要感”

芳香植物，我见得不多，仅有三
种：薄荷、藿香、紫苏。但它们实在算
不上漂亮，观赏性很一般。如果在草
丛中，很容易被人忽略。

它们每一种，都有相近的血缘，
如同兄弟姐妹一般。尽管植物的种
类繁多，相似的也不少，但它们还是
容易识别的。

比如芳香植物，那种自身具有
的香气，是别的相似的植物所不具
备的。

它们不仅不美，而且有时候给人
的感觉很丑陋。尤其是网状的叶脉，
比我们日常所见的植物要丰富得多，
复杂得多。在我所认识的三种薄荷
中，有一种薄荷的叶脉纵横交错，密
密麻麻，连容纳一只小蚂蚁平稳落脚
的地方都没有。

它们一出生，似乎就老了，没有
童年的鲜润、光亮，一副饱经沧桑的
感觉。

几种薄荷，绿色的叶子，像磨砂
玻璃一样，似乎不愿意让人看清它的
真面目，薄薄地施上了一层白粉的感
觉。皱纹横生的那一种，绿颜色深一
些，但也难有水灵灵的颜色。

紫苏倒是叶子宽大，但它的叶子
很特别。像是向天空伸着一只只小
手掌一样，平展，好像在贪婪地、执著
地向天空索要阳光和雨露。

它们的花朵，颇有相似之处，都
是紫色的小花。因为花朵太小，太普
通太平凡，所以很难让人注意它花朵
的形状、色彩、气味。至少，我从来不
去嗅它的气味，判断是否如它的叶子
一样芬芳无比。

也许，它不是用来观赏的，才如
此朴素、平实。

也许，它的叶子太芬芳了，所以，
花朵是否有香气一点也不重要了。

我倒是宁愿不认识它们，没见
过它们，没养过它们。这样，当我走
进一片茂密的草丛之中，突然闻到
一种浓烈的香气，那种震惊，那种激
动，那种疑惑，一定会让我产生浪漫
的遐想。

——也许，这是天堂的气息吧！

□安武林

芳香
植物

□狄青

欢乐

唐代书法家柳公权，因字写得漂亮，
在唐穆宗身边做个右拾遗的小官。穆宗
皇帝生活享乐奢靡，重用奸佞。柳公权看
在眼里，但他官卑职微，根本没资格劝谏。
一日，穆宗问他写字如此漂亮，有何秘诀？

柳公权说：“臣用笔在心不在手，心正字就
能正。”果真如此吗？当然不是，史上有些
书法家本身就是贪官——但正因如此，皇
帝才知道这是柳公权借机劝谏，才能体会
到其良苦用心。

□张希柳公权说字读史札记


