

近日在郊区偶见木菊花，立即勾起了我关于木菊花的记忆，使我想起儿时在外公家生活的那段难忘的时光，想起外公家的木菊花。

外公家与我老家的村是隔壁村，在大山深处的漂溪界。这里山连山，山叠山，近山连远山，远山之外还是山，一眼望去，周围尽是连绵起伏数不尽的山峰。周围几公里，在群山之中，在郁郁葱葱的林海里，就一栋小木屋，那就是我外公家，在我童年的记忆中，总觉得它像个世外桃源。

外公家的房前屋后和院子菜园都有木菊树。我住在外公家的那段时光，正是木菊花盛开的时候，满树鲜花，红的、紫的、白的，一朵朵一簇簇，随风而来，沁人心脾的芳香，令人心旷神怡，闻香观色，煞是好看，美丽极了。

木菊花，学名叫木槿花，不仅供人观赏，还能入药，亦可食用，营养价值极高。记忆中，外婆常把外公摘回的木菊花与荷包蛋一起煮成汤，特别清香，格外好吃，花蕾吃起来很清脆，完全绽放的花吃起来有点滑爽，那种味道现在还让我回味。

知道我特别喜欢木菊花，从外公家回来后，那年秋天，父亲在我们家房前屋后和路边也插了很多木菊枝，没想到第二年就开花了。

母亲也从外婆那里学到厨艺，给我们做木菊花荷包蛋汤，每次吃我们三兄妹都特别开心。

关于木菊花，早在《诗经》中就有记载，木槿花味甘性凉，食之可清热利湿凉血，排毒养颜。唐代大诗人李白亦有诗云：“犹不如槿花，婵娟玉阶侧。”白居易也赋诗赞咏木槿：“风露讽已冷，天色亦黄昏。中庭有槿花，荣落同一晨。”元朝舒頔称赞木槿：“亭亭映清池，风动亦绰约。仿佛芙蓉花，依稀木芍药。”可与牡丹、芙蓉花相媲美。

关于木菊花，外公还给我讲过一个他也是听来的故事。说很久以前，在一座大山里生长着三棵茂盛的木菊树，每年都会开很多很鲜艳的花，美丽如画，景色怡人，但有一天山里的几只凶兽发现了这美景，就想把木菊树占为己有，当地村民就与凶兽开始了木菊争夺战。在争夺中，凶兽把木菊树毁了，然后离开了大山。村民把被毁的木菊树重新种植到土壤中，木菊树竟复活了，意想不到的是第二年开出的花更美丽鲜艳。

外公讲完故事后对我说：“你这个小男子汉也要懂得向木菊学习，要敢于面对困难，学会坚强，让自己更好的成长。”

儿时的我听外公说这些时，似懂非懂，但听得很认真，还不时点点头。

还有一次，那是一个午后，从地里干活回来的外公在树下乘凉时考我说：“木菊花夜晚会开吗？”

我不假思索地回答说：“会”。

外公说：“小男子汉你答错了。木菊花一般都是早上开，太阳落下时枯萎，夜晚一般不开花。原因就是要积蓄力量，让第二天要开的花开得更美丽。”

他接着说：“其实我们也应该向木菊花学习，要学会积累，懂得厚积薄发，不要耍花架子，有付出，才会有收获。”

外公已经去世二十多年了，但外公关于木菊花的故事和人生哲理，我却一直铭记在心，也让我很受益。

记得那年高三，因为家里穷，哥哥和妹妹也都在上学，家里实在拿不出我们的学费，如何解决眼前的困难，我想起了外公关于木菊花的故事。

在经过两天两晚的苦苦思索后，我做出决定，去沿海打工为自己赚取学费。

那年那个下着暴雨的夜晚，暴雨汇成的水流在印满牛蹄印的崎岖山路上击起泡沫和水花，整个天空，都是炸雷的声响，震得人耳朵发麻。我怀揣着父亲从亲戚那里借来的路费，顶着暴雨，走了40多里山路来到临县的润溪镇，跟着老乡挤上了南下的绿皮火车。

在工地上，我每天和灰、筛沙、挑砖头、扛水泥，甚至打混凝土，抬预制板。幸好我从小就干农活，能够下力气。为多赚点钱，我经常加班。长期的劳累，让我的手上长满了血泡。

尽管如此，每天晚上，累得精疲力竭的我依然坚持在老乡们打扑克、玩麻将的吆喝声里看书，纵然时常遭到一些人的讥讽，说我在做不切实际的梦。

在工地上干了差不多三个月的时间后，我去了一家鞋厂。在鞋厂，我从流水线干到领班，再到车间主任，月薪也从几百元提到几千元。然而上大学一直是我心灵上空不落的太阳，不灭的理想。干了差不多一年的时候，我把辞职书交给了部门经理。

在那个让人留恋的秋天，我回到家乡，回到久违的校园，再次开始了我的学习生活。在班上，我近乎疯狂地学习，班主任都担心我是否吃得消。

有耕耘，就有收获。那年九月，我终于用自己赚来的学费让自己走进了大学的校园。

有人说，童年活在心中，不管想不想它，绝不会弃离自己，它属于自己的天地，随时可以全身心地融入它的境界。在城里工作，因工作忙，很少回家乡看看，自然也很少去漂溪界，但童年生活在漂溪界的那段时光却时常浮现在我的脑海，时常涌上心头，让我时常想起外公家的木菊花。

大家V微语

说话的艺术

□至善

●德国著名医师罗伯特·科赫是结核杆菌的发现者。他在德国医学界享有很高声望，找他看病的人也非常多。

●这其中就包括德国皇帝，一次科赫被皇帝请进皇宫为其诊治。皇帝见到科赫后，就对他提出了要求：“我希望你为我医治时，能比对待其他病人更用心。”哪知科赫听罢，却回答说：“这不可能。”

●“为什么？”德皇有些不高兴了。

●“因为我对待任何一个病人，都像对待皇帝一样用心。”德皇听罢，舒心地笑了。

●其实，科赫想表达的就是自己一视同仁。不过，“对待每个病人都像对待皇帝一样”和“对待皇帝就像对待每个病人一样”，这两句话的意思虽然相同，但让皇帝听起来的感觉可相差巨大。

●而科赫选择的说法，既明确地表明了自己的态度，又让皇帝心悦诚服。要说，科赫真是个懂得说话艺术的人。

又见木菊花

□王继怀

母亲也从外婆那里学到厨艺，给我们做木菊花荷包蛋汤，每次吃我们三兄妹都特别开心。

关于木菊花，早在《诗经》中就有记载，木槿花味甘性凉，食之可清热利湿凉血，排毒养颜。唐代大诗人李白亦有诗云：“犹不如槿花，婵娟玉阶侧。”白居易也赋诗赞咏木槿：“风露讽已冷，天色亦黄昏。中庭有槿花，荣落同一晨。”元朝舒頔称赞木槿：“亭亭映清池，风动亦绰约。仿佛芙蓉花，依稀木芍药。”可与牡丹、芙蓉花相媲美。

关于木菊花，外公还给我讲过一个他也是听来的故事。说很久以前，在一座大山里生长着三棵茂盛的木菊树，每年都会开很多很鲜艳的花，美丽如画，景色怡人，但有一天山里的几只凶兽发现了这美景，就想把木菊树占为己有，当地村民就与凶兽开始了木菊争夺战。在争夺中，凶兽把木菊树毁了，然后离开了大山。村民把被毁的木菊树重新种植到土壤中，木菊树竟复活了，想不到的是第二年开出的花更美丽鲜艳。

外公讲完故事后对我说：“你这个小男子汉也要懂得向木菊学习，要敢于面对困难，学会坚强，让自己更好的成长。”

儿时的我听外公说这些时，似懂非懂，但听得很认真，还不时点点头。

还有一次，那是一个午后，从地里干活回来的外公在树下乘凉时考我说：“木菊花夜晚会开吗？”

我不假思索地回答说：“会”。

外公说：“小男子汉你答错了。木菊花一般都是早上开，太阳落下时枯萎，夜晚一般不开花。原因就是要积蓄力量，让第二天要开的花开得更美丽。”

他接着说：“其实我们也应该向木菊花学习，要学会积累，懂得厚积薄发，不要耍花架子，有付出，才会有收获。”

外公已经去世二十多年了，但外公关于木菊花的故事和人生哲理，我却一直铭记在心，也让我很受益。

记得那年高三，因为家里穷，哥哥和妹妹也都在上学，家里实在拿不出我们的学费，如何解决眼前的困难，我想起了外公关于木菊花的故事。

在经过两天两晚的苦苦思索后，我做出决定，去沿海打工为自己赚取学费。

那年那个下着暴雨的夜晚，暴雨汇成的水流在印满牛蹄印的崎岖山路上击起泡沫和水花，整个天空，都是炸雷的声响，震得人耳朵发麻。我怀揣着父亲从亲戚那里借来的路费，顶着暴雨，走了40多里山路来到临县的润溪镇，跟着老乡挤上了南下的绿皮火车。

在工地上，我每天和灰、筛沙、挑砖头、扛水泥，甚至打混凝土，抬预制板。幸好我从小就干农活，能够下力气。为多赚点钱，我经常加班。长期的劳累，让我的手上长满了血泡。

尽管如此，每天晚上，累得精疲力竭的我依然坚持在老乡们打扑克、玩麻将的吆喝声里看书，纵然时常遭到一些人的讥讽，说我在做不切实际的梦。

在工地上干了差不多三个月的时间后，我去了一家鞋厂。在鞋厂，我从流水线干到领班，再到车间主任，月薪也从几百元提到几千元。然而上大学一直是我心灵上空不落的太阳，不灭的理想。干了差不多一年的时候，我把辞职书交给了部门经理。

在那个让人留恋的秋天，我回到家乡，回到久违的校园，再次开始了我的学习生活。在班上，我近乎疯狂地学习，班主任都担心我是否吃得消。

有耕耘，就有收获。那年九月，我终于用自己赚来的学费让自己走进了大学的校园。

有人说，童年活在心中，不管想不想它，绝不会弃离自己，它属于自己的天地，随时可以全身心地融入它的境界。在城里工作，因工作忙，很少回家乡看看，自然也很少去漂溪界，但童年生活在漂溪界的那段时光却时常浮现在我的脑海，时常涌上心头，让我时常想起外公家的木菊花。



城市笔记

小善举

□杨红苏

最近遇到了几件小事，触发了我内心的感慨。

前几天，我去新华书店给孩子买学习教材，回来时，打了一辆出租车。快到家时，正巧接了一个电话，我示意司机可以停车了。下车聊完电话后，我站在十字路口等红绿灯。马路对面有个穿浅黄上衣的男子，隔着长长的白护栏，遥遥向我招手，我想认错人了吧！可是他再次向我招手，另一只手举起一个沉重的大塑料袋——啊，这不是刚才那个出租车司机吗？塑料袋里有我刚在书店给孩子买的书……

原来，我下车时只顾打电话，竟把书忘在了车上，“以后不要光顾着打电话了，东西都忘在车上了，我知道你还没走远，就赶紧调转车头，绕了一大圈给你送过来了！”我对司机师傅表示感谢，庆幸自己乘坐了他的出租车，不然，后面不知又得增添多少麻烦事！

周末我乘坐地铁，在购票机上用手机付款2元时，不知怎么回事，尝试多次，二维码的链接都扫不出来，我再定睛一看，手机也只剩1%的电了，“哎，手机快没电了……”我小声哀叹着，更让我束手无策的是，我身上没有带任何现金。“姐，我来帮你扫一下试试吧！”站在我身后的一位小伙子大声对我说。我退后一步，他举起手机，“嚓”一声，付款成功。我握着那枚绿色的圆硬币地铁票很是感动，“谢谢你呀，小伙子！”“嗨，小事一件，不用客气！”他很快消失在人群中。

很小的事情，对我来说却是解了燃眉之急。那天，我的心情非常愉快，面对琐碎的工作，我比往日多了许多耐心和细致。我知道，这是他人的帮助温暖了我。

那天，在高铁站进站口，我刚下了出租车，拉杆箱还没拉稳，一个穿着普通、面色慌张的女子跑到我面前，上气不接下气地冲我说：“不好意思，打扰你了，请问有多余的口罩可以送我一个吗？”原来，她出门时忘了戴口罩，疫情期间不戴口罩不让进站。她背着一个很大的双肩包，那双既羞涩又渴盼的神情分明是把我当成了救命稻草，“我问过好几个人了都没有，附近也没有卖口罩的，高铁还有5分钟就要进站了……”“哦，还别说，我这里真有一个，正好给你吧！”我临出门时往包里多放了一只备用口罩。“谢谢，太感谢你了！”她激动地对我说。跑着进站后，远远地，她又一次向我招手致谢。

很小的事情，举手之劳的帮助。我与她素不相识，我理解她眼前的小困难，她感谢我对她的帮助。那天，我带着愉快的心情去乘坐高铁，欣赏着窗外一闪而过的片片碧绿，虽然因早起身体比较疲惫，但心里却无比舒适。

我从别人那里得到过帮助，我也帮助了别人。我想，这就是生活中的小善举吧，正是一个个普通人的小善举，汇聚成一点一滴的温暖，也正是这些看似不经意间传递的温暖让我们自身变得更善良，让生活变得更美好。

谈天说地

只差一点

□鞠志杰

有一个人，整天板着脸闷闷不乐，一聊天便说他这一生太失败了，没有过欢乐和成功，只有苦楚和遗憾。人们便问：“那你都有哪些遗憾呢？”

他说：“我从小就想当个音乐家，练琴非常刻苦，可在我十三岁那年，一只野猫咬伤了我的右手食指，你看，这根手指到现在还不会往回弯呢。我不得不放弃了弹琴，从此，这世上便少了一个音乐家。”人们看了看他的手指，的确留下了残疾，说这不怨你。但随后，他又说了一大堆遗憾，比如因为经常用电脑眼睛近视了，单位太远天天骑车膝盖受损了等等。总之，仿佛世上所有的憋屈事儿都让他摊上了。

其实，这更多的是抱怨而已。真正的遗憾，是离成功只差一点。

我曾参加过一次猜谜比赛，题目是这样的：刘邦为之喜，刘备为之悲，打一字。我自言自语：“刘邦喜的是项羽之死，刘备悲的是关羽之死，都与羽有关……对，肯定跟羽字有关。”负责比赛工作的老师听我如此一说，当即显出非常惊讶的神色：“哎呀，你真厉害，这么快就想出一半了。”我接着往下猜，“羽死”是什么字呢？老师更惊讶了：“你猜过这个谜语？”我诚实地回答，第一次猜。我继续猜：“羽死、羽死……”那位老师瞪着眼睛张着嘴，等着我说出答案。然而，我的思维之水却像遇到了闸门，阻塞不前。就这样过了十多分钟，我投降了。

她遗憾地说出答案：“翠。”我恍然大悟，怎么没想到把“死”字替换成“翠”字呢？看我失落的样子，她安慰我说：“你很不错了。当初我猜时整整想了一天，才想出是跟羽字有关。”

可我仍然很难过，就像赛跑快到终点突然摔倒，就像买彩票只差了一个号便能中大奖……

在居里夫人发现镭前，曾有人认为那是鬼火。在伦琴发现X射线前，也曾有人发现它，但认为那是幻觉。那些人只差一步，而与伟大失之交臂。这才是真正的遗憾！

我们每个人都希望拥有完美，但命运总不会让人十全十美。因此，只差一点的遗憾，往往比差很多的遗憾更让人觉得遗憾。

