

当作家冯骥才遇到画家冯骥才

# 用“两支笔”描绘艺术人生

## 人物简介：

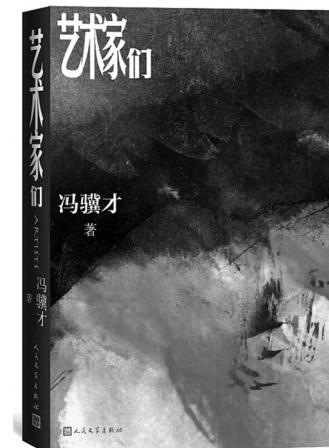
冯骥才，中国当代作家、画家和文化学者。他是“伤痕文学”代表作家，其“文化反思小说”在当今文坛影响深远。作品题材广泛、形式多样，已出版各类作品集二百余种。代表作《啊！》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韩、越等十余种文字，在海外出版各种译本五十余种。多次在国内外获奖。

近日，著名作家、画家、文化学者冯骥才推出最新长篇小说《艺术家们》。本书以几位青年艺术家的生活和事业为轴，展现了国内半个多世纪以来，艺术家们的生活故事和创作历程，也呈现了同时期国内艺术事业、社会环境的发展与变迁。书中融入了作者对绘画、文学、音乐等多种艺术门类的独特体悟与思索。

## 表达美学理想 展现艺术心得之作

冯骥才以《义和拳》《神鞭》《俗世奇人》等经典作品闻名于世，是开创新时期文学的重要作家之一。而实际上，冯骥才自幼习画，师从名家，有着深厚的绘画功底和专业修养。上世纪90年代初，曾在国内外多地举办个人画展，反响巨大。冯骥才曾称，文学、绘画、文化遗产保护和教育是他的“四驾马车”。绘画作为其中之一，从未离开过他的事业和生活。在社会转型时期，冯骥才对国内绘画的艺术实践和理论探索起到了引领作用，在现代文人画方面亦取得了令人瞩目的成就。

绘画、音乐等艺术家是国内文学作品中较少聚焦的群体，而集文学创作、绘画等多种才能于一身的冯骥才，有着书写这个群体得天独厚的优势。《艺术家们》塑造了国内作品中少有的艺术家形象，也第一次全面呈现了他们近半个多世纪以来的生活状态和精神世界。作品中的种种生活情境、创作困境、情感经历、商海博弈等，都是首次呈现于读者面前。就个人经历与精神追求而言，这部小说可谓是凝聚了冯骥才五十多年艺术生涯的作品，也是他表达个人美学理想、展现艺术心得感悟的心血之作。



## 作家冯骥才 和画家冯骥才“相遇”

据该书责编、人民文学出版社编辑王蔚介绍，冯骥才在自序里写道：“我一直想用两支笔写这本小说，我的话并非故弄玄虚。这两支笔，一支是钢笔，一支是画笔。我想用钢笔来写一群画家非凡的追求与迥然不同的命运；我想用画笔来写唯画家们才具有的感知。”

从文学的角度而言，《艺术家们》是集中展现冯骥才浪漫主义追求的一部作品。从人物、情节到语言，自始至终流露着浪漫主义的气质。楚云天、隋意、洛夫、罗潜等人的内心世界，在冯骥才的笔下呈现出多姿而蓬勃的面貌。他们才华横溢、朝气蓬勃，热烈地抒发着自己对理想世界的追求。冯骥才用浪漫的语言，融入唯美的绘画感，不断追寻、捍卫着“美”的存在。可以说，作家冯骥才和画家冯骥才在这部《艺术家们》中相遇了。

小说的故事发生于上世纪60年代，一直延续到当下，这期间，中国当代小说、绘画、文化等各个艺术领域的美学追求也几经变化。冯骥才是整个历程的亲历者，也是美学发展历程的见证者、参与者。他曾说：“我不回避自己是一个理想主义者和唯美主义者。我的理想发自心灵，我的唯美拒绝虚伪。”

冯骥才在自己的艺术创作中坚守“唯美主义”，也为维护国家的“美”

而做出了极具“理想主义”的牺牲。当工业大潮急速淹没传统文明遗存的时候，他毅然纵入文化遗产保护的漩涡，苦心经营，辗转大江南北，拯救了大量珍贵的民间文化遗产，守护了无数濒危不可再现的民间文艺之美。为此，他牺牲了个人在文学、绘画创作极为珍贵的二十多年时光。

而《艺术家们》这部集艺术、文学、物质、情感、欲望、市场等诸多元素于一身的作品，在展现近五十多年文艺发展历程中的丰富性和复杂性之外，也鲜明地流露出作者的理想主义情怀。这种“发自心灵”的情怀贯穿始终，让读者在享受艺术之美的同时也常被作者的真诚和执着而感动。

## 见证时代变迁下 社会真实图景

冯骥才以三位画家楚云天、罗潜和洛夫从心灵交汇到逐渐离散的过程，折射了近五十年来的时代变迁。从上世纪八十年代新时期，到市场化大潮的席卷，每个人都经历着时代的淘洗，也做出了自己的选择。在艺术和物质都极度匮乏的年代，几位青年

艺术家的创作生活悄然起步；在新时期，纯粹的艺术激情和探索引领了时代和他们；而当市场化大潮袭来，他们又不得不面对新一轮的心灵考验，苦苦地寻求突破和自我救赎。

著名评论家、中国出版集团副总裁潘凯雄认为：“《艺术家们》以小题材写大时代，也以小故事写大内涵，从画家们的生活场景等很小的故事切口，内涵丰富，这与他的艺术追求、艺术标准高度吻合。”

书中塑造了一群阳光明媚的、对理想执着追求的画家，是“一群内心美且高贵的中国人”。在漫长的岁月里，时代曾给了他们一道亮光，于是他们迸发出璀璨的光芒。但是很快辉煌逝去，大潮退却，只留下喧嚣后的平静和沉寂，以及少数艺术家发自心底的悲怆。

《艺术家们》所写所思，是一代人的“生命史、心灵史、艺术追求史”，同时也是大时代社会图景的真实见证。在时代的潮流中，有的人随波逐流，有的人守护着自己的艺术追求与情感，众声喧哗，一代艺术家的精神道路逐渐清晰。

辽沈晚报记者 李爽

## 名家点评

回顾冯骥才近二十年的努力，我常想，生性乐观的他，是不是想过，他为之付出的事业中有一种悲剧性？是不是意识到，不管他已经获得了多少成绩，他都是一个当代的堂·吉诃德？

——李陀(作家、学者)

《艺术家们》这个长篇，可以看到置身于改革开放时代的作家、画家、文化学者的文化自觉和文化自信。冯骥才要梳理这一代人的来路，他要看到、留下、发现这一代人的思想脉络、人生历程和艺术轨迹，甚至是人格锻造的过程。

——何向阳(中国作协创研部主任)

冯骥才的创作始终追求着艺术的真谛，就像巴金先生当年对创作的要求：写自己最熟悉的，写自己感受最深的。

——赵丽宏(上海市作协副主席)

写知识分子的长篇小说本来就不多，往往是写外史，冯骥才把这个写法颠覆了，他写了一群高贵的中国人内心的高贵。

——郜元宝(复旦大学中文系教授)

这是冯先生经历漫长时代过程的精神生活写照。《艺术家们》里面写到艺术家的生活、关系、阅读的作品，对作品的看法，对音乐的看法等等，知识分子跟艺术家的身份交织在一起，回荡着十九世纪俄罗斯文学的声音。

——孙甘露(上海作协副主席)

这部小说写了几个在租界老城区出生、成长起来的艺术家的生活，包括他们的情感生活，通篇流动着明亮的情绪，这是阅读冯老师《感谢生活》等一系列作品带给我的感受，这部长篇小说里这种情绪的流动，依然是引人而悠长的。

——程永新(《收获》主编)

## 好书推介

### 《心事》 刘庆邦/著



痴痴守望未婚夫的农村少女、深爱妻子的矿工、困境中惺惺相惜的恋人……鲁迅文学奖获得者、作家刘庆邦的最新短篇小说集《心事》收录了22个有关“爱情”的故事。

将生活比作淤泥，将爱比作荷花，刘庆邦认为，爱是一种特殊的生命体验，关乎生命本能。在本书中，他以诗意笔触书写着普通生活中“刻骨铭心的爱情”，传递其对爱和美的思考。

### 《春天的来客：陈布文文集》 李兆忠/编



本书收录了作家陈布文创作的小说、散文、诗歌，以及书信、日记等内容。陈布文是著名艺术家张仃的夫人，也是一位优秀作家。她生前虽发表作品不多，但其无论是思想内涵还是审美格调，都与真正的现实主义文学一脉相承，叙事优雅节制，文笔清逸质朴。

文集中收录了陈布文辞世后留下的二十余万字未刊稿，从中可以看到这位优秀作家灵魂世界的冰山一角。

### 《孤独之美》 徐小斌/著



极具个性的当代作家徐小斌，数十年文化散文精粹，全新结集。全书分为“艺术的真相”“塞壬的歌声”“东西世界漫游”“时间的童话”四辑，从艺术、文学、行旅、生活四个方面，讲述西方艺术史上曾经不被时代认同的画家、画作及创作故事，中国文坛的作家、作品和创作轶事，东西世界风情见闻，以及日常生活中的哲思。徐小斌以她独一无二的跨界书写，带领我们走入宏阔辽远的历史怀想，用一段段生动的故事将生而为人必将面对的“孤独”娓娓道来，引领人们直面现实，体悟“孤独之美”。

## 对话

# 冯骥才：不是我找文学 是文学来找我了

《艺术家们》付梓面世后，冯骥才说：“不是我去找文学，找人物、找故事，而是它们来找我，它们要出生，这样的一个过程。”为什么这么说？这本书的创作初衷究竟是什么？书名又是缘何而来的呢？

言及本书创作的起心动念，冯骥才告诉记者：“有很多人知道我是作家，也有人知道我在做文化遗产保护，却不知道我本身是画家。实际上，在1978年写作之前，我画了15年，专业画了15年。早期画画的时候是做古画临摹，所以我小说里写到了冯忠莲，写到了临摹的事情。”

“我做了15年的绘画以后，到了新时期的时候完全投入文学了，实际等于把另一支笔放下了。画家的思维是完全的一种形象思维，跟作家的思维还不一样。作家有形象思维，但是画家是纯形象思维。画家对生活的敏感，对事物关注的角度，他跟其他任何人都不一样，有非常独特的能打动他的东西，有对于美的创作的欲望。”

“这些东西并没有消失，心里经常有。而且最重要的就是，他们用这样的一种眼光来看生活。还有一个，就是我可能比一般的作家更关注画坛，更专业地关注画坛。所以我到世界任何地方去，必须要去看的就是博物馆和美术馆。我也关注世界的绘画潮流，关注当代绘画的各式各样的思想，关注画家的命运，画家在不同时代里的命运。”

冯骥才说，在上世纪八十年代的时候，中国绘画最大的变化就是画家跟时代融在一起了，那是改革开放的初期。那个时代也是一个充满激情的时代，画家跟那个时代完全融合在一起了。“在那个时期，我也怀念我们七十年代那些‘草根’画家。那是精神至上的一批年轻人，他们的想法、他们的生活都非常独特，他们所处环境里的文化是贫瘠的，但他们自己的精神是充满渴望的。所以我当时想写一本书，中篇，叫《艺术家的生活圆舞曲》，这是小约翰·施特劳斯一个圆舞曲的名

字。想写那么一个小说，后来因为别的原因没有写。”

创作《艺术家们》这部小说的起心动念是在上世纪八十年代。“我觉得作家的工作就是创造生命、创造人物。当他有一个想法的时候，打一个比方，也不见得正确的比方，我觉得他的精神就‘受孕’了。‘受孕’之后他自己并没有觉得，但是那个东西在成长。后来上世纪八十年代中期我写《神鞭》《三寸金莲》以后，我更关注文化小说。但是，同时代绘画的所有思考，画家的命运这些东西，源源不断地进入到这个‘受孕’的生命里来。我心里绝不是一部小说，是好些部小说，同时都在生长。”

“后来经过二三十年，特别是进入了本世纪以来，商品大潮席卷了中国，进入了一个商品消费的时代，画家整个的世界观、价值观都发生了变化。不同的画家有不同的命运，我看的实在太多了。我这个‘受孕’的生命就慢慢成熟了。等到它真正成熟起来的时候，就撩拨了我

写作的欲望。”

“以前只是没有时间写，因为我那时候在做文化遗产抢救。最近几年来，我好像岁数大了，上楼梯有点困难了。我年轻的时候是运动员，半月板打断过，我的半月板现在也是断的，所以我在书房的时间就多。在书房一坐，这小说它就找我来了。这就是初衷。”

我写的是群艺术家，上世纪七十年代没有精英文化，他们在那个时期默默无闻，到了八十年代之后，他们有的人就变成了一个社会知名的艺术家。当然，我这里写的艺术家还有更广泛的意义，不仅有画家，也有音乐家，还有其他一些人，都是一群年轻人。在天津这个城市里面，特别是老租界区的一个城区里生活的一群年轻人，对我他们非常熟悉。”

“这个书名也是写着写出来的，自然而然就出来了。在我眼里，他们就是一群艺术家。”

辽沈晚报记者 李爽