

## 当作家冯骥才遇到画家冯骥才

## 用“两支笔”描绘艺术人生

## 人物简介:

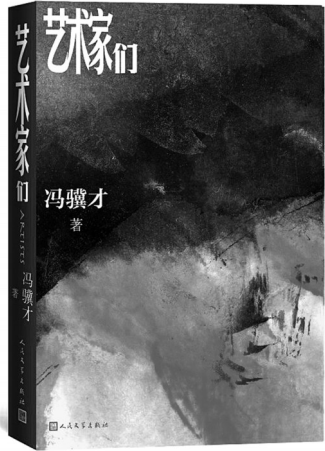
冯骥才,中国当代作家、画家和文化学者。他是“伤痕文学”代表作家,其“文化反思小说”在当今文坛影响深远。作品题材广泛、形式多样,已出版各类作品集二百余种。代表作《啊!》《雕花烟斗》《高女人和她的矮丈夫》《神鞭》《三寸金莲》《珍珠鸟》《一百个人的十年》《俗世奇人》等。作品被译成英、法、德、意、日、俄、荷、西、韩、越等十余种文字,在海外出版各种译本五十余种。多次在国内外获奖。

近日,著名作家、画家、文化学者冯骥才推出最新长篇小说《艺术家们》。本书以几位青年艺术家的生活和事业为轴,展现了国内半个多世纪以来,艺术家们的生活故事和创作历程,也呈现了同时期国内艺术事业、社会环境的发展与变迁。书中融入了作者对绘画、文学、音乐等多种艺术门类的独特体悟与思索。

表达美学理想  
展现艺术心得之作

冯骥才以《义和拳》《神鞭》《俗世奇人》等经典作品闻名于世,是开创新时期文学的重要作家之一。而实际上,冯骥才自幼习画,师从名家,有着深厚的绘画功底和专业修养。上世纪90年代初,曾在国内外多地举办个人画展,反响巨大。冯骥才曾称,文学、绘画、文化遗产保护和教育是他的“四驾马车”。绘画作为其中之一,从未离开过他的事业和生活。在社会转型时期,冯骥才对国内绘画的艺术实践和理论探索起到了引领作用,在现代文人画方面亦取得了令人瞩目的成就。

绘画、音乐等艺术家是国内文学作品中较少聚焦的群体,而集文学创作、绘画等多种才能于一身的冯骥才,有着书写这个群体得天独厚的优势。《艺术家们》塑造了国内作品中少有的艺术家形象,也第一次全面呈现了他们近半个多世纪以来的生活状态和精神世界。作品中的种种生活情境、创作困境、情感经历、商海博弈等,都是首次呈现于读者面前。就个人经历与精神追求而言,这部小说可谓是凝聚了冯骥才五十多年艺术生涯的作品,也是他表达个人美学理想、展现艺术心得感悟的心血之作。

作家冯骥才  
和画家冯骥才“相遇”

据该书责编、人民文学出版社编辑王蔚介绍,冯骥才在自序里写道:“我一直想用两支笔写这本小说,我的话并非故弄玄虚。这两支笔,一支是钢笔,一支是画笔。我想用钢笔来写一群画家非凡的追求与迥然不同的命运;我想用画笔来写唯画家们才具有的感知。”

从文学的角度而言,《艺术家们》是集中展现冯骥才浪漫主义追求的一部作品。从人物、情节到语言,自始至终流露着浪漫主义的气质。楚云天、隋意、洛夫、罗潜等人的内心世界,在冯骥才的笔下呈现出多姿而蓬勃的面貌。他们才华横溢、朝气蓬勃,热烈地抒发着自己对理想世界的追求。冯骥才用浪漫的语言,融入唯美的绘画感,不断追寻、捍卫着“美”的存在。可以说,作家冯骥才和画家冯骥才在这部《艺术家们》中相遇了。小说的故事发生于上世纪60年代,一直延续到当下,这期间,中国当代小说、绘画、文化等各个艺术领域的美学追求也几经变化。冯骥才是整个历程的亲历者,也是美学发展历程的见证者、参与者。他曾说:“我不回避自己是一个理想主义者和唯美主义者。我的理想发自心灵,我的唯美拒绝虚伪。”

冯骥才在自己的艺术创作中坚守“唯美主义”,也为维护国家的“美”

而做出了极具“理想主义”的牺牲。当工业大潮急速淹没传统文明遗存的时候,他毅然纵入文化遗产保护的漩涡,苦心经营,辗转大江南北,拯救了大量珍贵的民间文化遗产,守护了无数濒危不可再现的民间文艺之美。为此,他牺牲了个人在文学、绘画创作极为珍贵的二十多年时光。

而《艺术家们》这部集艺术、文学、物质、情感、欲望、市场等诸多元素于一身的作品,在展现近五十多年文艺发展历程中的丰富性和复杂性之外,也鲜明地流露出作者的理想主义情怀。这种“发自心灵”的情怀贯穿始终,让读者在享受艺术之美的同时也常被作者的真诚和执着而感动。

见证时代变迁下  
社会真实图景

冯骥才以三位画家楚云天、罗潜和洛夫从心灵交汇到逐渐离散的过程,折射了近五十年来时代变迁。从上世纪八十年代新时期,到市场化大潮的席卷,每个人都经历着时代的淘洗,也做出了自己的选择。在艺术和物质都极度匮乏的年代,几位青年

## 名家点评

回顾骥才近二十年的努力,我常常想,生性乐观的他,是不是想过,他为之付出的事业中有一种悲剧性?是不是意识到,不管他已经获得了多少成绩,他都是一个当代的堂·吉珂德?

——李陀(作家、学者)

《艺术家们》这个长篇,可以看到置身于改革开放时代的作家、画家、文化学者的文化自觉和文化自信。冯骥才要梳理这一代人的来路,他要看到、留下、发现这一代人的思想脉络、人生历程和艺术轨迹,甚至是人格锻造的过程。

——何向阳(中国作协创研部主任)

冯骥才的创作始终追求着艺术的真谛,就像巴金先生当年对创作的要求:写自己最熟悉的,写自己感受最深的。

——赵丽宏(上海市作协副主席)

艺术家的创作生活悄然起步;在新时期,纯粹的艺术激情和探索引领了时代和他们;而当市场化大潮袭来,他们又不得不面对新一轮的心灵考验,苦苦地寻求突破和自我救赎。

著名评论家、中国出版集团副总裁潘凯雄认为:“《艺术家们》以小题材写大时代,也以小故事写大内涵,从画家们的生活场景等很小的故事切口,内涵丰富,这与他的艺术追求、艺术标准高度吻合。”

书中塑造了一群阳光明媚的、对理想执着追求的画家,是“一群内心美且高贵的中国人”。在漫长的岁月里,时代曾给了他们一道亮光,于是他们迸发出璀璨的光芒。但是很快辉煌逝去,大潮退却,只留下喧嚣后的平静和沉寂,以及少数艺术家发自心底的悲怆。

《艺术家们》所写所思,是一代人的“生命史、心灵史、艺术追求史”,同时也是大时代社会图景的真实见证。在时代的潮涌中,有的人随波逐流,有的人守护着自己的艺术追求与情感,众声喧哗,一代艺术家的精神道路逐渐清晰。

辽沈晚报记者 李爽

写知识分子的长篇小说本来就不多,往往是写外史,冯骥才把这个写法颠覆了,他写了一群高贵的中国人内心的高贵。

——郜元宝(复旦大学中文系教授)

这是冯先生经历漫长时代过程的精神生活写照。《艺术家们》里面写到艺术家的生活、关系、阅读的作品,对作品的看法,对音乐的看法等等,知识分子跟艺术家的身份交织在一起,回荡着十九世纪俄罗斯文学的声音。

——孙甘霖(上海作协副主席)

这部小说写了几个在租界老城区出生、成长起来的艺术家的生活,包括他们的情感生活,通篇流动着明亮的情绪,这是阅读冯老师《感谢生活》等一系列作品带给我的感受,这部长篇小说里这种情绪的流动,依然是引人入胜而悠长的。

——程永新(《收获》主编)

## 好书推介

《心事》 刘庆邦/著



痴痴守望未婚夫的农村少女、深爱妻子的矿工、困境中惺惺相惜的恋人……鲁迅文学奖获得者、作家刘庆邦的最新短篇小说集《心事》收录了22个有关“爱情”的故事。

将生活比作淤泥,将爱比作荷花,刘庆邦认为,爱是一种特殊的生命体验,关乎生命本能。在本书中,他以诗意笔触书写着普通生活中“刻骨铭心的爱情”,传递其对爱和美的思考。

《春天的来客》  
陈布文文集

李兆忠/编



本书收录了作家陈布文创作的小说、散文、诗歌,以及书信、日记等内容。陈布文是著名艺术家张仃的夫人,也是一位优秀作家。她生前虽发表作品不多,但其无论是思想内涵还是审美格调,都与纯正的现实主义文学一脉相承,叙事优雅节制,文笔清逸质朴。

文集中收录了陈布文辞世后留下的二十余万字未刊稿,从中可以看到这位优秀作家灵魂世界的冰山一角。

## 《孤独之美》 徐小斌/著



极具个性的当代作家徐小斌,数十年文化散文精粹,全新结集。全书分为“艺术的真相”“塞壬的歌声”“东西世界漫游”“时间的童话”四辑,从艺术、文学、行旅、生活四个方面,讲述西方艺术史上曾经不被时代认同的画家、画作及创作故事,中国文坛的作家、作品和创作轶事,东西世界风情见闻,以及日常生活的哲思。徐小斌以她独一无二的跨界书写,带领我们走入宏阔辽远的历史怀想,用一段段生动的故事将生而为人必将面对的“孤独”娓娓道来,引领人们直面现实,体悟“孤独之美”。

## 冯骥才:不是我找文学 是文学来找我了

《艺术家们》付梓面世后,冯骥才说:“不是我去找文学,找人物、找故事,而是它们来找我,它们要出生,这样的一个过程。”为什么会这样说?这本书的创作初衷究竟是什么?书名又是缘何而来的呢?

言及本书创作的起心动念,冯骥才告诉记者:“有很多人知道我是作家,也有人知道我在做文化遗产保护,却不知道我本身是画家。实际上,在1978年写作之前,我画了15年,专业画了15年。早期画画的时候是做古画临摹,所以我小说里写到了冯志莲,写到了临摹的事情。”

“我做了15年的绘画以后,到了新时期时候完全投入文学了,实际等于把另一支笔放下了。画家的思维是完全的一种形象思维,跟作家的思维还不一样。作家有形象思维,但是画家是纯形象思维。画家对生活的敏感,对事物关注的角度,他跟其他任何人都不同,有非常独特的能打动他的东西,有对于美的创作的欲望。”

“这些东西并没有消失,心里经常有。而且最重要的就是,他们用这样的一种眼光来看生活。还有一个,就是可能比一般的作家更关注画坛,更专业地关注画坛。所以我到世界任何地方去,必须要去看的就是博物馆和美术馆。我也关注世界的绘画潮流,关注当代绘画的各式各样的思想,关注画家的命运,画家在不同时代里的命运。”

冯骥才说,在上世纪八十年代的时候,中国绘画最大的变化就是画家跟时代融在一起了,那是改革开放的初期。那个时代也是一个充满激情的时代,画家跟那个时代完全融合在一起了。“在那个时期,我也怀念我们七十年代那些‘草根’画家。那是精神至上的一批年轻人,他们的想法、他们的生活都非常独特,他们所处环境里的文化是贫瘠的,但他们自己的精神是充满渴望的。所以我当时想写一本书,中篇,叫《艺术家的生活圆舞曲》,这是小约翰·施特劳斯一个圆舞曲的名

字。想写那么一个小说,后来因为别的原因没有写。”

创作《艺术家们》这部小说的起心动念是在上世纪八十年代。“我觉得作家的工作就是创造生命、创造人物。当他有一个想法的时候,打一个比方,也不见得正确的比方,我觉得他的精神就‘受孕’了。‘受孕’之后他自己并没有觉得,但是那个东西在成长。后来上世纪八十年代中期我写《神鞭》《三寸金莲》以后,我更关注文化小说。但是,同时代绘画的所有思考,画家的命运这些东西,源源不断地进入到这个‘受孕’的生命里来。我心里绝不是一部小说,是好些部小说,同时都在生长。”

“后来经过二三十年,特别是进入了本世纪以来,商品大潮席卷了中国,进入了一个商品消费的时代,画家整个的世界观、价值观都发生了变化。不同的画家有不同的命运,我看的实在太多了。我这个‘受孕’的生命就慢慢成熟了。等到它真正成熟起来的时候,就撩拨了我

写作的欲望。”

“以前只是没有时间写,因为我那时候在做文化遗产抢救。最近几年来,我好像岁数大了,上楼梯有点困难了。我年轻的时候是运动员,半月板打断过,我的半月板现在也是断的,所以我在书房的时间就多。在书房一坐,这小说它就找我了。这就是初衷。”

我写的是一群艺术家,上世纪七十年代没有精英文化,他们在那个时期默默无闻,到了八十年代之后,他们有的人就变成了一个社会知名的艺术家。当然,我这里写的艺术家还有更广泛的意义,不仅有画家,也有音乐家,还有其他一些人,都是一群年轻人。在天津这个城市里面,特别是老租界区的一个城区里生活的一群年轻人,我对他们非常熟悉。”

“这个书名也是写着写着冒出来的,自然而然就出来了。在我眼里,他们就是一群艺术家。”

辽沈晚报记者 李爽