
青壮年人去地里干活，老年人和小孩子
就要去地里拾麦穗。

我们每人挎一个竹篮子，弯腰把麦穗捡
起来放到篮子里。

分地之前，我不记得自己干过重活儿。
一上午下来，也就是拾半篮子麦穗。之后，就
回家了。

那是很有诗意的事情，虽然，太阳晒得头
上流油。

学校里的教学也并不紧张。做民办教师
的父亲每天下午都带着孩子们到地里“学
农”，其实，就是带着群大孩子到地里干杂活。

上世纪80年代初，在我们这里当民办教
师，每天都是满工分。除此之外，每个月还有
五块钱工资。

我和一群差不多大的孩子在一起拾麦
穗，拾着拾着就累了。有大孩子会想办法做
些游戏。比如说，把红色的皮筋拿来，在地头
上玩儿“翻花”的游戏。一根皮筋，翻来覆去，
能够玩儿出很多的新花样。还有的人，用青
草的梗，编出绿色的草戒指。这些游戏，都很
有趣味。

我们还会跑到地头大沟里玩儿，有时也
躺在地上看太阳。那个太阳，如果细细端详，

就能发现它是边缘金色、中间银色的圆盘
子。它不断地旋转，就像陶艺师傅手里的旋
转的盘子。还有的时候，我们会抓一些蚂蚱
或者蛐蛐儿。这两种小东西，不仅可以拿来
玩儿，用热油炸了，更是难得的美味。

有一天，我们正在拾麦穗，远远地，我看
见年轻的父亲带着他的学生们走过来了。

其中一个男生，手里捏着两条用长长的
草梗串起来的绿色的“绳子”，上面穿满了蚂
蚱和蛐蛐儿。那些被从项上串起来的昆虫，
口里吐着绿色的汁液。后来，它们就成了午
饭时的美味。

蚂蚱和蛐蛐儿被带回家里，逐一掐去头，
顺着脖子，从里面抽出一条黑绿色的东西
来。这，就是昆虫的消化道。然后，把它们掐
去翅膀，用温水冲洗了，再用盐码上。这样，
准备工作就做好了。

做饭的时候，母亲刷了小铁锅，把小锅架
到黄泥捏的锅框子上。之后点燃柴火，等油
熬热了，把清理完的蚂蚱和蛐蛐儿一股脑儿
放到锅里去。盛到碗里来的小东西多数通体
发黄，泛着香气。也有个别因为火太旺而被
炸得黢黑，但那是极少数。

面对满碗的美味，我的口水一下子就来了。

菜市场东边那排的最末端的摊位，是
个身体发福的老人——没有杂色的纯白
短发，微卷；老年斑也没缺席，星星点点似
乎只想提醒一下年龄。一年四季，她大多
时间穿着喜庆的红色衣服。白发红衣，又
在最末，竟平添了压阵脚的味儿。

一小堆带叶的红白萝卜，叶儿精神得
晃眼；摊开的香菜，细根儿显得很长；几棵
包得结结实实的大白菜，大叶片儿绿得让
你不好意思叫它“白菜”；细长的线辣子，
扭着身子说着长大的不易；几个现在都很
少见的地黄瓜，倒是能勾起许多从乡村打
拼过来的城里人儿时的回忆……

老人的菜，品种数量都不多。据老人
说，郊区家里有个后院，一直没盖房。“庄
稼人，看地荒着就心疼。”就种了一后院的
菜给娃们吃，娃们又吃不了多少，就开始
卖了，一卖就是多年。

买的次数一多，跟老人就熟了，说的
话比买的菜还多。

“能挣多少是多少，又不靠这养家。
我卖菜，就是图个眼宽，看着南来的北往
的，心里也不慌。”老人又下巴一抬，指向
斜前方，“闺女家就在那个楼里，到了饭点
就把饭送过来了。人老没办法，还是不能
坐吃等死……”老人好像还有点小孩脾
气，感觉对路了话就越说越多。她突然身
子前倾，很神秘地悄声问我：“你知道我妈
我大（方言，指父亲）活了多大岁数？”不等
我猜，她就满脸得意地揭秘了：“都活了九
十多！”尔后，她传经般说，“人得不停地
动，你动着，身上的零件就不生锈。就像
农村那老房子、烂房子，只要住人，门窗天
天开着，通风透气，还能撑很多年。再好
的新房，不住人，门窗紧关，几年就烂塌
了。”

喜欢听老人说话，她的话像光，亮亮
的，暖暖的。回想起来，第一次是被那“白
发红衣”吸引着去她那里买菜的，还好奇
地问她高寿，得知其足龄八十一，不禁慨
叹她精气神真足。

碰到把她的菜跟旁边摊儿的菜对比
的顾客，老人很坦然地说：“不要比了，买
他的，我是没事凑热闹。”旁边的那位摊主
也很风趣，接上话茬儿说：“还是买老人家
的，那么大岁数了还卖菜，不容易。”这时，
买菜的卖菜的，连同看热闹的，都笑了。

卖菜老人
□张亚凌

城市笔记

●“心”这个字很有特点，据说是从甲骨文
演化而来，中间的一点漂浮在上面，似有跳动的
感觉，这样，心便是活的了。如果那“一点”跟周
围的笔画粘连，整个“心”就死了。

●刘庆邦说，心重的人才会成为作家。心
重了，想法才会多，但同时烦恼也多。

●心太重，有一点儿干扰就心乱如麻，出
点小错就会难过好几天，总是无法面对太多的
悲惨和痛苦。心太重，事无巨细总想亲力亲为，
而且不完成不罢休。心太重，总是在意别人对
自己的看法，也总是为别人想得太多，总是比别
人多担一些沉重。

●正是因为心重，凡事都上心，做事才让
人放心。心重，往往是责任重。

●相反，那些所谓“心大”的人，其实却是
心空，心里不装事、不想事，做起事来不靠谱。
自己倒是一身轻了，结果却是误事。

●心重，不是心机重。心机重的人处处算
计别人，而心重的人都是在和自己过不去。

●哲人说：所谓成熟，就是容得下生命的
不完美，也经得起世事的颠簸。心重的人，可能
缺少的就是磨砺和历练。当他们经历得多了，
世事沧桑皆已洞察，内心也会变得强大起来。

●心重，却能举重若轻，必是良才。

心重 □鞠志杰

这 片 湖 ，叫 微 山
湖。微山湖在一首歌
里。“西边的太阳快要
落山了，微山湖上静悄
悄。弹起我心爱的土
琵琶，唱起那动人的歌
谣。”

似乎从七八岁起，
便开始哼唱这首电影

《铁道游击队》的主题
曲。十分玄妙的是，我
能于多种情绪中歌唱
它，比如，喜悦时唱它，
伤感时唱它；乖顺时唱
它，顽皮时唱它。还有
一令人诧异之处，数十
年的漫长岁月中，许多
次境内境外的旅行，只
要置身于一片大湖，竟
然常常鬼使神差地误
认为是微山湖，并能触
景 生 情 ，以 神 往 的 调
子 ，唱 起 这 首 跨 越 时
空，与所有美丽湖面似
有 天 然“ 缘 分 ”的 老
歌。老歌永远年轻，以
其舒缓、温柔、缠绵的
韵律，在众多充满战斗
激情的歌曲中，体现出
自 出 机 杼 的 异 类 气
质。歌声起来，每位沉浸其中的歌者，仿佛
都有了灵敏的音乐触觉，有了动人的嗓音天
赋，有了昂扬的精神情操。就连最不擅长歌
唱的人，亦敢于忘情地调动五官，陷入如梦
如醉的痴迷。

有了第一段的垫底，奠定了整首歌曲的
浪漫主义基调。第二段急速地转折为战火
纷飞——爬上飞快的火车，像骑上奔驰的骏
马，铁道线成为杀敌的战场，扒飞车，炸桥
梁，像钢刀插入敌人胸膛，打得鬼子魂飞胆
丧……节奏及内容的巨大反差，却毫无突兀
之感，让人热血沸腾，激情振奋，令人信服地
凸显出游击队员举重若轻，手起刀落，笑看
敌寇灰飞烟灭的强者气概。

及至年龄大些，开始阅读英国女作家弗
吉尼亚·伍尔芙。她的一段话，有人归类为
充满深意的哲学思考，但我偏偏就看作一幅
文字勾勒的风景。这段美妙的描摹，本是对
一片英伦湖泊的礼赞，但在我读来，活脱脱
就是对华夏微山湖的传神再现：“落日西坠，
原先清晰的景物，渐渐消失。无边的寂静，
像雾霭一般袅袅地弥漫开去，风停浪静，波
光粼粼，偌大的湖面松弛下来，悄无声息地
入睡了……”

存留心中多年的微山湖，洒脱地走出歌
曲，以丰饶、娇娆的浩渺横卧在我面前，是不
久前一个还带着灼热、又带着凉爽的初秋

天。熟稔而又陌生的
微山湖啊，馈赠我一种
回归故土般的“重返”。

全身心地拥抱了
真切的心中胜地，才知
道自己实际的无知。
微山湖岂只是一片激
荡在无数过来人精神
深处的湖面，其体量之
大，在广袤的北方大
地，无出其右者。绵绵
不绝的水源，来自黄
河、淮河两大流域的上
百条河流。京、津、冀、
鲁一带的京杭大运河，
自 165 年前断流之后，
微山湖成为大运河事
实 上 的 北 段 开 启 之
地。如此重要的大湖，
除却革命岁月留下的
红色记忆，显然超出了
我 单 一 的 想 象 与 缅
怀。于是，接下来便有
了 长 达 五 六 天 的 盘
桓。微山湖及四周紧
密关联的物与事，将行
程装点出风光无际。

其实，对于这片浩
大的湖泊，我最想探究
的，依旧是给人数十年

无限遐想的“静悄悄”。数日下来，自有一番
活泼泼的风水在起伏、荡漾。微山湖以远离
尘嚣的背景，不动声色地营造出任城区、汶上
县宽街窄巷安居乐业的社区新貌，营造出湖
中南阳千年古镇的市井画面，营造出湖西鱼
台县数十万亩优质稻田的生态色彩，营造出
湖西北梁山县铁路与运河联运的时代交响。

带队的马姓才俊，其兄寓居京城，为画
坛高手。在鱼台市民中心的博物馆里，悬展
着“高手”一幅微山湖的磅礴大画，苇叶摇
曳，鱼儿腾跃，水鸟掠过……立足画前，微山
湖的宁静延伸得无限悠长。细看四周的参
观者，无论成人还是孩子，快乐写在每个人
的脸上，这让你毫无疑惑，心爱的土琵琶与
动人的歌谣组成的曼妙音符，会随时回旋在
他们心上。

黄昏时分的微山湖畔，夕阳血红，流光
溢彩，轻风拂面，虫鸣入耳，远离纷扰，心无
凡忧。翌日便将踏上归途，但我们确信，与
眼前这番无边天籁，只是暂别，一定后会有
期。轻声地，有人唱起了《弹起我心爱的土
琵琶》。其实四周气氛早已渲染出瓜熟蒂落
的前奏，引领朋友们不约而同地应和开来，
既有独唱的倾吐，又有男声、女声、高声、低
声的策应，惟有尾声久久不肯到来，不停地
排列组合，以致物我两忘，欲罢不能。终于，
彼此发现，竟然都含了闪闪泪光。

□赵玫

“重返”这片湖

拾麦穗 □冯磊
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如今，手写信笺已成稀罕物。毕竟，
打个电话、发条微信便能联系，谁又会费
心劳力手写一封信笺呢？即便有手写信
笺的闲情，又能将它寄于何人呢？人皆匆
忙，难有闲暇，信笺泛黄，渐成历史。只是
在闲暇之时，还是想再手写一封信笺，寄
给彼时、此时以及未来的自己。

寄信于己，不仅是种情怀，更是一种
自省自处的态度。给自己写信，不必字斟
句酌，必须情深意切，不必高深晦涩，必须
自然通达。毕竟，若想静下来与这个最熟
悉又最陌生的人谈谈心、聊聊天，虽不是
件极难的事，却也有着诸多阻碍。

最大的阻碍，便是日渐加快的生活，
日日奔忙难免身心疲惫，便缺失了书写与
思考的时间，强行下笔，常常心不在焉；其
次，生活中总是目光向外，偶尔向内时，便
没了耐心与细致，给自己的信若是充满客
套与俗物，那么不写也罢了；最后，便是信
笺的内容，鸡零狗碎可以不写，抽丝剥茧
简而言之，一封信要言之有物，但若是抛
开了那些并无意义的文字，是否还能再写
出肺腑之言？

寄信
于己

□石兵

北宋年间有个叫侯蒙的人，长得丑陋，科举
之路也非常不顺，年过而立还屡试不第，大家都
看不起他。

一天，有个不怀好意的人为了羞辱侯蒙，把
他的头像画在了许多风筝上，而且画得比侯蒙本
人还丑，还把风筝放上了天。一时间，天上飘满
了侯蒙那张脸。

那人本想看侯蒙的笑话，谁知，侯蒙不但没
有生气，还和别人一起观看那些高高在上的风
筝。很多人发出哄笑，而他却饶有兴致，还填了
一首《临江仙》的词：“未遇行藏谁肯信，如今方表
名踪。无端良匠画形容。当风轻借力，一举入高
空。才得吹嘘身渐稳，只疑远赴蟾宫。雨余时候
夕阳红。几人平地上，看我碧霄中。”意思是说，
我现在远近闻名，原来是画工把我画上了风筝，
那我正好借着风力，平步青云……

原本以为恶意的嘲笑和羞辱会带来难堪和
尴尬，但侯蒙竟然用“自黑”的方式轻松化解了，
也就在这一年，侯蒙考中了进士，后来做到了户
部尚书。所以，莫嘲笑别人的缺陷，否则很容易
被打脸；勿自卑于先天缺陷，后天努力才是关键。

读史札记

□佚名

丑脸上天

那些年那些事儿


