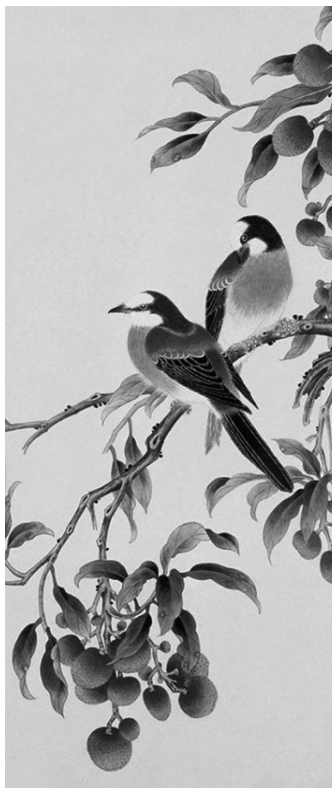
音乐这门艺术

□苏祖祥



每个人都是天生的音乐爱好者。

胎儿在六周时耳朵已逐渐形成；到八个月的时候，就具备了对声音、音调、强弱的辨别能力；胎儿对母亲和自己的心跳最熟悉——这应该是最贴心的胎教。宝宝刚刚来到这个世界上，听到音乐，一般都会不由自主地手舞足蹈。即使是成人，即使这个成人或许已经不再是音乐爱好者，听到音乐的时候，也会不由自主地用脚点击地面打节拍，或者不由自主地晃动身体响应音乐。一年劳作，到逢年过节的时候，无论是男人还是女人，无论是城镇还是乡村，最大的享受就是到露天剧场去听地方戏曲。也有KTV发烧友，自己买一套音响设备，几个人或者单独一个人，就在空旷地方开始嗨起来。还有老年戏曲爱好者，有的操琴、有的击鼓、有的花腔、有的飙高音、有的反串，自娱自乐，不亦乐乎。

音乐通常被视为时间的艺术。在时间的流动里，人的歌喉、乐器，一起演绎旋律、节奏、强弱、音高、音低、调性……时间为音乐提供演奏、歌唱的背景，同时也是音乐的依托。如同骑手纵马驰骋，音乐依附时间之箭，在过去、现在、未来的三个维度上，传情达意，穿越忘川，抵达秘境。

声音是时间的奴隶，音乐是声音的艺术。声音具有多种特征，但它无论呈现何种面相，总是不能逃出时间大手的掌控，就像孙悟空无法逃出如来佛的手掌一样。文字、乐谱传承下来的声音，与消散在时间烟尘里的声音相比，可能连沧海一粟都不足以形容。音乐试图颠覆时间的强大力量，希望重新定义声音的秩序，从而留存那些具有和谐特征的声音，以此传达真善美的终极价值。于是，人们创造出《南风歌》《韶》《高山流水》《十面埋伏》《渔舟唱晚》……而在古希腊传说里，艺术女神缪斯（Muses）与音乐（Music）似乎是孪生姐妹。借助旋律、节奏、高低、强弱、长短，借助美妙的歌喉和动听的乐器，人们对声音重新进行组合，以秩序、美丽、率真、良善定义我们的听觉世界、视觉世界、物质世界、精神世界，于是一改芜杂、暧昧、混沌、嘈杂、无序的噪音状态，呈现出尽善尽美的道德与艺术、科学与认知的多重美丽境界。于是，人们得以认识“善良与邪恶、自由与束缚、责任与权利、神圣与亵渎、可做之事与不可做之事”（哲学家罗杰·斯克鲁顿语）。

然而，更多的声音却无声无息地消散在永恒的时间里，即使是嵇康也无法留住《广陵散》。如何让音乐不被骄狂的权力所扼杀，也不被时间所扼杀，这的确是一个巨大的难题。一直到发明出留声机、录音机，人类才算是能够留存声音，才算是打败了时间对声音的扼杀。

音乐不只是在空间流动的声波，而且是将周围的空间，以及附丽于空间的时间重新组织了一遍。自然界的各种声响，人们发出的各种声音，经过重新定义，音乐赋予其不同的内涵和情感。音乐达到一定高度之后，人们习惯用“天籁”来形容其高妙。实际上，音乐具有天籁之声所没有的抽象性和象征性。音乐通常把具象化为抽象，表现自然、人类的丰富多样，承载生存、生活、存在、习俗、礼仪、传说、道德、教化、政治、宗教的方方面面，以至于人们听到某种音乐，就会条件反射似地建立某种联系。从这个意义上说，音乐也在形塑人们的行为方式和思维方式。

抽象性决定了音乐具有多种可能性，可以引导人们进入各种各样的想象空间；象征性则试图在各种声响与确切含义之间，建立某种固定的联系。抽象性总是希望摆脱固定、确切的禁锢，象征性则试图将其纳入范式和体系之内。抽象性决定了音乐的多重指向性，与艺术的具象性、象征性是一个二律背反的悖论，于是音乐总是在抽象性与具象性之间、多重性与象征性之间摇摆不定。

音乐的象征性通过旋律、节奏、乐器、演唱等手段来体现，让人们不由自主地感受到严肃、庄重、肃穆、温柔、细腻、崇高、壮美、悲怆、谐谑、高雅、猥琐、鬼祟、阴险、恶毒……礼乐教化正是充分地体现了这一点，似乎礼仪与音乐是互为因果的一种关系；反之，人们用礼崩乐坏来形容秩序的丧失、制度的破坏、礼仪的废弃、艺术的沦丧。于是人们提倡在特定的时空演奏某些音乐，或者拒绝某些具有特殊含义的音乐。

抽象的理念与具体的象征，本来构成相生相克的关系，但却在音乐里相爱相杀。可能正是在这个意义上，叔本华认为音乐是最高的艺术形式。

大家V微语

自然而然 尽心尽力

□张炜

●作家或诗人最好是自然而然的劳动者和创造者，比如艾略特这样的大诗人，一生都是业余作者：他是银行里负责处理外国金融的人，还兼一家出版社的总编辑、一家杂志社的主编；既写儿童诗，写艰深的文学理论，还写小说和戏剧。

●最难以让人理解的是，他的诗得了诺奖之后，给朋友的信中还在不无焦虑地讨论：自己一生用了这么多力气写诗，是不是犯了大错，因为觉得并无出色的诗才。

●事实上，如果一个人真的看重自己的劳动或珍惜时间，就应该在最动心、最有意义的事情上多用力，不必太多考虑世俗收益。

●如此尽心尽力就好，就对得起时光。尤其在最能消耗时间的网络时代，能够埋头于自己热爱的事业，是幸运的。

读史札记

寇准之悔

□玖玖

北宋名臣寇准出身名门，不满二十岁就中进士入朝为官，从此平步青云，官至宰相。寇准不畏权贵，敢于直言谏君，他的优点人所共知，都被历史清楚地记录了下来；但他也有很大的缺点，那就是生活奢侈无度，贪图享乐。他喜欢呼朋唤友大吃大喝，寇府夜夜高朋满座，莺歌燕舞。

一代名臣在这温柔富贵乡中难以自拔，可惜的是好景不长，寇准的“幸福生活”终究还是到头了。他一再被贬，最终落了个客死他乡的结局，据说寇准死时连办后事的钱都没有了。更可悲的是，他的子孙也都喜欢奢华生活，导致寇家后代穷困潦倒。

明代人宋纁在他的《古今药石》中，记载了寇准的一篇短文《六悔铭》：“官行私曲，失时悔；富不俭用，贫时悔；艺不少学，过时悔；见事不学，用时悔；醉发狂言，醒时悔；安不将息，病时悔。”这篇短文不过四十余言，却字字珠玑，道出了人生真谛。

“官行私曲，失时悔”，寇准做过大官，他官品不错，但也目睹了无数贪官悲惨的结局。“富不俭用，贫时悔”，寇准富有过，但喜欢声色犬马的他，最终却贫困潦倒。“艺不少学，过时悔；见事不学，用时悔”，寇准十九岁就中了进士，这位青年才俊，成功得太早，后来的仕途上，他并不注重学习，好友张咏就曾委婉地提醒他要多读些书，要吸取他人的经验教训，改变自己为人处世的态度和方式。“醉发狂言，醒时悔；安不将息，病时悔，”这位爱夜宴的寇宰相，想必一生酒没少喝，肯定也没少醉，生性狂放的他，酒后是个什么状态？自然可想而知。而这夜夜欢歌注定伤害的是自己的身体和健康。

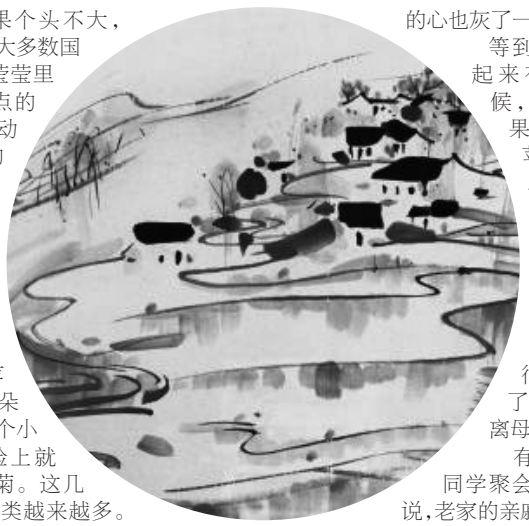
这篇短文寇准写于人生的什么阶段，不得而知。个人认为，根据寇准的性格，这样的文字写于其人生尾声的可能性更大。它是寇准一生的总结，相信在写这篇短文之时，寇准真的心生悔意。人生没有后悔药，当一个人后悔的时候，一切都已经晚了。寇准对此自然心知肚明。

《六悔铭》对于寇准本人来说，没有太大意义，但它是一代名相留给后人，预防后悔的一剂良方。宋纁将它计入《古今药石》一书之中是再恰当不过了。

我的父亲母亲

母亲的国光苹果

□宫佳



国光苹果个头不大，价格也不贵，大多数国光苹果是绿莹莹里透着星星点点的红。与动不动就火成一片的红富士苹果简直是没法相提并论。

母亲却独独喜爱国光苹果。

家里有近百棵国光苹果树，每开一朵小花，每坐一个小果，母亲的脸上就绽成一朵秋菊。这几年，苹果的种类越来越多。可是，母亲坚持着与果园里的国光苹果度着岁月。

苹果丰收了，卖苹果是一件大事。母亲挑好顶大个的国光苹果装进竹筐里，摆摊叫卖。那些顾客漫不经心地拨弄着国光苹果，眼睛却攀上不远处那些更大个头的红富士苹果，于是，手下就懈怠了。有的手干脆放开，有的手就更挑剔，有的手恨不能把竹筐上上下下翻个个儿。母亲赔着笑脸，心头随着这些国光苹果一起一伏的，这些都是她的宝贝疙瘩呀！

有人停下，只是看，母亲就殷勤地递上一小块国光苹果，小心地观察顾客的脸色，再说一些朴实的话。顾客接过切成月牙的一瓣苹果，从中间处咬一口说，嗯，酸甜！紧接着，“噗”，就把剩下的一丢。母亲目光落在那苹果瓣上，果皮与剩下的果肉赫然在目，母亲仍然笑着称苹果，地上的果肉上蒙了一层泥灰，母亲的心也灰了一下吧？

等到国光苹果吃起来有点面的时候，母亲会把苹果切片晒干。苹果干甜度不小，还有韧劲，住校的我，会想起母亲，那牵扯不断的牵挂。

后来，我很少吃苹果了。离家太远，离母亲也远了。

有一年，几个同学聚会。一个同学说，老家的亲戚捎来了几个品种的苹果，不套袋，不打药，就留了几棵果树，自家吃的。有外观美丽的红蛇果，小球一样大的红富士，绿莹莹的青苹果，黄澄澄的黄元帅，还有，一盘不起眼的国光苹果。

我看到一个个头小，果皮上还长着一块疤的国光苹果，想也没想就抽出来，拔去褐色的蒂儿，啃到只剩下中间一块小小的核，那核包裹着快要露出来的黑种子。

这时，我才注意到，同学们没有一个人吃国光苹果。她们吃剩下的，是长长的果核，上面还残留着些微的果肉。

我的母亲，我的勤俭的母亲，一直是拣个头小的、长相不济的国光苹果吃啊，为了我，也为了这个家。我把吃剩下的果核握在手心里，攥着，我仿佛看到母亲正踮着脚，摘果树高处的一个小国光苹果。

我承认，那一刻，远在外地的我，想家。

一碗芝麻糊

□原上人

因为一点小事，倔强的女孩跟母亲吵嘴后夺门而去，发誓再也不回家。

夜幕渐渐降临，没吃晚饭又身着单衣的女孩感觉越来越冷了。等到华灯初上时，女孩已经快坚持不住了，可是摸摸身上一块钱都没带，她真是又气恼又委屈。

这时，旁边一个卖芝麻糊的老奶奶叫住了她：“姑娘，还没吃晚饭吧，来。在我这里吃点东西吧。”

“阿婆，我没带钱。”女孩轻声细气说着，下意识地摸了一下自己早已饥肠辘辘的肚子。

老奶奶摆摆手道：“不要紧，我也快收摊了，还剩两碗芝麻糊，我们就一起吃了吧。”

看着那碗热腾腾、香喷喷的芝麻糊，女孩委屈的眼泪大颗大颗地往下掉：“阿婆，连你都知道疼我，我妈妈除了骂我还是骂我。”老奶奶嗔怪道：“傻丫头，我怎么能跟你妈妈比呢？我只给你吃过一碗芝麻糊，而你的妈妈却给你做了十几年的饭。如果因为一碗芝麻糊你便感激我。那么你该如何对待养育、呵护了你十几年的妈妈呢？”

听到这句话，女孩一下子愣住了，连声谢谢都没来得及说便扔下勺子往家跑去。

果然，自己家的门还没关，而妈妈，正站在门口东张西望。看到女儿回来，妈妈喜出望外：“哎呀，你跑哪儿去了，妈妈都等了你好久了，饭都凉透了。”

女孩的眼泪一下子落了下来。

人往往都这样，对于别人的小恩小惠，常常能看在眼里并且“感激不尽”；对自己亲人一辈子的恩情，我们却往往会“视而不见”。

本版稿件作者如涉稿酬，请与lswbscgh@sina.com联系