
每个人都是天生的
音乐爱好者。

胎儿在六周时耳朵
已逐渐形成；到八个月
的时候，就具备了对声
音、音调、强弱的辨别能
力；胎儿对母亲和自己
的心跳最熟悉——这应
该是最贴心的胎教。宝
宝刚刚来到这个世界
上，听到音乐，一般都会
不由自主地手舞足蹈。
即使是成人，即使这个
成人或许已经不再是音
乐爱好者，听到音乐的
时候，也会不由自主地
用脚点击地面打节拍，
或者不由自主地晃动身
体响应音乐。一年劳
作，到逢年过节的时候，
无论是男人还是女人，
无论是城镇还是乡村，
最大的享受就是到露天
剧场去听地方戏曲。也
有 KTV 发烧友，自己买
一套音响设备，几个人
或者单独一个人，就在
空旷地方开始嗨起来。
还有老年戏曲爱好者，
有的操琴、有的击鼓、有

的花腔、有的飙高音、有的反串，自娱自乐，不亦乐乎。
音乐通常被视为时间的艺术。在时间的流动里，人的歌

喉、乐器，一起演绎旋律、节奏、强弱、音高、音低、调性……时间
为音乐提供演奏、歌唱的背景，同时也是音乐的依托。如同骑
手纵马驰骋，音乐依附时间之箭，在过去、现在、未来的三个维
度上，传情达意，穿越忘川，抵达秘境。

声音是时间的奴隶，音乐是声音的艺术。声音具有多种特
征，但它无论呈现何种面相，总是不能逃出时间大手的掌控，就
像孙悟空无法逃出如来佛的手掌一样。文字、乐谱传承下来的
声音，与消散在时间烟尘里的声音相比，可能连沧海一粟都不
足以形容。音乐试图颠覆时间的强大力量，希望重新定义声音
的秩序，从而留存那些具有和谐特征的声音，以此传达真善美
的终极价值。于是，人们创造出《南风歌》《韶》《高山流水》《十
面埋伏》《渔舟唱晚》……而在古希腊传说里，艺术女神缪斯

（Muses）与音乐（Music）似乎是孪生姐妹。借助旋律、节奏、高
低、强弱、长短，借助美妙的歌喉和动听的乐器，人们对声音重
新进行组合，以秩序、美丽、率真、良善定义我们的听觉世界、视
觉世界、物质世界、精神世界，于是一改芜杂、暧昧、混沌、嘈杂、
无序的噪音状态，呈现出尽善尽美的道德与艺术、科学与认知
的多重美丽境界。于是，人们得以认识“善良与邪恶、自由与束
缚、责任与权利、神圣与亵渎、可做之事与不可做之事”（哲学家
罗杰·斯克鲁顿语）。

然而，更多的声音却无声无息地消散在永恒的时间里，即
使是嵇康也无法留住《广陵散》。如何让音乐不被骄狂的权力
所扼杀，也不被时间所扼杀，这的确是一个巨大的难题。一直
到发明出留声机、录音机，人类才算是能够留存声音，才算是打
败了时间对声音的扼杀。

音乐不只是在空间流动的声波，而且是将周围的空间，以
及附丽于空间的时间重新组织了一遍。自然界的各种声响，人
们发出的各种声音，经过重新定义，音乐赋予其不同的内涵和
情感。音乐达到一定高度之后，人们习惯用“天籁”来形容其高
妙。实际上，音乐具有天籁之声所没有的抽象性和象征性。音
乐通常把具象化为抽象，表现自然、人类的丰富多样，承载生
存、生活、存在、习俗、礼仪、传说、道德、教化、政治、宗教的方方
面面，以至于人们听到某种音乐，就会条件反射似地建立某种
联系。从这个意义上说，音乐也在形塑人们的行为方式和思维
方式。

抽象性决定了音乐具有多种可能性，可以引导人们进入各
种各样的想象空间；象征性则试图在各种声响与确切含义之
间，建立某种固定的联系。抽象性总是希望摆脱固定、确切的
禁锢，象征性则试图将其纳入范式和体系之内。抽象性决定了
音乐的多重指向性，与艺术的具象性、象征性是一个二律背反
的悖论，于是音乐总是在抽象性与具象性之间、多重性与象征
性之间摇摆不定。

音乐的象征性通过旋律、节奏、乐器、演唱等手段来体现，
让人们不由自主地感受到严肃、庄重、肃穆、温柔、细腻、崇高、
壮美、悲怆、谐谑、高雅、猥琐、鬼祟、阴险、恶毒……礼乐教化正
是充分地体现了这一点，似乎礼仪与音乐是互为因果的一种关
系；反之，人们用礼崩乐坏来形容秩序的丧失、制度的破坏、礼
仪的废弃、艺术的沦丧。于是人们提倡在特定的时空演奏某些
音乐，或者拒绝某些具有特殊含义的音乐。

抽象的理念与具体的象征，本来构成相生相克的关系，但
却在音乐里相爱相杀。可能正是在这个意义上，叔本华认为音
乐是最高的艺术形式。

●作家或诗人最好是自然而然的劳动者和创造者，比如艾略特这样的大诗人，一生都是业余作者：他是银行里负责处理外
国金融的人，还兼一家出版社的总编辑、一家杂志社的主编；既写儿童诗，写艰深的文学理论，还写小说和戏剧。

●最难以让人理解的是，他的诗得了诺奖之后，给朋友的信中还在不无焦虑地讨论：自己一生用了这么多力气写诗，是不
是犯了大错，因为觉得并无出色的诗才。

●事实上，如果一个人真的看重自己的劳动或珍惜时间，就应该在最动心、最有意义的事情上多用力，不必太多考虑世俗
收益。

●如此尽心尽力就好，就对得起时光。尤其在最能消耗时间的网络时代，能够埋头于自己热爱的事业，是幸运的。

北宋名臣寇准出身名门，不满二十
岁就中进士入朝为官，从此平步青云，官
至宰相。寇准不畏权贵，敢于直言谏君，
他的优点人所共知，都被历史清楚地记
录了下来；但他也有很大的缺点，那就是
生活奢侈无度，贪图享乐。他喜欢呼朋
唤友大吃大喝，寇府夜夜高朋满座，莺歌
燕舞。

一代名臣在这温柔富贵乡中难以自
拔，可惜的是好景不长，寇准的“幸福生
活”终究还是到头了。他一再被贬，最终
落了个客死他乡的结局，据说寇准死时
连办后事的钱都没有了。更可悲的是，
他的子孙也都喜欢奢华生活，导致寇家
后代穷困潦倒。

明代人宋纁在他的《古今药石》中，
记载了寇准的一篇短文《六悔铭》：“官行
私曲，失时悔；富不俭用，贫时悔；艺不少
学，过时悔；见事不学，用时悔；醉发狂

言，醒时悔；安不将息，病时悔。”这篇短
文不过四十余言，却字字珠玑，道出了人
生真谛。

“官行私曲，失时悔”，寇准做过大
官，他官品不错，但也目睹了无数贪官悲
惨的结局。“富不俭用，贫时悔”，寇准富
有过，但喜欢声色犬马的他，最终却贫困
潦倒。“艺不少学，过时悔；见事不学，用
时悔”，寇准十九岁就中了进士，这位青
年才俊，成功得太早，后来的仕途上，他
并不注重学习，好友张咏就曾委婉地提

醒他要多读些书，要吸取他人的经验教
训，改变自己为人处世的态度和方式。

“醉发狂言，醒时悔；安不将息，病时悔，”
这位爱夜宴的寇宰相，想必一生酒没少
喝，肯定也没少醉，生性狂放的他，酒后
是个什么状态？自然可想而知。而这夜
夜欢歌注定伤害的是自己的身体和健
康。

这篇短文寇准写于人生的什么阶段，
不得而知。个人认为，根据寇准的性格，
这样的文字写于其人生尾声的可能性更
大。它是寇准一生的总结，相信在写这篇
短文之时，寇准真的心生悔意。人生没有
后悔药，当一个人后悔的时候，一切都已
经晚了。寇准对此自然心知肚明。

《六悔铭》对于寇准本人来说，没有
太大意义，但它是一代名相留给后人，预
防后悔的一剂良方。宋纁将它计入《古
今药石》一书之中是再恰当不过了。

□玖玖

寇准之悔
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□张炜自然而然 尽心尽力

大家V微语□苏祖祥音乐这门艺术

国光苹果个头不大，
价格也不贵，大多数国
光苹果是绿莹莹里
透着星星点点的
红。与动不动
就火成一片的
红 富 士 苹 果
简直是没法
相提并论。

母亲却
独独喜爱国
光苹果。

家 里 有
近百棵国光苹
果树，每开一朵
小花，每坐一个小
果，母亲的脸上就
绽成一朵秋菊。这几
年，苹果的种类越来越多。
可是，母亲坚持着与果园里的国光
苹果度着岁月。

苹果丰收了，卖苹果是一件大事。
母亲挑好顶大个的国光苹果装进竹筐
里，摆摊叫卖。那些顾客漫不经心地拨
弄着国光苹果，眼睛却攀上不远处那些
更大个头的红富士苹果，于是，手下就懈
怠了。有的手干脆放开，有的手就更挑
剔，有的手恨不能把竹筐上上下下翻个
个儿。母亲赔着笑脸，心头随着这些国
光苹果一起一伏的，这些都是她的宝贝
疙瘩呀！

有人停下，只是看，母亲就殷勤地递
上一小块国光苹果，小心地观察顾客的
脸色，再说一些朴实的话。顾客接过切
成月牙的一瓣苹果，从中间处咬一口说，
嗯，酸甜！紧接着，“噗”，就把剩下的一
丢。母亲目光落在那苹果瓣上，果皮与
剩下的果肉赫然在目，母亲仍然笑着称
苹果，地上的果肉上蒙了一层泥灰，母亲

的心也灰了一下吧？
等到国光苹果吃

起 来 有 点 面 的 时
候 ，母 亲 会 把 苹

果 切 片 晒 干 。
苹果干甜度不
小 ，还 有 韧
劲 ，住 校 的
我 ，会 想 起
母亲，那牵
扯不断的牵
挂。

后来，我
很 少 吃 苹 果

了。离家太远，
离母亲也远了。

有 一 年 ，几 个
同学聚会。一个同学

说，老家的亲戚捎来了几个
品种的苹果，不套袋，不打药，就留

了几棵果树，自家吃的。有外观美丽的
红蛇果，小球一样大的红富士，绿莹莹的
青苹果，黄澄澄的黄元帅，还有，一盘不
起眼的国光苹果。

我看到一个个头小，果皮上还长着
一块疤的国光苹果，想也没想就抽出来，
拔去褐色的蒂儿，啃到只剩下中间一块
小小的核，那核包裹着快要露出来的黑
种子。

这时，我才注意到，同学们没有一个
人吃国光苹果。她们吃剩下的，是长长
的果核，上面还残留着些微的果肉。

我的母亲，我的勤俭的母亲，一直是
拣个头小的、长相不济的国光苹果吃啊，
为了我，也为了这个家。我把吃剩下的果
核握在手心里，攥着，我仿佛看到母亲正
踮着脚，摘果树高处的一个小国光苹果。

我承认，那一刻，远在外地的我，想
家。

□宫佳母亲的国光苹果

我的父亲母亲

读史札记

因为一点小事，倔强的女孩跟母
亲吵嘴后夺门而去，发誓再也不回
家。

夜幕渐渐降临，没吃晚饭又身着
单衣的女孩感觉越来越冷了。等到
华灯初上时，女孩已经快坚持不住
了，可是摸摸身上一块钱都没带，她
真是又气恼又委屈。

这时，旁边一个卖芝麻糊的老奶
奶叫住了她：“姑娘，还没吃晚饭吧，
来。在我这里吃点东西吧。”

“阿婆，我没带钱。”女孩轻声细气
说着，下意识地摸了一下自己早已饥
肠辘辘的肚子。

老奶奶摆摆手道：“不要紧，我也
快收摊了，还剩两碗芝麻糊，我们就
一起吃了吧。”

看着那碗热腾腾、香喷喷的芝麻
糊，女孩委屈的眼泪大颗大颗地往下
掉：“阿婆，连你都知道疼我，我妈妈
除了骂我还是骂我。”老奶奶嗔怪道：

“傻丫头，我怎么能跟你妈妈比呢？
我只给你吃过一碗芝麻糊，而你的妈
妈却给你做了十几年的饭。如果因
为一碗芝麻糊你便感激我。那么你
该如何对待养育、呵护了你十几年的
妈妈呢？”

听到这句话，女孩一下子愣住了，
连声谢谢都没来得及说便扔下勺子往
家跑去。

果然，自己家的门还没关，而妈
妈，正站在门口东张西望。看到女儿
回来，妈妈喜出望外：“哎呀，你跑哪
儿去了，妈妈都等了你好久了，饭都
凉透了。”

女孩的眼泪一下子落了下来。
人往往都这样，对于别人的小恩

小惠，常常能看在眼里并且“感激不
尽”；对自己亲人一辈子的恩情，我们
却往往会“视而不见”。

□原上人

一碗芝麻糊


