
为了打发无边的寂寞，我
学会了绣花。说是“学会了”，
其实不过是看着网上的视频学
了几种最基本的针法，自己再
画些小花小草，绣起来。我买
了绣绷、彩线，寻思着绣个什么
呢？最自然而然地想到了枕
头。似乎绣枕头是中国女性根
深蒂固的传统——那就，绣吧！

淡绿色的纯棉老粗布，配上深绿色的几
片叶子，两朵我也叫不出名字的小花，一朵
白中透粉，一朵浅紫色，这个色调搭配，我还
是很满意的——清淡，又透出几分柔媚。

终于拈好线了，慢慢地穿进针孔，一针
一针地刺绣到用绣绷固定好的布面上。一
片叶子、又一片叶子，一朵小花、又一朵小
花，图案在绣绷上一点点显示出来了，再勾
上植物的梗子，一幅绣花枕面就做好了。

轻轻抚着这幅绣品，多好看呀！可是，
绣枕头哪有只绣一只的，枕头都是成双成对
的啊。而我，只能绣一只……个中滋味，梗
在心头，无法言说。人生啊，到底是个怎么
回事儿？

想想周围的人们，都鲜明热烈地生活
着，只有我，黯淡无光，凄凄冷冷，在一间小
屋中苦度日月。连绣个枕头都能生出悲切
来，我的生活该如何继续呢？思来想去，越
想越烦，索性把绣好的枕面扔一边儿去，谁
耐烦做它！

枕面被扔在床上，恰好反
面朝上。那些明媚鲜艳的花啦
叶啦都绣在正面，反面是一根
根错综交杂的线头：浅紫里混
杂着深绿，粉红中掺带着棕黄，
叶尖的线头落到了枝干上，花
蕊的线头又和花瓣扭在了一起
……一团乱七八糟，和正面的

清晰鲜明全然不同。呀，原来枕头的反面竟
是这种烂样子！我不禁愕然。好一个绣花
枕头，你表里如此不如一。我将枕面背后的
线头一一整理着，却是怎么整理都整齐不起
来——虽将线头理顺了一些，却仍和正面无
法相比。

我将枕面翻过来掉过去地看着，忽然间
明白了：谁不是一样呢？就如这绣好的娇
花嫩叶的枕面，表面看起来光鲜亮丽，你知
道其背后有多少缠绕不清的“线头”？有多
少说不出的糟心和苦楚？就连我这样一个
无精打采的人，走出家门后还不是照样衣
着得体、举止自然？既然我如此，别人莫不
也是如此。我只能看见自己的两面，却无
法看到别人的“背面”，想来谁比谁的烦恼
少一些呢？不过是你不知道罢了。

行走于人世间，我们都是一个正面朝上
的“绣花枕头”，费着心思搭配着前面的“彩
线”，而将那些乱七八糟的“线头”都藏在背
面，这虽是无奈，却也关乎自尊。所以，生活
有什么可抱怨的？我释然了。

□林梅朵

绣花枕头

城市笔记

在站台等车的时候，我忽然想到这个
“站台”，旧时是叫月台的，读过朱自清《背
影》或者那个时代文学的人都记得。月
台，本是指建筑物前延伸的一块平台，便
于赏月，用在火车站，大概是想在等待火
车到来的片刻，不妨举头放松心情赏一赏
月，可以化解那份匆忙和紧张。月台，多
么富有诗意，且美，给行旅增添了一丝浪
漫的情调。而站台，只有实用的直白。

坐上高铁，向远方飞奔而去。
望着窗外飞速后退的草木、田野，我

参加工作后第一次独自远行的一幕竟然
涌至脑海。那时我在邢台一所高校教书，
全国一学科会议在山西大同召开，单位派
我前往。从邢台到大同并不算太远，但那
时没有高铁，乘火车需要20多个小时。晚
上我登上火车，车厢里灯光昏暗，空气污
浊，十分拥挤，没有空位。我找到一个稍
微松散的地方扶着座背站着，看窗外黑色
的夜，天地一色，有一种被独自抛入荒漠
的孤寂之感。远离了家人、同事，周遭的
一切都是陌生的。这种陌生感像一堵墙
横亘在人与人之间，脸色都是僵滞的，眼
神是冷漠的，甚至是警惕的。我的身旁站

着一对小夫妻（恋人），始终紧紧搂在一
起，行旅成了黏合剂，使他们产生互相依
恋互相托付的生死相依感。由于需要在
北京换乘，我不敢睡觉，也怕招了小偷，把
提包斜挎在肩上紧紧抱在怀里，百无聊
赖，大睁着眼睛苦挨时光。

在漫长的人生岁月里，出门远行或因
公或因私恐怕都是肯定要做的事情，在当
今现代化社会，除非身体不便或阮囊羞
涩，没有任何人拒绝诗与远方，甘于在一
地一处地老天荒。但不管经历过多少次，
每次出行心情都不会有太大不同。任何
人对未知的世界都抱有好奇心、探知欲，
所以对于没有去过的地方蠢蠢欲动，心生
向往，挂在脸上的就是兴奋、激动的表情，
眼珠子在眼眶里像池塘两尾受惊吓的鱼，
四处乱窜。但是，人的新鲜度是有期限
的，身在异乡为异客的感觉，就像生在盆
子里的豆芽，随着时间而膨胀疯长，而兴
奋度就像霜降后的树叶，日渐零落。梁园
虽好，不是久恋之家，时间稍长，远行客就
会想家。那年我在澳大利亚旅行，中途身
体突发不适，也便意兴阑珊，夜深人静之
时想家想得厉害，妻子和儿子像两股汹涌
的钱塘潮轮番轰击我的心灵堤岸，万里之
遥的空间距离又加大了思念的烈度，剧烈
的疼痛无疑火上浇油，让我的焦虑和恐惧
在焚烤中绝望到片片成灰。

如果把时间分为有意义的和无意义
的两种，远行无疑属于前者，它会把一个
人有限的生命拉广、加宽和增厚，所谓所
行之处、步步莲花，也不全然是虚拟夸张
之语。见识，见多识广，良有以也。夜郎
自大，井底之蛙，鼠目寸光，全是故步自封
的反例。

古诗有云：“人生天地间，忽如远行
客。”原来，人的一生也是一次远行啊。只
不过行旅尚有归程，人生却是没有归程的
单行，出发了就再也回不来了。潇洒的旅
行家李白看得很透彻很哲学，他在《春夜
宴桃李园序》中说：“夫天地者，万物之逆
旅也；光阴者，百代之过客也。”

再远的行走也有目的地，而人生的目
的地在哪里呢？且不管在何方，不妨像鲁
迅笔下的“过客”那样，“息不下”，往前走啊！

远行客
□刘江滨

谈天说地

●文学来源于生活，深入生活当然重要。

●我认为深入生活要自觉自愿，不是别人
要我深入，是我要深入。深入生活的人不能当
葫芦，葫芦是摁不到水里去的，就算你把它摁下
去了，你刚一松手，它马上就漂了上来。深入生
活的人应该学当秤砣，把秤砣往水里一投，它很
快就沉入水底。

●深入生活像下井挖煤一样，不仅要采到
煤，还要采到火，只有用采到的火把煤点燃，煤
才能熊熊燃烧，发光发热。煤是实的东西，火是
虚的东西。采到煤比较容易，而采到火不那么
容易。火是什么？火是看法，是思想，是灵魂。
只有一边深入生活，一边深入思索，把虚的东西
和实的东西结合起来，用虚写之光照亮现实生
活，才有望写出好作品。

●深入生活看似深入别人的生活，其实也
是重新寻找自我、认识自我、发现自我的过程，
只有找到自我心灵和生活的联系，才有可能建
构一个属于自己的心灵世界。

深入
生活
□刘庆邦

老屋已经很老了，
它确切的年龄已不可
考，但至少已有一百五
十多岁了。

修筑它的时候，遥
远的京城皇宫里还住
着君临天下的皇帝，文
武百官们照例在早朝
的时候，一律跪在天子
的面前，霞光映红了一
排排撅起的屁股，万岁
万万岁的喊声惊动了
早起的麻雀和刚刚入
睡的蝙蝠。

就在这个时候，万
里之外的穷乡僻壤的
一户人家，在鸡鸣鸟叫
声里点燃鞭炮，举行重
修祖宅的奠基仪式。

坐北朝南，负阴抱
阳 ，风 水 先 生 根 据 祖
传的智慧和神秘的数
据 ，断 定 这 必 是 一 座
吉 宅 。 匠 人 们 来 了 ，
泥 匠 、瓦 匠 、木 匠 、漆
匠；劳工们来了，挑土
的 、和 泥 的 、劈 柴 的 、
做饭的。妇人们穿上
压 在 箱 底 的 花 衣 服 ，
在 这 个 劳 碌 的 、热 闹
的 日 子 里 ，舒 展 一 下
尘封已久的对生活的
渴 望 ；孩 子 们 在 不 认
识 的 身 影 里 奔 来 跑
去，在紧张、辛劳的人
群里抛洒不谙世事的
喊 声 笑 声 ，感 受 劳 动
和 建 筑 ，感 受 一 座 房
子是怎样一寸一寸地
成 形 ，他 们 觉 出 了 一
种 快 感 ，还 有 一 种 神
秘 的 意 味 ；村 子 里 的
狗 们 都 聚 集 到 这 里 ，
它们是冲着灶火的香
味 来 的 ，也 是 应 着 鞭
炮声和孩子们欢快的
声 音 来 的 。 它 们 ，也
是这奠基仪式的参加
者，也许，在更古的时
候，它们已确立了这个身份。它们含蓄、
文雅地立于檐下或卧于墙角桌下，偶尔吐
出垂涎的舌头，又很快地收回去了，它们
文质彬彬地等待着喜庆的高潮。哦，土地
的节日，一座房屋站起来，炊烟升起，许多
记忆也围绕着这座房子开始生长。

我坐在这百年老屋里，想那破土动工

的清晨，那天大的吉
日，已是一个永不可
考的日子。想那些媳
妇 们 、孩 子 们 、匠 人
们、劳工们，他们把汗
水、技艺、手纹、呼吸、
目光都筑进这墙壁，
都存放进这柱、这椽、
这窗、这门上，都深埋
在这地基地板里。我
坐在老屋里，其实是
坐在他们的身影里，
坐在他们交织的手势
和动作里。

我想起我的先人
们，他们在这屋里走
出走进，劳作、生育、
做梦、谈话、生病、吃
药；我尤其想起那些
曾经出入于这座房屋
的妇人们，她们有的
是从这屋里嫁出去，
有 的 是 从 远 方 娶 进
来，成为这屋子的“内
人”，生儿育女、养老
送终、纺织、缝补、洗
菜……她们以一代代
青春延续了一个古老
的家族，正是她们那
渐渐变得苍老的手，
细心地捡拾柴薪，拨
亮灶火，扶起了那不
绝如缕的炊烟。我的
血脉里，不正流淌着
她们身上的潮音？我
的手掌上，不正保存
着她们的手纹？我确
信，我手指上那些“箩
箩”“筐筐”，也曾经长
在她们的手指上，她
们是否也想象过：以
后，会是一双什么手，
拿 去 她 们 的“ 箩 箩 ”

“筐筐”？
我坐在老屋里就

这么想着、想着，抬起
头来，我看见门外浮
动着远山的落日，像
一枚硕大、熟透的橘

子，缓缓地垂落、垂落。我的一代代先人
们，也曾经坐在我这个位置上，从这扇向旷
野敞开的门口，目送同一轮落日。 暮色笼
罩了四野，暮色灌满了老屋。 星光下，我
遥看这老屋，心里升起一种深长的敬畏
——它像一座静穆的庙宇，寄存着岁月、生
命、血脉流转的故事……

□李汉荣

老屋
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在一个斑斓秋日，我们踏上青石板，一阶一
阶进入位于安徽省祁门县的大洪岭古道深处。
风入蒹葭秋色动，江南的秋天来得不像北方那
么突然，总是不急不缓。一块块青石板像一页
页纸笺，描述着古道的前世今生。

徽州古道是徽州人民与外界来往的通道，
是历代徽商贸易的平台。古时徽商将木材、布
匹、文房四宝等商品贩卖到杭州、安庆、九江、
汉口等地，再将沿江沿海地区的水产品和轻工
产品运回徽州。徽州有多少条古道，难以统
计，长的如徽安古道，有 210 公里，短的只有数
里路，带帛般连接各个村庄。古道如同人体的
血管，有大动脉，还有更多的毛细血管，遍布
徽州大地。古道大多以青石板铺就而成，宽的
可抬轿、行马车，窄处只能一人通行，绵延曲
折在大山里。在众多的古道中，大洪岭古道是
其中比较著名的一条，它是徽安古道（徽州府
至安庆府）祁门境内的路段，全程约 8 公里，道
路险中求稳，宽阔平整，蜿蜒在陡峭的莽莽丛
林里。

拾阶而上，步步攀登，从山脚到山顶 4 公
里的山路铺着长条青石，石板路犹如绿海中的
小舟，载着我们行驶在风平浪静的绿海。五颜
六色璀璨的乌桕树、枫香树、栎树等落叶树
木，落霞般层层铺在山林里，一步一景，美轮
美奂。沿途碑亭、驿站的断垣残壁似一位身披
蓑衣、头戴斗笠、抱月而眠的归隐者，安静地
看着我们从他身边经过。没有西风瘦马，唯有
氤氲的秋日暖阳，在眼帘移动。山鸟的鸣叫声
不时击落头顶毛栗和苦槠籽，落下的毛栗和苦
槠籽在石阶上弹跳几下，一头钻进厚厚的落叶
里，等待春雷的唤醒。忽然，一只白鹇，如跃
出湖面的大鱼，打破平静，在林间一闪而过。
它像神秘的林中仙子，只在人们手机里留下一
片模糊的白色影子，然后消失在油画般的森
林，无影无踪。

秋天不只是一个季节，更是一种境界。来
年繁花似锦的春天，已经在今秋的枝头扎根孕
育。我坐在林间古道的青石板上，秋天拥我入
怀，我感受到了它的力量与温存。此刻的秋，如
此美好，它不是画面里的存在，而是存在于我指
尖的触摸里。

古道的沉寂并不是消失，它依然是一条宁
静的路，一条从过去通往内心的道路。

□谢光明

大洪岭古道读秋


