
●快乐不是守株待兔，就能够遇见的；忧愁也不是虚与委蛇，就可以回避的。经历过喜，也经历过悲，碧海年年才算不枉。

●一生一世好端端，自然称心，只是生活免不了枝枝蔓蔓，百感填膺。此时，或许需要听几分勉言励语，方能轻沙走马，
从容不迫。不过，真正的励志，从来就不是一味地教人知进，而是教人知进退。

□草予进退
遥想当年的陶渊明，在桃花源的山中，常以巷巾——也就

是古人头上的帽翅，过滤其自酿的白酒，以求其纯。时间跨越
了一千多年，新时代的文人，虽然无法演绎陶翁的恬淡，只想摆
脱开城市生活的喧嚣，在野山中享受一回独饮之乐，也算得上
是难得的乐事了。

那年秋天，在京郊密云的山区闲居。看窗外天高云淡，绿
叶开始变黄，便走出了乡院。最初，只是想环绕村野转转，感受
一下清晨空气的清新。据说这里的大气中含有的负氧离子，比
京城内要高出两倍之多，我想用干净的空气，清洗一下自己常
年吸烟的黑肺，仅此而已。

出了房舍，信步朝村外走去，秋山的苍绿和天空当中的鸟
鸣，让人流连忘返。村外停放着几辆出租车。司机见我神态，
便说：“您老是不是想看看周围的风景？不远处有黑龙潭、云雾
山，还有……”

我说：“这么办吧，哪儿景致最野，你就拉我到哪儿去。”
“您老上车吧！”司机说：“我拉您到人间仙境去看看。”

“那地方要真有仙气
儿，回程我还坐你的车。”

口头的君子协议订下
之后，忽然发现，我少带了
一件东西，那就是能让人心
旷神怡的好酒。既然要到
荒山野岭，何不潇洒一回

呢？我匆匆回到村舍，把喝剩下的半瓶酒倒进一个小瓶子，塞
进衣兜，然后，钻进那辆出租车，向西北方向的山林驶去。

车子开了半个时辰，还没到达目的地。隔窗外望，沿途虽然
都是山村，但到处悬挂着“欢迎进园采摘鲜桃和板栗”和“备有客
房夜宿，可以品尝贴饼子白水煮鱼”一类的醒目宣传语。我再次
提醒司机说：“这可不是我要来的地方，什么果树我都种过，什么
样的玉米面食品我都吃过，我要去没有人烟的大山。”司机开始对
我咧嘴一笑，一句话揭开了我的老底：“您老的名字，我虽然不知
道，但是我知道有十多位作家在这个村里买了房，您老一定是其
中的一个，是个写书的。不然的话，哪会有进山寻野的兴致啊。”

这倒也好，他理解我的心态，索性信马由缰，任出租车拉我
往山里闯就是了。车子大约又开了半个时辰，在一个名叫“桃
园仙谷”的地方停了下来。他告诉我说，进山后舍弃大路，走小
路，保证会有所发现。

进山后，一开始我觉得有点受骗上当的感觉。尽管这儿已
是大山之腹，但仍有不少游客，如过江之鲫与我同游。景区示
意牌上写明，前面山腰有个大瀑布，游客们自然趋之若鹜。我
则像一只离了群的孤雁，按司机的指点，沿山间小路缓缓而
行。毕竟期望寻找山间的野趣呀。

环山小路非常难走，既没有石阶铺路，也没有示意路标，这
正是我要探秘的地方。走了一段崎岖山路之后，我发现，在路
旁林木的枝条上，一缕白布条在秋风中飘摇。我猜测，这是进
山人怕归来时迷路，而拴系下的路标。这个发现使我非常得
意，原来，我并不是第一个来这里寻觅野趣的“情痴”，早已经有
先于我者叩访此地了。

果不其然，小心翼翼走了一段山路之后，首先发现了几束
开在山坡上的野花。继而，又看到了万绿丛中的红艳，那是枫
叶在深秋绽露出它的身姿。更令人心旷神怡的，我听到了潺潺
流水之声。寻声而去，一条山泉形成的小溪，流淌在我脚边。

远眺近望，大山空无一人，只有这条轻声唱歌的小小溪流
和散落在绿林中间的阳光与我相伴了。静坐溪水边，想看看水
中的鱼儿游弋之乐，可是“水至清则无鱼”，亮晶晶的清波中，却
有五光十色的花斑石子，横七竖八地躺在小溪流中。我伸手捡
出一块琥珀色的石子，对着太阳看了看，里边红色的纹络像是
血丝。我爱不释手地看来看去，最后装进衣兜，留作进山寻野
的纪念。然后，沿着溪边崎岖小路，继续向山的腹地进发。这
时才发现，刚才看见的红色，不仅仅是枫叶之红，还有一片片的
山楂树，早熟的红果已然坠落山坡，竟然没有人来采摘。一阵
秋风刮过，有的树叶离开了母体，落到溪流之中，顺水漂泊而
下。一叶知秋，这真是秋天山野的静物写生。

静——在久久的万籁无声之后，一阵悠长的声音来自天
堂。抬头遥望，最初无所发现，但片刻之后，终于看见那是一队
大雁匆匆南归。久违了，天空的美神，在喧嚣的城市，无法找到
你的身影，在这寂静无声的大山深处，你带给游人的是天籁声
声。时光似乎倒流过去半个多世纪，情不自禁地记起了儿时，
每逢雁鸣长空，我和小伙伴们仰望雁阵时，呼喊出的童真：

南来的雁，
北来的雁，
在我篮里下窝蛋……
此刻，我虽然没了儿时的梦幻，但在大山深处看长空雁过，

仍然激起自己对大自然的一往情深。目送着大雁们的身影，一
直消失在长天之角，眼里只剩下天空扎眼的瓦蓝。闭上眼睛，
并顺势靠在一块青石板上，从兜里掏出带来的小酒瓶，一口一
口地倒进嘴里，将其浓香的浆液咽下喉头。有生以来，这是我
第二次在大山中喝酒。当年，在一个矿井下挖煤，为抵制地下
潮湿，我在大山之腹地偷偷地喝过白薯干酒。此时，我仍然是
在大山上饮酒，一口好酒让我爽透心扉。偶然抬头，层林尽染
的大山之巅，又有一轮秋阳为伍，的确令人心旷神怡呀。

遥想当年的陶渊明，在桃花源的山中，常以巷巾——也就
是古人头上的帽翅，过滤其自酿的白酒，以求其纯。时间跨越
了一千多年，新时代的文人，虽然无法演绎陶翁的恬淡，只想
摆脱开城市生活的喧嚣，在野山中享受一回独饮之乐，也算得
上是难得的乐事了。

出山时，秋阳高悬。司机问我：“您老玩得开心吗？”我立
刻向他表示了谢意，这真是一次沁人心脾的逍遥游呢……

秋山寻野
□从维熙

说起印度火车，大家脑海里也许会
浮现这样一幅画面：破旧的列车在铁轨
上龟速前行，车厢里极度拥挤，且没有车
厢门，不仅门口塞满了乘客，连车顶上都
叠罗汉似地站满了人。其实，这都是很
多年前的情况了。“外挂”在印度早已成
为历史。

印度的国营铁路是继中国、美国、俄
罗斯后的世界第四大铁路系统。不过印
度的火车目前还有一些是由柴油内燃机
车牵引，电气化铁路并不是很多。

因为工作关系，自从2000年以来，我
陪同国内的朋友多次乘坐过最高时速达
到160公里、往返新德里和阿格拉——泰
姬陵所在城市的旅游专列，使我对印度
火车和火车站有了切身的感受。

印度的 IT 业十分发达，很多当地人
选择用手机在网上购票。在几个大城
市，为方便越来越多的外国游客，专门开
设了外国人购票点。不过我每次图省
事，都是将护照交给印度朋友，让他们帮
忙网上买票。

拿着印度朋友给我买好的电子车
票，我很快就在站台上找到了列车。有
趣的是，每节车厢的门口都贴着几张 A4
大小的打印纸，上面写有这节车厢乘客
的姓名和座位号。找到自己的名字和座
位号后就可以上车。没有工作人员检票
和验票。车厢整洁，明亮宽敞，电动拉门
使得乘客的安全性和私密性都得到了保
证。

火车票是实名制，虽然进站不查票，
但在火车启动前或行驶过程中会有列车
员来查票，查票员会拿着前面提到的贴
在车厢门口的名单和你手上的电子车票
一一核对姓名、车次、座位号。

印度空调火车是免费供餐的。火车
开动没多久，就有穿着制服、长相宛如空

姐空少的两位服务员推着餐车过来。服
务员先给你送上当天的报纸，有英语和
印地语两种，然后送上湿纸巾。在购票
时会有登记饮食习惯的选项，如果是素
食者，服务员会优先提供餐饮。餐品种
类非常丰富，服务员一趟趟送来咖喱饭、
鸡蛋饼、薯条、果汁、水果、面包、草莓酱、
小咸菜、印度茶以及一些不知道名字的
配料供乘客自取。最让我高兴的是，车
上还有小桶装的方便面，服务员会用小
推车上的开水帮你泡好。最后还有雪糕
或冰淇淋。别以为这就结束了，不多久
他们又过来送一种类似口香糖的食物，
嚼一嚼可以清新口气。从新德里到泰姬
陵大约两个半小时车程，而这趟标准的
餐饮服务就持续了一个半小时。

每个人的座位前都有一个放置物品
的小桌子，在靠窗口的一侧有充电插
口。如果你有印度的手机，可以接收短
信码的话，车厢提供免费 WiFi供乘客使
用。印度火车车厢里既没有异味，也丝
毫不显得杂乱。车上的厕所，无论是人
工还是自动冲洗，都非常干净。有的还
安装了生物净化真空马桶、感应式水龙
头和干手器。

大多数火车站的候车厅都不大。里
面也没有空调，只有几台挂在墙上的摇
头电扇呼呼作响。因此，候车厅里候车
的人并不多，有限的几排座椅上几乎看
不到外国人，大多是印度当地人。他们
或站或坐，甚至还有躺在椅子上的。晚
去的旅客基本都是随便找个空旷点的地
方，横七竖八地躺下。

进站台大都只有楼梯没有自动扶
梯。站台多是用铝合金大棚搭建，有的
大棚虽然简陋，但也遮荫避雨。问询处
穿制服的工作人员非常耐心，只是印度
口音英语对我们是个不小的考验。

□曾以约我在印度坐火车

从前，冀中老家种棉，多为自用。种
棉费力，从小苗出土到结出棉桃，需打好
几遍杈，喷好几遍药，最终才摘得那么几
包棉花。一大包才几斤重，孩子都背得
起。今年攒点，明年攒点，攒够了,拉去弹
棉花店，弹成白云似的瓤子。抓一把在
手，那么轻软，那么温暖。

外地棉花过来后，本地棉花就减少
了。商贩们走进村子卖棉花，要办喜事
的几户人家，一合计包了圆，用棉来做
被，省钱省事。新被面上缝着牡丹凤凰、
莲花鸳鸯、灯笼彩带，看着就喜气。

做被要选一个高爽的秋日，在平坦
的院子里铺上几领大席，或扫净宽阔的
房顶，叫来几个人帮忙。这是秋日一幅
美丽的图画：蓝天高远，秋风送爽，女人
们戴上铜顶针穿针引线，把姹紫嫣红的
被面和雪白的被里缝在一起，三面缝合，
余下一面开着口。

缝好的空心被子反面朝上铺着，再
围着它絮棉花，掂掇着厚与薄，这里多放
点，那里少放点。棉花片片，轻盈地填在
这里，充在那里。把被面卷起，棉胎也卷
在里面，卷成一个圆筒，向紧贴着的被面
与被里之间伸进手，把卷起的棉胎和被
里徐徐外掏，反面成了正面，表里之间是
均匀的棉胎。把细长的杆子深入被内，
边边角角轻撑，每一处都弄好，再缝上最
后一面。

阳光洒下，被子初具形状，平展铺在
席上。缝被子的人们，说说笑笑，纫上长
线，坐在被上一行一行地绗。一条被子
自然是绗得稠了，棉胎才稳固。把棉与
表里绗为一体，这是个技术活儿。露在
被面上的针脚点到为止。大针带着长线
在被子里潜行，潜到力不能及，浮出被
面，透一口气，重又扎入。斜着下行，扎
住被里，轻轻一钩，带着长线斜而上行，
直到针尖拱出被面。线在被子内折形前

进，几折之后，已从这头到了那头，于是
折而复返，又一个来回。

被子做好，珍重收起，结婚当日摆出
来。人们进新房不仅看新人，还数床上
的被子，厚的薄的，各有多少条。

如今棉被店连弹带做一条龙服务，
立等可取。他们有弹花机，这头塞入皮
棉，那头飘出薄纱似的棉絮，一层一层飘
上来，积成厚厚的棉胎。他们有绗线机，
大被子放上去，踩动机器，“咔咔咔”走上
几趟。

我当年也曾给棉花打杈，也曾在深
秋的风里一朵朵摘棉花，还曾学纺棉
花。以前在老家，纺线是女人的必备技
能。女子八岁上纺车，双臂平展刚刚够
着摇把和纺锤。学会之后，便日复一日
与纺车做伴，把棉花揪成棉节子，将棉节
子纺成棉线。我从小便见祖母和母亲在
纺车和织布机上忙碌，自然也对棉花生
出深情，总觉得世上一切织物都不如纯
棉好，诸多种类的被子都不如棉被亲。

孩子上大学后，忽一日打来电话，说
宿舍暖气不足，夜里冷。我当即决定给
她做个新被子。买上四斤棉花弹罢，又
买了纯棉被罩，卷起来抱回家。寻出顶
针戴上中指，大针纫上棉线，忙碌一上
午，终于做成，寄了过去。这是我亲手做
的第一条被子，希望孩子盖上这被子，好
梦相伴，暖暖和和。

□李亚棉被
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