

山亭与老雕

□查干



在18世纪,德国哲学家谢林在其《艺术哲学》一书中,就已提出那句描述音乐与建筑关系的至理名言:“建筑是凝固的音乐。”而到了19世纪,德国音乐理论家和作曲家霍普德曼又补充说:“音乐是流动的建筑。”以此推理,中国园林艺术中的亭、台、楼、阁,可不可以说是一架架铮铮琮琤、余音袅袅的祖传古琴,弹拨至今?

比如亭。亭,起源于周朝。起先,多建于路旁,供行人休息,乘凉或观景用。亭,一般为开敞性结构,没有围墙,顶部可分六角、八角、圆形等多种形状。古籍解释:亭,从高从丁,停也。道路所舍,人停集也,亭是供人停宿用的。

亭有多种,如:路亭、半山亭等。在园林艺术中,它是亮点,也是魂,假若不设,就少了内涵。古时建亭,可分木亭、石亭等。到了现代,才有了钢筋混凝土亭、钢结构亭等多种。

关于亭,一言两语是说不尽的。亭与人近,内含温馨。古人送友,往往在亭子里话别。中国的亭台,不计其数,我登过的,恐怕也不下几百座了。历来,亭乃景之窗口。有亭,必有景,这是传统,也是规矩。

在我记忆中,我喜爱的是一座茅亭。我们称它为山亭,是建在半山腰之缘故。茅亭,乃亭之鼻祖,资格比其他亭类都要老。这座茅亭,结构极为简单,把六根原木稍事加工,埋入地里,上覆茅草便了事。

我说的这座茅亭,是建在一处野性的国有林场里,地处故乡的罕山山脉南麓。从此东望,便是小兴安岭莽莽苍苍的一碧林海。有一年的深秋季节,我在那个林场小住月余。林场党委书记特木尔原是一位骑兵战士,因形势需要,脱下军装,回乡任职。

这座茅亭,他亲自动手,选址、择木、拉锯、斧削等活儿,无一不参与。亭,在半山腰。离场部有一华里之距。用途有三:一,护林观察;二,职工工间休

息,喝茶用餐;三,观景、办公。一年四季,他的大部分办公时间都在这里。他说,坐在这里,一抬头,整个林场,一览无余,瞅着畅快,心也安稳。

亭,由六根桦木桩子组成。柱子与柱子之间,足有三米之距。下方横木搭在柱子三面,供人坐用。上顶是由金黄色的茅草编织而成的大草帽,戴在亭头,很是威严,也显得粗犷。

上亭的小路,由片石铺设而成。亭上方横梁上,用火剪裁成三个大字:松鹰亭。亭下是一片林海,松涛万顷,引得金雕三五成群地来,盘旋,观赏。金雕是独立行动的飞禽,是独行侠。由于林场美,又有猎物,雕独来而成群,也互不排斥。金鹰的蒙古语叫阿拉坦布日古德。我当兵在连队时,我们的文艺宣传队还演出过一个独幕话剧,就叫“阿拉坦布日古德”,我是主演,也因此与鹰结缘,几天不见鹰,心里就发慌。鹰,是通人情的,这座茅亭,不仅属于我,也属于鹰。

这日清晨,天空格外晴朗,秋风一阵阵荡来,松声遍野,甘露亮晶晶的,路旁的野花刚刚苏醒,以露梳妆。离亭大概有五六十米处,我停步,抬头,果然有一只老雕,落在亭中圆桌旁,安详地在打盹。细看,是一只栗褐色的金雕,比一般的雕类大了很多。我止步,静静地看,只怕吵醒了它。心里则描摹着一幅幅剪影:鹰与亭,甘露与野花。

这时,起床的黎明号声响起来了,孩子们要乘车去五里外的学校上课了。听到号声,金雕也醒了,见我这张陌生的脸,也不紧张。昂起头,睁大眼睛,拍拍巨翅,起飞了。它在空中盘旋了几圈,就消失于云天迷蒙处了。据特木尔说,这只金雕,几乎以亭为家,恋情感人,它本核栖息在高岩巨树上的。是啊,这里既然叫作松鹰亭,鹰怎会缺席,不来坚守它的阵地呢?

经典阅读

先布置你的房间

□三毛

一个女生去信问,“我今年廿九岁,未婚……对不起,我黯淡的心情,无法用文字来表达。……我真羡慕你,恨不得能够活得像你,可惜我不能,请你多写书给我看,丰富我的生命。”

不快乐的女孩,如果我是你,第一步要做的事是加重对自我的期许与看重,将信中那一串又一串自卑的字句从生命中一把扫除,再也不轻看自己。你有一个正当的职业,租得起一间房间,容貌不差,懂得在上下班之余更进一步探索生命的意义,这都是很优美的事情,为何觉得自己卑微呢?你觉得卑微是因为没有用自己的主观眼在观看自己,而用了社会一般的功利主义的眼光,这是十分遗憾的。

一个不欣赏自己的人,是难以快乐的。很实际地来说,不谈空幻的方法,如果我住在你所谓的“斗室”里,如果是我,第一件会做的事情,就是布置我的房间。我会将房间粉刷成明朗的白色,给自己在窗上做上一幅美丽的窗帘,我在床头放一个普通的小收音机,在墙角做一个书架,给灯泡换一个温暖而温馨的灯罩,然后,我要去花市,仔细地挑几盆看了悦目的盆景,放在我的窗口。如果仍有余钱,我会去买几张名画的复制品——海报似的那种,将它挂在墙上……

房间布置得美丽,是享受生命改变心情的第一步,对我来说,它不再是斗室了。然后,当我发薪水的时候——如果我是你,我要给自己用极少的钱,去买一件美丽又实用的衣服。如果我觉得心情不够开朗,我很可能去一家美发店,修剪一下终年不变的发型,换一个样子,给自己自给自足的快乐。我会在又发薪水的下一个月,为自己挑几样淡色的化妆品,或者再买一双新鞋。当然,薪水仍然是每个月会领的,下班后也有四五小时的空闲,那时候,我可能去报名学学语文、插花或者其他感兴趣的课程,不要有压力地每周夜间上两次课,是改换环境又充实自己的另一个方式。

你看,如果我是你,我慢慢地在了变了。慢慢的,我不再那么自卑了,我勇于接触善良而有品德的人群(这种人在社会上仍有许多许多),我会发觉,原来大家都很平凡——可是优美,正如自己一样。我更会发觉,原来一个美丽的生活,并不需要太多的金钱便可以达成。我也不再计较异性对我感不感兴趣,因为我自己生活一点一点地丰富起来,自得其乐都来不及,还想那么多吗?

可是,我仍觉得,在这个世界上,最深的快乐,是帮助他人,而不只是在自我的世界里享受——当然,享受自我的生命也是很重要的。

大家V微语

声音

□初程

●晚归,搭乘出租车。车载广播声音很大,于是友好地问司机,能否降低音量。那个中年男人选择关闭广播。我被这样的善意打动。全程,司机也不多话,安心开车。

●有时候,人们特别渴望安静,有时候,又特别希望与人交流。自己振臂一呼,说壮志,说雄心时,最好有人随声附和;自己泪如雨下,诉背叛,诉别离时,最好也有人对坐相劝。可是,人们又发现,一旦各种声音交织,就难以听到自己内心深处真实的声音……

●如何与其他声音和谐共处,是人这一生都要面对的问题。

文史杂谈

人贵有趣

□原上人

读《浮生六记》,甚是有味。一个叫陈芸的可爱女子,一个很有情调的女子吧,她可以突发奇想,把昆虫做成标本,用细线捆绑在自家盆景的花叶之间,栩栩如生,叹为观止。更为奇特的是,竟然用扁豆和竹篱笆做了一扇活的屏风,盆中种一些藤本植物,可以在竹屏格上蜿蜒生长。不久,绿意葱茏,使室内绿荫满窗,即使深秋,也春意盎然。若将屏风摆于院中,人坐其中,仿佛身处碧绿的原野,真是妙不可言。

其夫君沈复,亦是一个用创造美来自娱自乐的高人,一只蚊子、一个青蛙,在他笔下都美得彻底。可见,人贵有一颗闲趣的心,有一双发现美的眼睛,走到哪里,都会让生活变得富有情趣起来。若是那无趣的人,不管到哪里,都是无趣的。

酥油茶

□格德沃志玛



在我的记忆中,小时候家里最少不了的就是酥油茶。每天早晨太阳的光辉洒在领袖峰之前的时候。阿妈就已经在厨房的锅灶里升起了炊烟。寨子里家家户户烟肉里飘出的炊烟飘向房屋周围高处的田野和麦子里,最后慢慢消逝在果林里。

早晨天还没透亮的时候阿爸赶了牦牛到山顶牛场。回到家里的时候都会利索地从冰箱里取出阿妈前几日打好的酥油(酥油是自家的牛奶每天挤好之后存入奶桶。牛奶存入约三日后,分量一般足够一桶,约10斤左右即可倒入茶桶内不停地用手上下来回打动而成。10斤奶约摸取酥油半斤,把酥油收集起来,揉成团状或盘状之后会放入石水缸,保鲜、保持形状不变。

每当将酥油放入水缸内时,阿妈总是充满了耐心和自信心。每当此时,我在一旁不由得生出一种自豪感。取了酥油剩下的部分会倒入锅灶内。小火熬出鲜奶渣,取出奶渣盛在

竹匾内。鲜奶渣可以泡在奶茶里吃,也可以放了白糖和着吃,多余的可以晒干了保存着日后备用。对于许多家庭来说,鲜奶渣和干奶渣是配着早茶不可少的一部分,削一大块酥油放入银器包裹的木碗中,糌粑、奶粉、鸡蛋、盐依次放入自制的奶茶桶里(茶桶是父辈们在高山森林里,主要取材于壮硕的松木、桦木和核桃树,有的是整个木头从一端凿出很深的洞穴,用工具推磨光滑,在茶桶外一般都用几道铜皮、藤木编套箍。打茶的水柄比茶桶长,底部镶嵌有圆盘,圆盘中央带孔,便于液体和气体通过小孔流动)。

打茶的时候,要来回打动好几十下,之后将打好的茶倒入茶壶里,将茶壶放置于锅灶火塘边。

倒一碗香甜的酥油茶,在冬日里便可以抵御寒冬的严寒,一家人围坐在锅庄旁。或听长辈朗朗的诵经声,或听父母商计一日的生活安排……心里就会暖暖的。