
10月，在大连。
秋天的太阳，是一把金色的刷子，

把偌大的果园髹成妩媚的蜜色。将熟
未熟的苹果，娇羞地躲在丛丛绿叶中，
大胆地渗出些许艳红。微风过处，铺
天盖地的树叶与树叶发出了悦耳的呢
喃。

想拍果园风光，然而，感觉画面过于
清冷，于是，冒昧地请求正在扫除落叶的
清洁工充当园丁。他欣然同意，放下手
中的竹枝扫帚，快步走到果树旁，以手托
着枝丫上的苹果，面向镜头，表情生硬如
石雕像；请他换个姿势，他以粗鲁而又笨
拙的手势用力把树枝扯下来，猛受惊扰
的绿叶和苹果，垂悬于他木然的脸庞旁，
显得畏缩。紧接着，更换了几个姿势，拍
出来的照片都不符理想。我强烈地感

觉，画面里欠缺了一些很重要的、但一时
又说不清的东西。

徒劳无功地折腾了老半天，如假包
换的园丁出现了。

听到我的请求，他二话不说，敏捷地
走近苹果树，轻车熟路地将枝丫上的苹
果温柔地捧在长了厚茧的掌心里，眯着
双眼，微笑，鱼尾纹像一把玲珑的小扇
子，快乐地成辐射状地展开着。苹果得
意地闪着亮泽，他的眸子骄傲地闪着亮
光。这个园丁在苹果园里工作了 20 多
年，树上每个健康的、硕大的、饱满的苹
果，都有着他的汗水、他的心血、他的欢
喜。

我连续地按着快门，拍下多帧精彩
的照片。

照片有个美丽的标题：《爱的果实》。

□尤今爱的果实 谈天说地

多年前我曾戴过一枚金戒指，是
那种老式的韭菜叶子形的。有一回
单位开会，一个同事坐在旁边看到
了，便说，你也戴这个东西啊。听话
听音，人家没有说出口的意思我当然
懂，你又喜欢读书，又喜欢写文章，怎
么也是这样的俗不可耐。我一笑，一
句话也没有说。这枚戒指是母亲生
前一直戴着的，母亲去世后，我就戴
了好长一段时间。如果是好朋友相
问，我应该会告诉朋友这枚戒指的来
历。

知堂有一篇读书笔记，是谈清
人余怀的《东山谈苑》，开首便言：

“《东山谈苑》卷七云，‘倪元镇为张
士信所窘辱，绝口不言，或问之，元
镇曰，一说便俗。’此语殊佳。”知堂
不止一次在文章里引用过这一段，
可见他是很相信倪元镇的这个“一
说便俗”。

我也很相信的。平生被人误解
过太多，我却总不大想解释。又不
免被人冤枉，也是不想喊什么冤。
有我曾经信任和佩服的人，忽然变
脸，叫人错愕，我也是一直沉默，连
一个字都没有对对方说。又曾遇到
过一些莫名其妙的男女，我更没有
责问过一句。甚至有人自以为戏弄
和羞辱了我，我也是坚决不开口，好
似一点反应也没有，这就像是让人
家一拳打空了一般，怕是要很扫人
家兴的。看我这样碰到什么都不愿
意说，或许人家又要误会了，以为我
这个人真是一副好脾气，其实才不
是，我最知道自己的，哪是什么好脾
气，一句不说正是自己的臭脾气，真
要叫声惭愧的。

汪曾祺说过，文章要写得好看，
能不说的话就不要说。此老高明，深
谙文章三昧。所谓“一说便俗”，也就
是一说便不好看。但既然不说是我
辈的脾气，却也可以再来下一转语：
不说是说。

一说便俗
□孙香我

●斜阳里，微风习习，那只白色的小猫，正在台阶上打理自己。有时，它和同伴
又会在谁的车顶上呼呼大睡，树影刚好当被。逢人经过，眼也懒得睁，身也懒得
翻。更多的时候，它们像极了萍踪浪迹后归隐的“侠”，不问人们早出晚归的匆忙，
偶尔会或远或近地旁观孩子们的打闹嬉戏，却从不出小区。

●小区里的人，习惯称它和它的同伴们为流浪猫，可它们和人，究竟谁更像
这些楼宅的主人呢？在无人问津的角落旮旯，它们是如此乐天知命，守土安居。
宠物们拥有主人，而它们，却拥有大地。它们是流浪猫？才不是，它们是世界的
主人。

主人

大家V微语

□程筠

自然写作应该呈现三个方面：首先
是要呈现对这个事物的研究观察的过
程、研究的结果，要梳理并吸收当前知
识界对这个事物的已有研究成果。其
次，在写作的过程中，一定要有一个主
人公，这个是非常重要的。是谁在观
察，是谁在思考？中国有一句话，叫天
人感应，我认为这一点在真正的自然观
察中是可以建立起来的，我们姑且称为

“感于自然”。这是一种了然于胸的微
妙的感觉。最后，我们不必考虑具体的
文体定义，如它是科普还是报告文学。
我觉得好的文章是不断突破旧有成规
的。如果今天的科普写作一定要坚持一
种状态，那是狭隘的，文体是在不断变
化的，非虚构的写作也在不断写出新的
样式。我认为科普写作不要急于命名，
急于定标准，有时候最有魅力的地方刚
好是溢出标准的地方，这种文体得到新
的生长空间，探索了新的写作路径。苏
东坡说的文无定法，是就创作本质而言
的。

自然写作中，知识性的内容一定要
有，但这不是唯一要追求的，我们过去
的科普写作过于追求知识而忽略了其
他。我自己也经常带着相机在高原上拍
花看花，从镜头中看见的哪怕是一朵小
小的野花，它的色彩、样式可能让你有
两种情愫产生。一是那种纯粹的对于生
命奇迹的礼赞，那种纯粹对自然之美的
欣赏；另一个是你抽身于世的感悟。等
下一年再去看会不一样。

作者在写作过程中，知识的部分可
以自己学，在习得后一定要有深化。这
深化包括两个方面，一个是对生命的感
受，你面对的是生命体，不是一部冰冷
的手机，它是自然演化的奇迹，这个生
命体中包含了一些我们可以语言化的内

涵，比如你与它发生的某种共振的感
应。另外，这种纯粹的美来源于我们观
测的对象本身。

我想强调的是，在中国的美学中，精
神层面的东西通过我们语言的工具来承
载，但现在我们对语言的处理不够尊
重，对它的美学内涵挖掘得不够。我曾
经注意过，洛克在云南丽江住过很多
年，他还写过一本关于丽江历史文化的
书；徐霞客也到过丽江，也写过关于周
围地理的书。两相比较，虽然徐霞客开
启了中国的科学写作，而且文字很美，
但是与洛克所写的丽江相比，徐霞客的
文字显得细节太少。我有意把两个人的
文字拿出来进行对比，洛克了解这个地
方的地质演化历史，所以他知道某一种
岩石意味着什么。但是，为什么徐霞客
的书写我们今天还愿意读，一个非常重
要的方面是文字。在描述景物时，他的
文字非常优美，这是中国一直以来的抒
情写景的传统，很多时候知识会过时，
但好的文字永远不会过时。

我们现在的博物方面的书，分为两
类，一类是有经典意义的，比如梭罗、
利奥波德和缪尔的，还有一类是工具性
的。我们工具性的博物读物做得比较
差，实用且高质量的地方性植物观赏手
册、国家公园手册很少，有些过于专业，
不是普通爱好者可以用的。我相信高质
量的读物慢慢会出现。

我在美 国 的 时 候 ，曾 经 访 问 一 个
航天专家，他说美国科学家有两大责
任，四五十岁之前，精力旺盛，主要是
做 科 研 ，但 之 后 ，科 研 的 高 峰 期 过 去
了，就有责任开展科学教育和科学传
播 ，他 说 这 是 美 国 科 学 界 的 一 个 共
识。我想我们的科学工作者也可以朝
着这个方向发展。

文史杂谈

□阿来自然写作

我参军所在的部队是山西决死纵队的老底子，于是
传下了一种固定的军旅食品——合子饭。

合子饭就是杂烩饭，把面片、白菜、土豆煮成一锅，
再放些隔夜的米饭，撒上盐，搅一搅，开饭。刚吃时很不
习惯，觉得味儿不正。又觉得这合子饭黏糊糊的一大
锅，白菜土豆（有时还有黄豆）搭配在一道，倒没什么，关
键是还放面片（也不乏面条）、米饭，不伦不类至极!按理
说，面条有面条的吃法，炸酱面、清水面、牛肉面，都成，
哪怕是刀削面也凑合；大米顶好煮粥喝，解乏，败火；白
菜土豆黄豆之类，自然是烧汤的料，烧汤时加些肉片，撒
些葱花，也是一顿绝妙的早餐。

可军营里偏偏吃合子饭，而且顶可气的是天天吃，
不换样也不改味，非把人吃到视合子饭如仇敌的地步不
可！

据说合子饭是山西的特产。我们部队的首长，从营
长到团长直到师长，再往上可追溯到军长和军区司令

员，大部分是山西籍贯。于是，吃合子饭自然成为一种
约定俗成的法规，不吃合子饭反倒成为不可思议。

其实，到了我当兵的时候，部队的成分早变了几变，
最多的是贵州和四川两省的士兵，操着节奏极快的乡
音，“老子”（与道教无关）、“老子”不绝于耳，快活地驰骋
于军营间。更妙的是炊事班长的人选，百分之八九十由
四川人充当。他们大多是简阳、泸州一带的农民，烹饪
手艺颇佳，于是掌勺于一连的厨房里，很委屈地煮着合
子饭，总感到才能得不到最大程度的发挥。

这么一来，合子饭渐渐开始变味。先是变辣，因为
四川人嗜辣如命，合子饭中开始出现鲜红的干辣椒，它
们漂亮至极地置身于白菜土豆之中，显得落落大方；继
而变酸，合子饭里出现了酸菜、腌苦菜的身影，偶尔还浮
现出洁白的酸萝卜块，打破了昔日的单调。嚼起这些捣
乱分子时，我们常常拿勺敲敲碗边，叮叮当当，表示出对
炊事班长些微的敬意。

值得说明的是我们就餐的饭厅空空如也，于是一律
蹲在地上吃合子饭。三五成群，喝得山响，这也似乎符
合晋俗。赵树理的许多小说都有过这方面的描写，只不
过他笔下的人物端的碗更大更粗，碗里的合子饭的质量
要稍为逊色一些罢了。

蹲在地上吃饭好处很多：一是进餐方式古朴，接近
于最早的人类，因为人们吃饭的历史肯定早于桌椅的历
史；二是使胃部下沉，力量集中于两腿，胃便加大容量，
吃得多且快；第三点是活动自如，喝一碗合子饭换一群
聊天的对象，碗随人走，左右逢源，所以，我至今认为蹲
餐制最好。

我曾有过近十年的蹲餐史，以至于每次探亲归家，
头一两餐饭总吃不踏实，不香，也不饱。后来悟出是因
为坐在饭桌前的原因，径自端一碗饭蹲在床边吃，父母
兄弟均感愕然，经解释，也就听之任之了。

更怪的是住在家中半个月，每日鱼肉不断，临走非
惦着吃一顿合子饭不可！母亲不会做，我亲自下厨房动
手。配齐作料，一锅烩出，甚至淋上香喷喷的麻油，端上
桌后家人们均不赏脸。

还是母亲理解儿子，端上一碗吃得似乎很香。我赌
气连吃三碗，猛然觉得合子饭一点也不好吃，最后一口
咽了半天。当我意识到自己是坐在饭桌前就餐时，才找
到了吃不出滋味儿的缘由，想愤愤地蹲下身，竟蹲不下
去，因为合子饭胀满了我的胃。

回到军营，一吃合子饭就倒胃，医生说是植物神经
紊乱，又说是慢性胃炎，让我住院治疗。

合子饭就这样离开了我，我后来也告别了军营，告
别了不同风味的合子饭，告别了蹲餐制和大通铺。

公平地说，合子饭营养很丰富，我甚至可以考证：关
云长之所以面如重枣，身长九尺，是因为他从小就吃合
子饭的缘故！

信不信由你。

合子饭 □高洪波
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