

高粱是一种粮食。在我们这个时代说这样一句仿佛人尽皆知的话或许并不多余。还要再说一句：高粱红了意味着收获的季节到了。还要再说的第三句话是：稻和粱在中国相当长的历史时期甚至还成了谷物的总称。《史记·礼书》云：“稻粱五味，所以养口也。”太史公真是君子，讲实话。又有南朝宋鲍照《野鹅赋》言：“空秽君之园池，徒渐君之稻粱。”虽是谦辞，但也说出了稻粱是重事。

杜甫《重简王明府》诗云：“君听鸿雁响，恐致稻粱难。”杜少陵一生乏食，听到秋声就想到冬天要饿肚子了。曾巩《鸿雁》诗又云：“长无矰缴意自闲，不饱稻粱心亦足。”不过我觉得他在吹牛，说这种话的人家里一定有存粮。余生于穷乡僻壤，自小衣食艰难，高粱红了便意味着新食将至，口腹可足，饥馑遁逸，帝力于我何有哉之类的幸福感油然而生。高粱高粱，余与汝岂是有感情三字可以概言的！

高粱红了

□朱秀海



说到这里当然还不够的。因为高粱并不只是一种粮食，还是酿酒的原料；而且稍读旧史，你还会发现一个规律：当高粱仅仅作为粮食的一种供人食用时，中国人的日子往往是不好过的、悲惨的，只有高粱作为酿酒原料被收购，成为商品经济的一环，国人的日子才会好过一些甚至好过很多。

原因在于中国的耕地有限，人口的增长一旦突破土地承载力的极限，王朝就要更迭，天下就要大乱，曹孟德诗中写的“白骨蔽于野，千里无鸡鸣”的景象就会再现。高粱有机会进入商品经济的范畴而不仅仅用于食用，往往意味着中国人日子的富足。粮食高度匮乏时高粱肯定还是先被用于食用。一叶落而知天下秋。细想起来，仅凭对高粱这样一种物产能不能用于做酒的观察，其实也能识出天下兴衰的征兆。

上面闲言道过，再谈泸州高粱红了，话就好说了。泸州高粱红了首先意味着泸州农民收获的季节到了，其次意味着名满天下的泸州老窖酒收高粱的季节到了，再其次我们已经闻到了酒香，所谓重阳做糕清明出酒等等一系列酒家的节日也跟着到了。

再其次就是我们熟悉的画面了：“李白一斗诗百篇，长安市上酒家眠。天子呼来不上船，自称臣是酒中仙。”诗人和天下人饮酒，酒业的老板们包括种高粱的农民、做酒的师傅、卖酒的小二等等整个产业链一同乐哈哈。滕王阁上，醉翁亭下，醉眼回望神州，间阔扑地，舸舰弥津，稻粮无缺，丝竹绕梁，天下太平。

“饮酒乐甚，扣舷而歌之”，活到我这个岁数，常想说一句话：老天真是慈悲的。他不但把我们生于斯土，还相当负责任地让我们可以通过劳动和聪明才智获得衣食。一方水土养一方人，不虚言也。

泸州处于夷夏之交，沱水入江，陆海升沉，又有太平洋、印度洋两股暖湿气流加北方寒冷气流等三股气流交汇，且处于中国白酒黄金三角区之枢，得天独厚，得水也独醇，又有含铁等元素之红土地，可种糯性高粱，此高粱又非彼高粱，特宜于做酒，于焉高粱熟，美酒出，加之数千年工艺，历代大师们不造出好酒是不可能的。

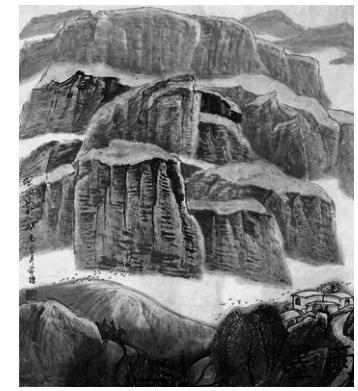
泸州不产天下名酒不但是对泸州人的辜负，对天下人的辜负，还是对上天的辜负。当然，也辜负了那些红得令人想到爱情的高粱。遍观旧史，天下兴亡无非两个字：民生。民生之基在于物产。物产非但小民生死系之，且天下安危亦系之。天下可称大事者无过于此了吧。至于唐家三郎是不是爱杨玉环，细事也。

大家V微语

无限的世界

□吴垠

- 当我登上那不高的山顶，一个在未登上山顶时看不见的世界，不分先后地在我眼前展开。它是有限的。
- 我又登上了一座山的山顶，虽然这座山比刚才的那座要低一些，但我仍然看到了一个刚才没有看见的世界。它仍然是有限的。
- 如果我爬上一座更高的山呢？如果我登上最高的峰巅呢？情形仍然不会改变，每次我看的，仍然是一个或大或小，但总是有限的世界。
- 无限的世界，是一次一次地展现给我们看的。它允许我们看的，总是有限的。只有极少数人才能从提供的有限中看见了无限。



丹青沉香

□文钦梅

这里绿树婆娑，闹中取静，一条弯弯的河涌从门前流过，一个小巧而精致的庭院坐落在此，这就是清朝末年岭南画派的祖师居巢居廉作画授徒的十香园。如今，庭院故人已远去，门口只留下二居兄弟神态安详、仙风道骨的塑像，但来这里文化寻根和游览的人们却源源不断。

来到这种地方，我喜欢选择一个安静的时间和优雅的同伴。我约了在暨南大学教书的老同学一同前往，兴致勃勃地畅想，此处必定香气扑鼻。而当我们踏进园内，翕动鼻翼，没有闻见花香，眼前只是一个再普通不过的园林，唯一不同的是它微小而简单。但亭台楼阁、厅堂轩馆、山水桥榭应有尽有，绿柳扶风，曲径通幽，园林的元素一点不少，只是少了华丽的雕梁画栋，暗示着主人的简朴。园林主体建筑为今夕庵、紫梨花馆、啸月琴馆，其中紫梨花馆是二居作画授徒的地方，门前留着老紫藤树和凤凰木。遐想当年，这里也该是“月在凝枝梢上，人行未丽花间”吧。

十香园究竟是哪十香？直寻到后院的十香花陶板，才明白“十香”是指：素馨、茉莉、鹰爪、珠兰、夜来香、鱼子兰、白兰、含笑、夜合、瑞香。我们不禁哑然失笑，现代人以陶板来怀念十香了。

二居兄弟年轻时，应武将兼文人张敬修之邀，前往广西任幕僚，后又随之到东莞可园生活，一心沉醉写生练画授徒，直至张敬修去世，才回到家乡，在珠江以南的河南，修建十香园。

十香园坐落在原番禺隔山乡瑶溪岸边，一派田园风光，据说素馨特别多，有诗云：“珠江南岸晚云晴，处处桑麻间素馨。”也许受素馨花香的启示，两兄弟煞费苦心寻来十种香花种植园内，取名十香园。此地远离尘嚣，来访的客人必须坐渡船到门口码头上岸，但翰墨香飘千里，常有文坛才子、书画家来往十香园，学画的孩子源源不断拜师门下。

居巢、居廉一生淡泊名利，二居授徒，无欲无求，学费基本用于学生食宿开支，家境贫困的学生，甚至卖画补贴，像高剑父、陈树人，这些贫困的孩子，他们不收学费。久伏者，飞必高。他们将花鸟虫鱼绘画技巧跃入新境界，承“宋人风骨”和“元人韵致”，自创撞水撞粉新技术，成为岭南画派一代宗师。二居文翰丹青绵延至今百余年，门下弟子“桃李不言，下自成蹊。”

突然，园内来了一群身着艳丽、手舞丝巾的阿姨，那喧哗的噪声，飘扬的丝巾，让我顿觉眼前风景俗了三分，我很赏识有借得古韵拍美照的兴致，可又有谁用心品味了翰墨文香的韵致？

想到此，我心里不再嗤笑十香陶板了，十香园原本留下的不是十种花香，而是二居的翰墨文香，现代人能有多少撑得住、沉得下，一提笔便画一生，心无旁骛，只顾耕耘不问收获？

谈天说地

童年回响

□陈中奇

童年有可能是人一生的动力，也有可能是人一生的“牢笼”。就像一件武士的盔甲，它可以防御进攻，但有时也是沉重的包袱。

小时候，最喜欢做的事情，是爬到屋后的山上，迎着对面连绵起伏的丘陵，啊啊哈哈地喊，因为会不断传来啊啊啊哈哈哈的回音，一波一波，声音像翅膀的鸟儿，渐渐地飞逝在远方的山谷、树丛之中。童年里有很多金色的快乐，很多懵懂憧憬的趣事，也有食不果腹的记忆。每个人都有不一样色彩，不一样感受的童年，多年以后，它成了压在记忆深处里的泛黄老照片，可是在需要的时候，它随时都会自动加上光影和色彩，恍若回到事发的从前。

弗洛伊德，一个会解梦的西方医生，一个看透人神经末梢的人。他说，一个人童年会流逝，甚至在意识层中消失，但从来都不会被真正遗忘，会顽固地潜藏在潜意识中，对人的一生产生恒久的影

响力。这话让人想起胎记，生而带来，难以消除，童年是一个人成长的胎记吗？人的一生是一个人童年的回响吗？

有时候在想，很多人一生都笼罩在童年的投影圈里，诸如与父母、亲人、故乡、家园、土地相关联，一辈子都在圆父母的梦，童年的梦，一些不知不觉油然而生的梦。

有多少人，因童年创伤一直影响着性格、情绪、感情、处事待人方式和生活，成为始终走不出的人生“牢笼”？即使是很功成名就的人，在人生路上已经走出了很久很远。有的人坦然回应童年记忆对自己事业和生活巨大影响。也有的人从来不会谈及童年，但谁知道在夜深人静之时，心灵需要滋养的那一刻，他们有没有过回望反省呢？

或许童年是生命之光投下的那片小小的影子，尽管我们奋勇向前，但它从来没有走远，如影随形。

文史杂谈

重阳菊色胜春光

□王丽娜

“九”数在《易经》中为阳数，九月九日，日月并阳，两九相重，故而叫重阳。九九重阳，与“久久”同音，九在数字中又是最大数，寓意长久长寿，古人认为是个值得庆贺的吉利日子，这个节日便很早就确立了。

重阳遇上诗词，充满着绚丽的色彩。三国时，魏文帝曹丕《九日与钟繇书》中曾这样描述当时的重阳节：“岁往月来，忽复九月九日。九为阳数，而日月并应，俗嘉其名，以为宜于长久，故以享宴高会。”魏晋之时，节日气氛渐浓，菊花和酒见之于文。唐朝赏菊已成气候，孟浩然在《过故人庄》中写道：“待到重阳日，还来就菊花”，重阳那天，文人墨客吟诗作赋，不吝笔墨。他们在重阳节登高望远，畅享清气，他们对诗词一往情深，他们对菊花独具慧眼。“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。”那是对自己漂泊在外的感触，“江涵秋影雁初飞，与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑，菊花须插满头归。”

秋山无限，赏菊品酒，重阳节头戴菊花的风俗从唐代开始流行，在宋代盛行。黄庭坚有词云：“花向老人头上笑，羞羞，白发簪花不解愁。”菊花之爱，可谓众矣。

诗词里的菊花，含蓄优雅，小说中的菊花，描绘备至。《水浒传》中第七十一回写重阳节菊花会：“宋江便叫宋清安排大筵席，会众兄弟同赏菊花，唤做菊花之会……忠义堂上遍插菊花，各依次坐，分头把盏。”书中所说的遍插菊花，也指的是鬓边插菊花，后文中宋江在席上就作

了首《满江红》词中就有两句“头上尽教添白发，鬓边不可无黄菊。”于是簪菊习俗在此篇回合中，和黄庭坚的词相互有了印证。

重阳与菊花是绝配，不仅簪菊，人们还会饮菊花酒。《梦粱录》说：“今世人以菊花、茱萸浮于酒饮之，盖茱萸名‘辟邪翁’，菊花为‘延寿客’”，饮此酒旨在驱邪逐恶，延年益寿。那时候酿酒，菊花方才含苞待放，人们便将花蕾茎叶尽数采摘下来，和黍米一起酿制，等到第二年九月初九重阳节的时候才开坛饮用。菊花在一年中酝酿着清冽心事，在秋日冷霜中开放，气味芬芳，岂止佳酿，也是琼浆，是延年益寿的佳品。

正因世人在重阳那天对菊花的喜爱，李白不禁要为菊花抱不平，“菊花何太苦，遭此两重阳”。即便如此，菊花情怀，不为俗世所累，灿然傲立，满院馨香弥漫。它那昂首的姿态，任凭风霜肆虐，总是将这份美好展现在人们眼前。

重阳这一天，游子若能归家，洗去滚滚红尘，与父母一同分享这大半年的忙碌与收获，共饮菊花酒，同食重阳糕，那么是这个敬老节最好的礼物。如果在外，现在的通信科技如此发达，一声问候，言语可亲，一次视频，面容可亲，也是一份安慰。人虽千里外，菊花两地同。

在大地写上色彩斑斓，菊花是天地对人们的馈赠，向金风举觞，听冬天近了来时的脚步，不妨沉醉，不妨酣畅。岁岁重阳，菊色霜华，每年不负此约，年年胜似春光。