

高粱是一种粮食。在我们这个时代说这样一句仿佛人尽皆知的话或许并不多余。还要再说一句:高粱红了意味着收获的季节到了。还要再说的第三句话是:稻和梁在中国相当长的历史时期甚至还成了谷物的总称。《史记·礼书》云:“稻粱五味,所以养口也。”太史公真是君子,讲实话。又有南朝宋鲍照《野鹅赋》言:“空矜君之园池,徒渐君之稻粱。”虽是谦辞,但也说出了稻粱是重事。

杜甫《重简王明府》诗云:“君听鸿雁响,恐致稻粱难。”杜少陵一生乏食,听到秋声就想到冬天要饿肚子了。曾巩《鸿雁》诗又云:“长无矰缴意自闲,不饱稻粱心亦足。”不过我觉得他在吹牛,说这种话的人家里一定有存粮。余生于穷乡僻壤,自小衣食艰难,高粱红了便意味着新食将至,口腹可足,饥馑遁逸,帝力于我何有哉之类的幸福感油然而生。高粱高粱,余与汝岂是有感情三字可以概言的!

话说到这里当然是不够的。因为高粱并不只是一种粮食,还是酿酒的原料;而且稍读旧史,你还会发现一个规律:当高粱仅仅作为粮食的一种供人食用时,中国人的日子往往是不好过的、悲惨的,只有高粱作为酿酒原料被收购,成为商品经济的一环,国人的日子才会好过一些甚至好过很多。原因在于中国的耕地有限,人口的增长一旦突破土地承载力的极限,王朝就要更迭,天下就要大乱,曹孟德诗中写的“白骨蔽于野,千里无鸡鸣”的景象就会再现。高粱有机会进入商品经济的范畴而不仅仅用于食用,往往意味着中国人日子的富足。粮食高度匮乏时高粱肯定还是先被用于食用。一叶落而知天下秋。细想起来,仅凭对高粱这样一种物能不能用于做酒的观察,其实也能识出天下兴衰的征兆。

上面闲言道过,再谈泸州高粱红了,话就好说了。泸州高粱红了首先意味着泸州农民收获的季节到了,其次意味着名满天下的泸州老窖酒收高粱的季节到了,再其次我们已经闻到了酒香,所谓重阳做柚清明出酒等等一系列酒家的节日也跟着到了。再其次就是我们熟悉的画面了:“李白一斗诗百篇,长安市上酒家眠。天子呼来不上船,自称臣是酒中仙。”诗人和天下人饮酒,酒业的老板们包括种高粱的农民、做酒的师傅、卖酒的小二等等整个产业链一同乐哈哈。滕王阁上,醉翁亭下,醉眼回望神州,阆阆扑地,舸舰弥津,稻粮不缺,丝竹绕梁,天下太平。

“饮酒乐甚,扣舷而歌之”,活到我这个岁数,常想说一句话:老天真是慈悲的。他不但把我们生于斯土,还相当负责任地让我们可以通过劳动和聪明才智获得衣食。一方水土养一方人,不虚言也。泸州处于夷夏之交,沱水入江,陆海升沉,又有太平洋、印度洋两股暖湿气流加北方寒冷空气流等三股气流交汇,且处于中国白酒黄金三角区之枢,得天也独厚,得水也独醇,又有含铁等元素之红土地,可种糯性高粱,此高粱又非彼高粱,特宜于做酒,于焉高粱熟,美酒出,加之数千年工艺,历代大师们不造出好酒是不可能的。

泸州不产天下名酒不但是对泸州人的辜负,对天下人的辜负,还是对上天的辜负。当然,也辜负了那些红得令人想到爱情的高粱。遍观旧史,天下兴亡无非两个字:民生。民生之基在于物产。物产非但小民生死系之,且天下安危亦系之。天下可称大事者无过于此了吧。至于唐家三郎是不是爱杨玉环,细事也。

大家V微语

无限的世界

□吴垠

●当我登上那不高山顶,一个在未登上山顶时看不见的世界,不分先后地在我眼前展开。它是有限的。

●我又登上了一座山的山顶,虽然这座山比刚才的那座要低一些,但我仍然看到了一个刚才没有看见的世界。它仍然是有限的。

●如果我爬上一座更高的山呢?如果我登上最高的峰巅呢?情形仍然不会改变,每次我看见的,仍然是一个或大或小,但总是有限的世界。

●无限的世界,是一次一次地展现给我们看的。它允许我们看的,总是有限的。只有极少数人才能从提供的有限中看见了无限。

谈天说地

童年回响

□陈中奇

童年有可能是人一生的动力,也有可能是人一生的“牢笼”。就像一件武士的盔甲,它可以防御进攻,但有时也是沉重的包袱。

小时候,最喜欢做的事情,是爬到屋后的山上,迎着对面连绵起伏的丘陵,啊啊哈哈地喊,因为会不断传来啊啊啊哈哈的回音,一波一波,声音像有翅膀的鸟儿,渐渐地飞逝在远方的山谷、树丛之中。童年里有很多金色的快乐,很多懵懵懂懂的趣事,也有食不果腹的记忆。每个人都有不一样色彩,不一样感受的童年,多年以后,它成了压在记忆深处里的泛黄老照片,可是在需要的时候,它随时都会自动加上光影和色彩,恍若回到事发的从前。

弗洛伊德,一个会解梦的西方医生,一个看透人神经末梢的人。他说,一个人童年会流逝,甚至在意识层中消失,但从来都不会被真正遗忘,会顽固地潜藏于潜意识中,对人的一生产生恒久的影响。

文史杂谈

重阳菊色胜春光

□王丽娜

“九”数在《易经》中为阳数,九月九日,日月并阳,两九相重,故而叫重阳。九九重阳,与“久久”同音,九在数字中又是最大数,寓意长久长寿,古人认为是个值得庆贺的吉利日子,这个节日便很早就确立了。

重阳遇上诗词,充满着绚丽的色彩。三国时,魏文帝曹丕《九日与钟繇书》中曾这样描述当时的重阳节:“岁往月来,忽复九月九日。九为阳数,而日月并应,俗嘉其名,以为宜于长久,故以享宴高会。”魏晋之时,节日气氛渐浓,菊花和酒见之于文。唐朝赏菊已成气候,孟浩然在《过故人庄》中写道:“待到重阳日,还来就菊花”,重阳那天,文人墨客吟诗作赋,不吝笔墨。他们在重阳节登高望远,畅享清气,他们对诗词一往情深,他们对菊花独具青眼。“独在异乡为异客,每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处,遍插茱萸少一人。”那是对自己漂泊在外的感触,“江涵秋影雁初飞,与客携壶上翠微。尘世难逢开口笑,菊花须插满头归。”

秋山无限,赏菊品酒,重阳节头戴菊花的风俗从唐代开始流行,在宋代盛行。黄庭坚有词云“花向老人头上笑,羞羞,白发簪花不解愁。”菊花之爱,可谓众矣。

诗词里的菊花,含蓄优雅,小说中的菊花,描绘备至。《水浒传》其中第七十一回写重阳节菊花会:“宋江便叫宋清安排大筵席,会众兄弟同赏菊花,唤做菊花之会……忠义堂上遍插菊花,各依次坐,分头把盏。”书中所说的遍插菊花,也指的是鬓边插菊花,后文中宋江在席上就作

了首《满江红》词中就有两句“头上尽教添白发,鬓边不可无黄菊。”于是簪菊习俗在此篇回合中,和黄庭坚的词相互有了印证。

重阳与菊花是绝配,不仅簪菊,人们还会饮菊花酒。《梦梁录》说:“今世人以菊花、茱萸浮于酒饮之,盖茱萸名‘辟邪翁’,菊花为‘延寿客’”,饮此酒旨在驱秽逐恶,延年益寿。那时候酿酒,菊花方才含苞待放,人们便将花蕾茎叶尽数采摘下来,和黍米一起酿制,等到第二年九月初九重阳节的时候才开坛饮用。菊花在一年中酝酿着清冽心事,在秋日冷霜中开放,气味芬芳,岂止佳酿,也是琼浆,是延年益寿的佳品。

正因世人在重阳那天对菊花的偏好,李白不禁要为菊花抱不平,“菊花何太苦,遭此两重阳”。即便如此,菊花情怀,不为俗世所累,灿然傲立,满院馨香弥漫。它那昂首的姿态,任凭风霜肆虐,总是将这份美好展现在人们眼前。

重阳这一天,游子若能归家,洗去滚滚红尘,与父母一同分享这大半年的忙碌与收获,共饮菊花酒,同食重阳糕,那么是这个敬老节最好的礼物。如果在外,现在的通信科技如此发达,一声问候,言语可亲,一次视频,面容可亲,也是一份安慰。人虽千里外,菊花两地同。

在大地写上色彩斑斓,菊花是天地对人们的馈赠,向金风举觞,听冬天近了来时的脚步,不妨沉醉,不妨酣畅。岁岁重阳,菊色霜华,每年不负此约,年年胜似春光。



丹青沉香

□文钦梅

这里绿树婆娑,闹中取静,一条弯弯的河涌从门前流过,一个小巧而精致的庭院坐落在此,这就是清朝末年岭南画派的祖师居巢居廉作画授徒的十香园。如今,庭院故人已远去,门口只留下二居兄弟神态安详、仙风道骨的塑像,但来这里文化寻根和游览的人们却源源不断。

来到这种地方,我喜欢选择一个安静的时间和优雅的同伴。我约了在暨南大学教书的老同学一同前往,兴致勃勃地畅想,此处必定香气扑鼻。而当我们踏进园内,翕动鼻翼,没有闻见花香,眼前只是一个再普通不过的园林,唯一不同的是它微小而简单。但亭台楼阁、厅堂轩馆、山水桥树应有尽有,绿柳扶风,曲径通幽,园林的元素一点不少,只是少了华丽的雕梁画栋,暗示着主人的简朴。园林主体建筑为今夕庵、紫梨花馆、啸月琴馆,其中紫梨花馆是二居作画授徒的地方,门前留着老紫藤树和凤凰木。遐想当年,这里也该是“月在凝枝梢上,人行未丽花间”吧。

十香园究竟是哪十香?直寻到后院的十香花陶板,才明白“十香”是指:素馨、茉莉、鹰爪、珠兰、夜来香、鱼子兰、白兰、含笑、夜合、瑞香。我们不禁哑然失笑,现代人以陶板来怀念十香了。

二居兄弟年轻时,应武将兼文人张敬修之邀,前往广西任幕僚,后又随之到东莞可园生活,一心沉醉于练画授徒,直至张敬修去世,才回到家乡,在珠江以南的河南,修建十香园。

十香园坐落在原番禺隔山乡瑶溪岸边,一派田园风光,据说素馨特别多,有诗云:“珠江南岸晚云晴,处处桑麻间素馨。”也许受素馨花香的启示,两兄弟煞费苦心寻来十种香花种植园内,取名十香园。此地远离尘嚣,来访的客人必须坐渡船到门口码头上岸,但翰墨香飘千里,常有文坛才子、书画家来往十香园,学画的孩子源源不断拜师门下。

居巢、居廉一生淡泊名利,二居授徒,无欲无求,学费基本用于学生食宿开支,家境贫困的学生,甚至卖画补贴,像高剑父、陈树人,这些贫困的孩子,他们不收学费。久伏者,飞必高。他们将花鸟虫鱼绘画技巧跃入新境界,承“宋人风骨”和“元人韵致”,自创撞水撞粉新技法,成为岭南画派一代宗师。二居文翰丹青绵延至今百余年,门下弟子“桃李不言,下自成蹊。”

突然,园内来了一群身着艳丽、手舞丝巾的阿姨,那喧哗的噪声,飘扬的丝巾,让我顿觉眼前风景俗了三分,我很赏识有借得古韵拍美照的兴致,可又有谁用心品味了翰墨文香的韵致?

想到此,我心里不再嗤笑十香陶板了,十香园原本留下的不是十种花香,而是二居的翰墨文香,现代人能有多少撑得住、沉得下,一提笔便画一生,心无旁骛,只顾耕耘不问收获?