
儿时住在乡下，总能见到人之外的不少活
物，牛在田里走着，鸡在院子里溜达，狗时不时叫
两声，猪在圈里打着呼噜，鸟雀在枝头叽叽喳喳
地叫。

还有一些活物，会隔三差五出现在眼前，贼
头贼脑的黄鼠狼、一闪而过的蛇、呆头呆脑的蟾
蜍……

它们让我感到世界的丰富多彩，虽然，有时
我并不十分欢迎它们，它们常吓我一跳。

城市的高楼里，那些活物消失了，我身边安
静了很多，但偶尔会想念它们……

楼下十字路口边有一个小报亭，因为
经常路过，所以还记得起。

街边的小报亭很小，大致只有容一个
人在里面转身、外能存放点杂物的空间。
没有留意它外形具体是什么样子，好像有
些是邮筒一样的圆筒型，有些是四四方方
箱柜型，顶部盖着一个蘑菇顶，遮风挡雨，
显得有些简陋。齐腰开个窗，架个小窗
台，上面摆些杂七杂八的书籍杂志，窗框
边靠着一个竖起的小木板格子，饮料只有
几种，一般就放在旁边加摆的泡沫箱子
里。有些勤快的摊主，会顺带卖早餐，打
包好的豆浆、包子，数量有限。

小报亭看上去有些孤零，几乎被人无
视，偶尔有路过的人顺便买个打火机，或
者一瓶水之类的。

昨天去吃酸菜鱼，路过一家小报亭，
我见窗台角上一溜地摆着《人民文学》《十
月》《当代》几本杂志。女摊主听说要买，
赶紧用抹布拭净浮尘，递了过来。我一时
兴起，便各样买了一本。女摊主还优惠了
一块钱，说两三个月每样才能卖一两本，
有点不敢进货，今天碰到有人买，她都喜
形于色了。

听着这话接过书来的那一刻，我的心
里不免灰了一下。回来，躺在床上翻书，
真是一件少有的惬意之事，比吃一顿酸菜
鱼酸爽多了。其实这种层级的期刊，好多
文章写得真是用心，写得真是刻骨的好，
只是认真读的人太少。晚上临睡前再次
翻开，不知不觉看到凌晨两三点，《十月》
上有一篇《飞发》差不多读完了。

也许只有我这种“老土”的人还记得
买一两本文学杂志作为消遣，反正买书的
时候，我几乎从来没碰到感兴趣的身边顾
客。所以经常也被老婆“骂”，说在城市里
生活了几十年，还是融入不进城市生活，
还是一身的“土味”，以为自己是个“小文
青”。我想了一想，不知道错在哪里，骂因
何在。

与图书馆的藏书相比，街边的期刊如
新鲜上桌的热菜，曾经，我还真专门去过
小报亭买期刊，仿佛生活中的一种仪式
感，不过都已经间隔经年了。

生活总是这样，留一点点小爱好，不
太深也不浅的样子，不管别人是否喜欢，
自得其乐就好。

●最初的创作是因为喜欢，渐渐变成了自
己的工作。作家和普通人的区别就是善于思
考，关注自己、关注社会。在思考和关注中便有
了自己对人生和社会的看法，也就顺理成章地
有了创作的冲动。

●作家如果停止思考、降低对社会关注的
热情，便是创作终止的先兆。

●作家的修为是重要元素。作家写到一
定程度后，写的不是文字和技巧，而是胸怀。

●胸怀是万千世界，是百姓大众苦乐，是
对家园的忧思。

●最好的文学要跨越所有的一切，一部作
品如果没有责任担当，不为疾苦呐喊，就失去了
文学的品质和意义。

作家的修为
□石钟山

手里有一份父亲留下的档案，曾经让
我琢磨了很久。

上面写着：十五军二十九师八十七团
三营，机枪连。我不知道机枪连是几连，但
不会是九连，九连是邱少云所在的连队。
另外听父亲说过，与邱少云是同一个营，他
不说是同一个连，因此也可以肯定机枪连
不是九连。他还说过，与黄继光同在一个
军。

关于抗美援朝的经历，
听父亲说的并不多。原
因 或 许 有 这 么 几
个：第一就是，邱
少 云 、黄 继 光
是 多 大 的 英
雄啊，可父
亲又不是
这 样 的
英 雄 。
那 么 ，
我在同
学 、玩
伴 中 就
没 有 什
么 可 夸
耀 的 ，因
此 ，向 他
刨根问底的
兴 趣 就 不 大
了。第二个，我
后来于仍属少小
的年纪离家，到北京
上大学，之前主要精力也
在学习上，没花太多心思去问
他以前的事。如果还有第三个原因，那就
是我大学未毕业，父亲就去世了。

虽然父亲没说太多，但我也听了一些，
其中有些是母亲转述的。如，父亲坐了一
夜闷罐车，然后就发现到朝鲜了，行军途
中，经常是边走边打瞌睡。诸如此类，都
是些小话题。那些能让彼时年少的我心
驰神往、壮志凌云的火热场面，那些炮火
纷飞、枪林弹雨的生死炼狱，几乎没有听
他提及。

到了后来，不需要他说，我也能知道那
些场景。比如，上甘岭我军阵地，在不到
一个半月的时间内，承受着当时世界上最
强大的军队 100 多万发炮弹的轰炸、最先
进战机不间断的空中打击、几百次的地面
攻击，有的阵地随手抓起一把土就可以数
出二三十片弹片，那是怎样的惨烈？如果
再把视野放开些，还可以看到，靠我们贫
弱的家底，把已经打到家门口的强敌打回
到他们的出发点，为我们国家解除了潜在
的巨大威胁，那又需要付出多大的代价，
而这些代价又岂是几个故事能描述得完
整的？

在有这些理解之前，给我印象更深刻

的，是躺在一个十分陈旧的牛皮箱子里的
一些物件。最让人兴奋的是大盖帽，带着
五星帽徽，可是我戴不上，因为它太大了。
于是渐渐地就不兴奋了。与大盖帽一样感
觉的还有皮带，也是同样的原因。至于那
些大大小小的徽章，我偶尔只是把玩一下
而已。有时问他：有伤疤吗？在哪里？怎
么负的伤？问的时候、听到回答的时候，会

兴奋一阵子；慢慢地，一切终又归于
平常，包括他。

以前常听说无名英
雄或无名烈士这个

词，总以为说的
是那些一生轰

轰 烈 烈 地 建
立 功 业 却
又不留名
姓 的 少
数 人 ，
就 像 电
影里演
的 那
样 ，或
是 盛 唐
的 诗 人

写 的 那
样。

后 来 ，
我 渐 渐 懂 得

了，所谓无名英
雄、无名烈士，他

们生不求国家给他们
多大的奖赏，死不求自己

被多少人牢记。当山洪海啸汹
涌而来，威胁我们的生命、威胁我们的家
园，惟有坚实的堤坝能阻挡它们。这些人，
就是堤坝里的一袋沙、一块石头。即便记
不住那每一袋沙、每一块石，我们必须记住
那道堤坝，记住那一群人，这是我们能够做
到也应当做到的。

在人人享受和平的时候，在人人思念
自己先人的时候，这一群人，他们不是为了
自己而付出、牺牲，他们是为了这个国家，
为了这个国家的全体人民。即便不能时时
记住，只是偶尔想起时，也当心念他们的恩
德；甚至，即使有些人淡漠了感恩之心，至
少也不要去亵渎他们的灵魂，这是不容逾
越的底线。

有时，我会与晚辈或年轻的同事说这
些事，说北京天安门广场上人民英雄纪念
碑的意义之类的话题。古往今来的很多
人，或许都是无名的英雄。就好像我的父
亲一样，即便在我们家里都显得很平凡。
但是切莫忘记，所有有形的和更多是无形
的护佑中华民族的堤坝，有他们在其中。

一个平凡的人让人怀念，那是因为他
能感动人；一群平凡的人让人怀念，那就会
形成一种精神。

□鲍坚

堤坝里的石与沙

为学日益是在做加法，是起点，读万
卷书行万里路，孜孜以求锲而不舍；为道
日损是在做减法，是终点，绚烂至极归于
平淡，既雕既琢复归于朴。无论做人做
事，我们既要拿得起，又要放得下，既能积
极进取勇往直前自强不息，又能审时度势
随遇而安厚德载物。

老子在《道德经》中反复强调“无为”
“处下”“不争”，这些“消极”的词汇往往给
我们一种误解，以为守拙是很容易做到的，
其实老子的“损之又损，以至于无为，无为
而无不为”是“得道”的最高境界，是从“看
山是山，看水是水”到“看山不是山，看水不
是水”再到“看山仍是山，看水仍是水”的渐
悟乃至彻悟的终点。

老子真正推崇的是“和光同尘”“光而
不耀”“被褐怀玉”“为而不争”的内在卓越
与外在质朴，“君子盛德，容貌若愚”。在这
个过程中，必然要经过为学日益，在知识、
见识、阅历上不断积累，不断成长，方能厚
积薄发，这里没有捷径。

另一方面，则是不断归纳，不断总结，不断
反思，透过现象看本质，化繁为简，最终掌握事
物发展变化的规律，达到为道日损的终点。在
这一过程中，更需保持内心的纯净，少私寡欲，
去除各种杂念和妄想，拒绝各种诱惑，集中自
己的注意力，专注于人生最重要的目标，使自
己成为一个内在强大外在柔和的人，一个能

“善利万物”有益于他人的人，不事张扬，低调
平和，不动声色地照亮和温暖他人。

读史札记

为学日益 □马翔
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活物
□牧徐徐

下班后刚进入小区，突然闻到阵阵花
的清香，哦，又到了桂花盛放的季节。

回到家里，不经意地走到阳台，才发
现，仿佛一夜之间，家里的桂花树也已繁
花满枝，那些嫩黄的、星星点点的小花儿
一簇簇地挂在历经一夏后疏疏朗朗的叶
子和枝干间，更显其繁盛，极惹人喜爱。

不知从什么时候开始，深深地喜欢上
了桂花。以前总觉得这种小花太常见而
显平凡，因此，更喜欢古人诗中常常盛赞
的兰的隐逸、梅的高洁。直到家中无意间
养了桂树之后，才发现她顽强的生命力，
不需要精心呵护照料，历经大自然的风雨
洗礼，烈日灼晒，却能一季一季地如约盛
放，予人慰藉。

其实，人生又何尝不是如此呢？那些
看似在你生命中平凡的不起眼的人，他

（她）们不事张扬，不争颜色，我们常常忽
略，偶尔淡忘，然而正是他（她）们，总会陪
伴在我们身旁，不求索取，不图回报，只是
在我们身心疲惫时为我们吹散烦恼，含蓄
蕴藉地送来缕缕清香。

“暗淡轻黄体性柔，情疏迹远只香
留。何须浅碧深红色，自是花中第一流
……”

桂花
□左伍

街边的小报亭
□陈中奇

城市笔记


