
翻阅记忆，在长江
中游广袤的大地上，巨
大的康拜因联合收割机
机器轰鸣，从麦地里隆
隆碾过，伴随那黄灿灿
的、一望无际的金光，清
脆悦耳，欢快激昂。

上个世纪 70 年代，
村前的喇叭号令千军，
全大队近千劳动力在凌
晨喇叭声里醒来，踩着
星光和露珠，穿村过河，
一起上麦地劳作，锄草、
施肥、打药、浇水，热烈
激荡……

麦子的世界，涌动
清新。当绿油油的麦苗
迎着春风，铺天盖地呼
啸而来，那样一种气势
总是鼓胀于胸。许多时
候，会在一望无际的麦
子地里穿行，昂着头，双
手触摸麦子，天地清朗，
一片洁净。

惊蛰时节，会在麦
地里挖满地皆是的地
菜，回家后洗净，调和上
新鲜的面粉，在锅里烙
春饼吃。小满时节，会
在麦丛里扯出野豌豆，
放在土罐里，借助灶火
慢慢熬煮。那温润的豆
香，和着袅袅炊烟，吹遍
村 庄 ，烫 热 记 忆 的 温
床。麦子收割季节，则
会用剪子剪些饱满直溜
的麦秆，用精细的尼龙

线穿了，一把又一把麦秆蒲扇成为日子里的钟摆，摆去其他物
种的侵袭，摆来风雨兼程的圆满。

和着圆满缓缓扑腾的还有母亲做的麦子酱。每年六月新
麦下来之后，母亲都会精选一些麦子，洗净煮熟，太阳暴晒，然
后密封发酵，一大坛麦子酱封存涌满希望的岁月，并在随后大
半年的时间里，徐徐打开，滋养着味觉，是日子里不可或缺的味
道。伴随着这味道一起的还有后山腰建的麦芽糖厂。小作坊
大味道，土炕土灶，一批年轻知青勤学细研，多番试验，熬制出
来黄澄澄、甜蜜蜜的麦芽糖，馋遍了乡村，映着那一望无际的麦
子地，成为那个年代最有色泽、最有味道、最有质感的素描。

后来，土地包产到了户，每家每户各自种自家的麦子，就此
与大机械告了别。曾经的机械的轰鸣声，被锄头和镰刀的碰触
声替代。那些闲置在大队部里用来耕地、抽水、收割的大型机
械，渐渐没了生机，在岁月的销蚀里，已然成了一堆残垣。每每
回乡，总会去看那些锈蚀严重的机械，听那上面曾发出的轰鸣
声，只是不敢触摸，怕那些作用没得以好好发挥的巨大家伙猛
然间活过来，倾诉没完，埋怨没够，然后咬上一口，从此破伤风
在身，无从治疗。

一步一回头，曾经的机械就此封存。麦子的世界依然延
续，依然冬播、春耕、夏收。种麦的人，一天天老去，新的种麦人
又接续上来。麦里长河，应着节令，经久不衰。

那之后，家里养了一台磨面机。曾经在大集体时侍弄机械
的父亲，在家里做起磨面的小生意。每每有人挑了满满箩筐的
麦子，老屋旁的磨面室就响起机器声。等面磨完，年少的我便
迫不及待拆了磨面机器，从里面清扫出残留的面粉。一天几次
机器声响起，几次拆解机器，十来斤的面粉就装进了面袋。每
每想着这样的场景，那麦子的气息，不自觉扑面而来，在面粉的
甜腻味道里，生命一次次激活，一次次出彩。

时光斗转星移，当麦地投入产出不匹配，渐渐失去了耕种
的兴致；当故乡的老屋因小城镇建设被夷为平地，数着步子确
认家的位置，深吸没有麦子，也没有炊烟的气息，忍不住潸然泪
下。此时，会不自觉地前望，穿过村门前的池塘和村庄，越过那
条叫索子的长河，就到了曾经一望无际的麦场。想着那儿的麦
浪翻滚，影像已然是新鲜的，仿若就在眼前，绿波轻徐，黄灿饱
满。这饱满，注定人类与麦子的情感接续！岁月更迭，昨日金
黄的麦子已随时光流逝而进入历史，今天翠绿的麦子正在灌
浆，正待成熟碾成白面供人使用，未来的麦子该还是这般程序，
这般模样。人生的目的，想来脱不开麦子，将之前积累的味素
和丰盛的养料收集，和着今天细腻的感触和独到的体验，共同
在大自然里舞动，为未来绘就一幅丰富的味觉和养分基因图
谱，然后走出土地，走向平静。

平静下来，转过身子，背后是山，脚下是黄泥。多年未触摸
泥的手颤抖着，在泥里好一番呢喃，一大捧故乡的黄泥随后就
进入津门的居所。几经揉捏，以一方泥砚的模样，立于案台上。

想着，有那么一天，那上面会生出一丛麦芽来，携着故乡的
季候，麦浪激涌，弹射到日子里，闪着温暖的光芒。

麦里长河，泛起清波，生息长久。

●4月23日前夕，接到好多电话，说世界读书日到了，你得说几句。说老实话，根据惯例，到了这一天，无非是号召大家读
书。我总是会联想到三八妇女节，想到五一劳动节，还有儿童节，这些节日都是用来庆祝和放假。按说读书日也应该这样，给读
书人放一天假，咱们不读书了，咱们休息一下。

●世界读书节的设立，当然不是这意思，读书日可不是为了给读书人放假。我们在这一天登高一呼，号召大家要读书，这
说明什么，说明大家其实都已经不怎么读书了。这是件很遗憾的事，然而又是现实，现实就这样。怎么办呢，或许也没什么好办
法，人要是真不愿意读书，怎么号召也没用，没有能够改变的灵丹妙药。

●因此读书人只能自我安慰，该说的还是要说，该号召的还是要号召。读书是件很美好的事，你不读书，对别人未免有损
失。读书跟美食一样，你不去吃，不去品尝，吃亏的只能是你自己。骗人读书有点不厚道，但是读书这么美好的事，一个喜欢读
书的人，一个能从阅读中获得乐趣的人，不把它告诉别人，不把这个信息传递出去，也不好。

●有一个时髦词叫共享，俗话说，有难同当，有福共享，有难同当就算了，还是自己忍受吧，有福，有点什么好事，把它们分享
给大家，应该还是很不错的。不管怎么说，读书永远是件美好的事情。还是那层意思，不读书伤害不了谁，也未必伤害了自己，
你无非是失去一个非常好的享受机会。有福同享，你真不愿意与一起分享，只能一别两宽。

●电话里非要让推荐一本书，于是不能免俗地推荐几本。没什么道理，只是突然想到。第一本，王小波的《沉默的大多
数》。第二本，俄国作家陀思妥耶夫斯基的《群魔》。第三本，钱钟书先生的《围城》。本来只该应景推荐一本，一下子却想到了三
本，说明我也吃不准。一个读书人会喜欢很多书，会爱很多书，还是说老实话吧，哪有什么最爱的书，哪有什么最适合读书的时
候。

孙女学习钢琴一年有余，琴行里的
老师们听着她说话声音清脆洪亮，建议
她学学唱歌。孙女既不识字又不认谱，
全凭耳音，学了一两个月，竟然学会了好
几首，而且唱得有模有样。

前几天，教唱歌的李老师建议她去
参加一个国际音乐艺术大赛。好家伙，
我吓了一跳！刚学了没几天，就要去参
加“国际大赛”？李老师解释说，参加这
种活动肯定不是为了名次，而是为了锻
炼孩子的胆识，提升“情商”。这么一
说，我也就同意了。老师帮她选的参赛
歌曲恰是前文里提过她一度唱错的“一
只蝴蝶飞呀飞”（《蝴蝶鲁冰花》）。

比赛在即，我陪孙女反复地听伴奏
带，她很认真地跟着唱。但到比赛的那
一天，孙女还有背不下来的词和接不上
的节奏。我心想，即使她一句没唱出

来，在台上站一会儿也算是一种锻炼。
比赛开始了。因为选手很多，比赛

程序非常简单，每个孩子拿着录有伴奏
的 U 盘，上台交给老师；然后接过麦克
风走到舞台中央，听到音乐就开始唱
歌。一些有参赛经验的孩子还会说“评
委老师好，我参赛的歌曲是……”

孙女因为最小，安排在第一个上场。
工作人员指点她交U盘、拿麦克风，告诉
她站到台中央有黄色标记的地方。这一
系列指令孙女都听得明白，顺利地完成了
前期准备，没有闹出笑话。我坐在台下远
远地看着，心里反而有些小紧张。

前奏过去，孙女开口唱了，音调准
确、节奏准确、歌词准确……整个演唱过
程堪称完美。当最后一个音符结束时，
她还摊了一下小手，好像在表示“唱完
啦！”，毫无胆怯的样子。

这可把我高兴坏了！原先设想的可
能忘词儿、中断甚至晾在台上的情景非但
没有出现，孙女反而表现出异常的沉稳和
冷静。这使我看到了她性格中独立、自信
和果敢的良好品质，这些都是一个优秀女
孩成长的基本要素。

比赛结束，宣布结果。孙女得了 8.8
分，居然还上了复赛名单！我把这个好
消息告诉她，并征求她的意见是否继续
参加复赛。原本以为她会兴奋地表示愿
意继续参加，可她居然摇头。经过我的
动员，她才答应继续参加复赛。在回家
的出租车上，我问孙女，当她站在台上举
着麦克风听着前奏准备唱歌的时候想什
么了？她嗫嚅地回答说，我……想……
要是不唱歌就好了！

出租车师傅不由自主笑出了声，我
却无语了……

□谢思全带孙札记
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□叶兆言什么时候适合读书大家V微语□普凡麦里长河

谈天说地

人到四十以后，格外爱起秋来。不
是那种张灯结彩、锣鼓喧天地爱，是低头
绣花地爱，很瓷实地爱。是一种说出来
就浅薄，就词不达意只能默然意会在心
的爱。

秋是属于中年人的。站在秋天的大
地上，就像站在自家的庭院里，心里安
然。不像在春天，每见春光，内心惟觉惶
恐愧疚。站在一棵春日的花树下，看着
那些玲珑剔透的花朵儿追赶着盛开，感
觉像是一不小心一脚踏进了别人家的院
子里，一边赏春光，一边心里抱着歉。因
为自知，这春光是属于青春年少之人
的。我们赏春，多像个春贼。

我们华发初生，我们一肩风尘，我们
两脚泥泞，我们身怀暗疾，我们是爬在桌
子底下躬身把一桌春光抬起来给别人欣
赏的人。我们如何能喧宾夺主坦荡从花
枝下走过呢？

立秋之后，暑热犹在，但已有了早凉
晚凉。不似人在暑天，被热浪围猎，无处
可遁。这清秋之际早晚的凉，夜里的凉，
那都是一处辽阔的可放马南山的疆域。
人在秋天，不惦记花，只惦记叶。

而我每每站在漫山的红叶或黄叶对
面，总觉自己成了贵宾，得到了无上礼
遇。同样的红，红叶比红花一定沉重；同
样的黄，黄叶比黄花一定沉重。这叶比
花多出来的那一点重量，是岁月的重量，
是风雨的重量，是心怀谦卑的思想的重
量，是全力以赴的意志的重量……

这么多年，每年秋天，我都会很有仪
式感地去山中看树叶，去乡野看树叶，去
沙漠边缘看树叶。甚至在城市里，每一
棵在秋天变了色的行道树，我都会在心
底珍重以待。

我小镇的家那边，也有条银杏路。
因为临江，水气重，天也冷得略迟几步。
有一年初冬，我和家人晚上散步，路过树
下，树下铺满黄金般的叶子，仿佛王宫被
拆。彼时天空飘着初雪，薄薄的雪片，伴
着银杏的金黄叶子，在灯光里漫然飘
落。我被那样的一种奇美给惊讶得迈不

动脚步了。
虽然在初雪里飘落，但它依然是秋

叶。虽然已是初雪时节，可我依旧对一
树叶子的飘落怀着千万不舍。

秋天于叶，那是一个植物登临悬崖
绝顶的时刻。秋叶飘零，那是最美的诀
别。在最美的时候，诀别。这是植物的
智慧。这个诀别的手势来得又酷又凛
冽。

可是，到底令人哀伤。令人想见生
命之暮，是如此飞速来临。

如果黛玉活到我这年龄，一定会在
秋天去扫落叶，去为一树秋叶凭吊。那
还会不会再写葬叶之类的歌行呢？大约
不会了吧。人到了中年，面对满地落叶，
多半是暗自心伤。只是心伤，路过树下，
却只是朝也无言，暮也无言。

好像是丰子恺的译著吧，里面有一
篇文章里有四个字“木叶尽脱”。这四个
字，我爱了许多年。木叶尽脱，最后的繁
华，被秋风这老贼，一夜攻城略地搜尽。
至此惨败，寥落，身无分文。

可是，败也败得这样身手凌厉。转
身就退，绝不饶舌。

□许冬林

秋也无言


