
去年穿过的冬衣今年再拿出来，即
便洗过熨过，总觉得已经完全不是当初
的样子，其实仅仅也就穿过几回。用粘
毛刷、去毛球器等等小工具折腾半天，
最终还是不得不承认，这件衣服你已然
没有再穿的意思了。确实，刚买时也是
大几百上千的衣服啊，怎么就成了“一
次性用品”。今年还买吗？有什么可买
的，明年又是一样。这大概也是我不喜
欢过冬天的原因之一吧。

十年前，商场买的呢大衣也还是能
穿个几年的。现在，打开你满满当当的
衣橱看看，有几件是穿过三五年以上
的？怀念过去有手工裁缝店的年代，那
年月买布料置办大衣在一个家庭里绝对
是件大事。什么料子禁穿，什么花色经
典不过时是考虑的首位，人们也不在意
撞衫什么的。大家衣橱里的冬装都只是
有限的几件，但也能穿出一个美美的温

暖的冬天。能够经得起岁月考验的东西
不多啊，比如那个年代的呢料，那个年代
裁缝师傅的活计。虽然没有现货，人们
愿意排队预约啊。从来不用吹嘘什么
100%羊毛双面呢，更没有品牌天价。

小时候，我家楼下就是一间住家的
裁缝店，至今我还记得那时夏天穿过的
黄色花边雪纺衫、秋天穿过的格子连衣
裙，都是老板娘用剩余的布料给我做
的。她笑嘻嘻地说，“不收钱哩，长大做
我儿媳妇吧”。

在购买力和购买欲都不可同日而
语的今天，我们并不知道满足感为何
物。我们拥有的只是数量而非质感。
不知多少正在纷飞的快递包裹最终会
无可奈何地走向垃圾桶。而所有这些，
都无法再还回记忆中那质朴温馨的衣
橱……为寂寞买单这件事，真的可以停
止了。

何其匆匆
我去银行取钱，看到一位比我岁数大得多的老

人，拄着拐杖颤巍巍喘着粗气上了台阶。她没戴口
罩。门口保安说，你没戴口罩不能进去。她说没口
罩，也从来没戴过口罩，衣服领口小了都出不来气。
保安说这是规定，不能不执行。老婆婆继续央求，还
是不管用。

我正排在老人后面，就说：“您站出来，
让别人先进去。您在这儿等着，我去
给您买个口罩。”她愣了一会儿，
向我投来怀疑的目光。我速
去速回，到药店买了两个
一次性的口罩。让她戴
上 一 只 ，收 起 一 只 。
她很激动，用干枯
的 手 哆 哆 嗦 嗦 戴
口罩。

取钱的只有
十多个人，但是
要 一 个 一 个 地
进，老婆婆等得
不 耐 烦 了 。 就
和保安说：“我是
早就该进去的，
让我先进去吧，我
戴着这东西都快憋
死了。”我也跟保安
说：“她这么大年纪了，
就让她进去吧。”保安说：

“ 你 问 问 别 人 答 应 不 答
应。”这时排队的人都说就让
老人先进去。

老婆婆伸出手让保安查了体温，
那只骨瘦如柴的手背上突起一道道蚯蚓般黑
绿色的血管。她走到取钱的窗口前坐下了，用颤抖
的双手慢慢地从布袋里摸出存折，递给业务员，业务
员把存折放到取款机上一划，问她取多少钱，老婆婆
说：“本子上有多少钱，全取了。”业务员喊她输密码，
她一个数想半天，又喊她在手写板上写名字，她手抖
得很厉害，连写三遍都滑下来了。业务员说：“老奶
奶您这么大年纪了，干吗不叫孩子们来取？”老婆婆
似生气地说：“我身边要有儿女还来受这个罪啊！你
着急啦？”业务员笑笑说：“不着急不着急，您慢慢

写。”老人手抖了半天还是没有写好自己的名字。业
务员就让旁边的我帮她写上，老人告诉我她叫陈少
羽。我的手也有点抖，但终于帮她写好了。老婆婆
把钱拿到手，拿出十元钱塞给我，说是我帮她买口罩
的辛苦费。我笑笑拒绝了。她说你不要钱也行，我
有个要求，请你去我家坐坐。我答应了，其实我是有

心要搀扶着她回家。
她家离银行很近。家里就她一
个人，屋里摆设倒也干净整齐。

她说她今年八十九岁，老头
死了六年了。她是再婚

来到这里的，前头有两
儿一女，她不愿意给

他们添麻烦从不联
系 。 她 来 这 里 五
十 几 年 了 ，二 婚
老伴待她还好，
但 他 的 儿 女 却
不 和 她 来 往 。
后 老 伴 去 世 后
这几年，她是生
活 在 彻 底 的 孤
独中。她很坚强

地 说 ：“ 人 啊 ，谁
都 看 不 到 自 己 的

以后。”她打开老皮
箱把她年轻的照片给

我看，那时的她是苗条
的一个漂亮姑娘，然后她

又拿出一个红绸包，打开里
面是一个翠绿色的玉手镯，她说

送给我留个念想。我不要，她执拗地
按住我的手说：“我留着这个也没有什么用处

了，你收下它，你就当是我的亲人了，有空就来看看
我。”我没法拒绝她的诚意，流着泪收下了。

半月后我买上糕点去看她，见大门锁了。邻居
说：“你是来看陈老太太的吗？她十天前走了。”听到
这噩耗时我的腿都软了。

这个老姐姐，我们从相识到相别，何其匆匆。这
八十九年在时间的长河中何其匆匆，嗟叹之余，对突
然失去这位老朋友的思念和怅惋之情，却总难以平
复。

□黄兴蓉
城市笔记

丹桂飘香，秋菊逸彩，夜幕降临，明
亮的月光透过百合窗纱的缝隙渗入室
内，在地板上洒下一片淡淡的乳白，如玉
的晶润、丝的柔滑。感受着这一刻的月
光，我的思绪不由自主地飞回了故乡。

记得孩提时，每到中秋，我心里就
特别兴奋。彼时正是五谷成熟的收获
时节，黄昏的田野，秋风习习，弥漫着庄
稼的醇香气息。遍地金黄的丰收在望，
让父母亲格外高兴，他们起早贪黑地站
在田地里摘棉花、掰玉米、收红薯……
一片繁忙的喜悦中，还依旧不忘忙里抽
闲，为过节准备做月饼的食材。那时候
物资匮乏，日用品、副食品都实行凭票
供应，商店里的月饼是要有月饼票才能
买到的。农村人没有供应票，月饼大多
只能是自家做的。

母亲先把发酵的面粉和好，揉到
合适的软硬度，切成小块擀成皮，包上
馅料。馅子是那种五仁馅儿的，有芝
麻、瓜子、花生、冰糖、桂花、红绿果脯
条等。包好的面团放进事先刷过油的
模子里印一下倒出来，月饼就做成了，
再放到大铁锅里蒸熟，吃起来柔软可
口。用油锅慢慢烤熟的则外焦内嫩，
通体金黄亮丽，饼皮酥脆，飘着香味。
母亲把做好的月饼用纸袋装好放在橱
柜里，只有到中秋那天才能一饱口
福。母亲每次看到我们经常望着那个
橱柜发呆，都会笑呵呵地说：“别着急，
等到十五上过供，就会给你们吃的！”

到了中秋夜，全家老少早早地吃过
团圆饭后，就围坐在院子里的桂花树下
聊天。父亲搬了张小木桌子，放在院子
中间。母亲沏好茶，还摆上芋头、花生、
大枣、石榴等，再加上飘溢着浓香的月
饼。当一轮圆圆的月亮高高挂在天上，

如水的月光洒满庭院时，大人们就点上
香烛，带着我们兄妹向着月亮顶礼朝
拜，口中念念有词，默默地祝愿全家人
幸福安康、团团圆圆。

拜完月亮后，母亲便分给我们每人
一块圆圆的月饼，捧着垂涎已久的月
饼，我们迫不及待地狼吞虎咽。而父
母亲并不急于吃月饼，总是笑眯眯地
看着我们在他们看来很“可爱”的吃
相。等我们吃完了，他们会把自己的
月饼再分一半给我们。大家品着月饼
的香甜、水果的清爽，每个人的脸都变
成了一轮圆月，荡着粲然笑容。这时
候，父亲就会指着那轮镶嵌在寂静天
空里的月亮讲有关的美丽传说和故
事。我们一边全神贯注地倾听着，一
边抬头凝望明月，只见那轮中秋月格
外地美，格外地洁白无瑕，仔细寻找其
中奔月的嫦娥、砍桂的吴刚、捣药的玉
兔，还真能隐隐约约看到月中他们在
忙碌的身影呢。

此时，月光轻柔地洒在身上，像母
亲温柔的手。凉凉的秋风挟着秋虫的
吟唱也在耳边响起，我们心里充满温馨
和欢愉。

如今许多年过去了，每次八月十五
中秋节，我都要买一些不同风味的月饼
带回家，让年迈的父母亲一边品尝月
饼，一边享受晚辈的孝心与新生活的甜
蜜。当我和父母欢聚团圆共赏明月时，
他们都会提起当年过中秋的场景。父
亲说：“那些年月真是苦呀，一家人只有
过节了才改善一下生活，而今日子一年
比一年好，天天都像过节！”看着父母
绽放出的开心笑颜，我为新中国成立七
十余年以来发生翻天覆地的变化感到
由衷的欣慰与自豪。

□钟芳故乡月

那些年那些事儿

●日本作家夏目漱石曾说，“世界上最厉害的本领就是：以愉悦的心情
老去；在工作的时候，有能力选择休息；在想说话的时候，能选择保持沉默；
在失望的时候，能重新燃起希望。”

●简单总结他的话就是：具备生存技能，可以理性地控制情绪以及对未来
永远保持信心与热情——这三点叠加，便是一个人立身于世最厉害的本领。

最厉害的本领

大家V微语
□阿来

黑洞2017 年，我去了太行山。过
去 在 不 同 的 情 形 下 听 说 过 太 行
山，真正到了太行山，它的雄伟
让 我 叹 为 观 止 。 但 是 另 外 一 种
情形却也非常触目惊心，那些伟
岸 的 山 体 ，只 剩 下 满 山 的 石 头
了，很少有草，几乎没有树。即
便在这样的情况下，我还是看见
岩缝中有人活动，非常危险。我
以为他们是从事某种体育运动，
比如说攀岩、探险的人。结果不
是，他们在寻找一种东西。这种
东 西 是 太 行 山 里 头 几 乎 消 失 的
一种树，叫崖柏。

由于崖柏总在岩石里纠结生
长，所以它不像一般树木的纹理那
么规整。这些弯弯曲曲的树在过
去做家具时是派不上用场的，但是
现在却迎合了某些人特别疯狂、奇
怪的癖好：喜欢用一些很扭曲的东
西做点小玩意儿、小摆件。更要命
的是，我们现在有人喜欢戴珠子

（手串）了。
有那么多人疯狂地追捧它，

驱使更多的人冒着生命危险，把
山里头最后残存的一点树根都挖
出来运到市场上，把大自然当中
保存的最后一点点生命的根都挖
出来。这些东西如果不挖出来，
有一些还可以重新萌发出新芽，
大自然还可以进行自我修复。姚
明曾做的一个广告是关于抵制鱼
翅和象牙的，说没有买卖就没有
杀戮。我们不光是在动物界进行
杀戮，在植物界也进行着对自然
的疯狂攫取与杀戮。

这其实跟我没有直接关系，我
只是觉得很痛心而已。但是有一天我遇到了一个认
识的人，他突然往我兜里塞了一个东西。他说你不

要让人家看见，其实就是一串木
头珠子。我说我不稀罕这个东
西，你拿回去。他说在四川当地，
人们私下大量地悄悄做这个珠
子。我问为什么，他说你不知道
吗，太行山里那种崖柏已经没有
了，我们这个地方这种柏树，其实
也是濒危的国家二级保护植物，
叫岷江柏。现在市面上的很多东
西是岷江柏冒充崖柏做出来的种
种器物。

听完这些，我就决定到所知道
的过去长这些树的地方看看，确实
发现它被盗伐、偷运到别的地方。
后来我想，也许再过十年二十年，
故乡的这片大地、大河两岸，这些
雄伟的树影终有一天可能也会从
我们的视野里彻底消失。所以我
就提前为一种还没有消失的树木
写了一篇悲悼文。

在写作小说《河上柏影》的过
程当中，我慢慢开始回想，除了
我们中国人拥有这样一种特别
拜物的心理外，其他文化、国家
的 人 ，他 们 是 不 是 也 是 这 样 疯
狂、贪婪地向物质世界来索取。
有些索取真是没有任何必要的，
它既不解决心灵问题，也不解决
生存问题，而是正在对世界形成
巨大的破坏。

今天我自己也在慢慢学习，不
光是在书里写到自然，也学会在
大自然当中去寻找、理解大自然
的美好，接近它们，倾听它们，拥
抱它们，感受它们，最后确实也发
现自己在慢慢发生了脱胎换骨的
变化。

大自然就是一场生命奇迹，人类只是众多奇迹中
的一个。

□晨曦

□四月过去的衣橱

谈天说地
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