
人有五官于外，可以知冷暖晓黑白
明咸淡识香臭。人有三观在内，可以辨
善恶分对错取大义得成败。五官不端，
则人身易生病患；三观不正，则人心必有
祸殃。

五官保证了一个人能够拥有健康的
生活，三观决定了一个人是否能生活得
健康。两者之间看似关联不大，实则道
理相通，只是前者浅显，后者深刻，前者
易得，后者难解。

人有五官，才能品尝大千世界的苦
辣酸甜，感知花花世界的喜怒哀乐；心存
三观，才能看清宏观世界的是非对错，洞
悉微观世界的利弊关联。

五官是一个人的气色，三观是一个
人的底色。底色方正不阿，气色方能光
鲜明亮，若底色阴晦污涩，再好的气色也
将变得灰朽颓败。如此，保养五官先要
涵养三观。三观决定人生方向与生命质
量，更决定着五官是否健康。

拥有标致的五官令人欣赏，心存端
正的三观则受人尊敬。欣赏过后终有审
美疲劳，尊敬之余却能令人始终甘之若
饴。三观与五官，一内一外，标注的是一
个人内心的体面与外表的漂亮。对这两
者而言，惟有时间可验其真伪优劣，因为
漂亮的五官终会老去，端正的三观却可
永存心间，历久弥新。

谈天说地

三观与五官 □石兵

●我的先生不是华人，他不懂中文，也从来不看我写的文章，但他非常非常尊
重我的嗜好。比如用电脑。我大概是新加坡比较早开始使用中文软件写稿的作
家。那是1985年，我写稿一直用手写，每天都写到手痛，但却很排斥电脑，他就一直
劝我使用电脑，整整劝说了一年，到1986年，我实在是忍受不了他的唠叨才尝试着
开始接触电脑。

●我觉得写作是很个人的事，他不一定要是我的读者，尊重对方有时比沟通更
重要。

●此外，我们给彼此充分的自由，这也是我们的信任。包括行动的信任和心态
的信任，所以我能随心所欲地生活。他非常信任我，我可以任意地交朋友，一个人
去旅行……

●夫妻相处的秘诀就是尊重和信任。

夫妻相处之道

大家V微语

曾听人讲洋话，说西洋
人喝茶，把茶叶加水煮沸，
滤去茶汁，单吃茶叶，吃了
咂舌道：“好是好，可惜苦
些。”新近看到一本美国人
做的茶考，原来这是事实。
茶叶初到英国，英国人不知
怎 么 吃 法 ，的 确 吃 茶 叶 渣
子 ，还 拌 些 黄 油 和 盐 ，敷 在 面 包 上 同
吃。什么妙味，简直不敢尝试。以后他
们把茶当药，治伤风，清肠胃。不久，喝
茶之风大行，1660 年的茶叶广告上说：

“这刺激品，能驱疲倦，除噩梦，使肢体
轻健，精神饱满。尤能克制睡眠，好学
者可以彻夜攻读不倦。身体肥胖或食肉
过多者，饮茶尤宜。”莱登大学的庞德戈
博士（Dr Cornelius Bontekoe）应东印度
公司之请，替茶大做广告，说茶“暖胃，
清神，健脑，助长学问，尤能征服人类大
敌——睡魔”。他们的怕睡，正和现代人
的怕失眠差不多。怎么从前的睡魔，爱
缠住人不放；现代的睡魔，学会了摆架
子，请他也不肯光临。传说，茶原是达
摩祖师发愿面壁参禅，九年不睡，天把
茶赏赐给他帮他偿愿的。胡峤《饮茶
诗》：“沾牙旧姓余甘氏，破睡当封不夜
侯。”汤况《森伯颂》：“方饮而森然严乎
齿牙，既久而四肢森然。”可证中外古人
对于茶的功效，所见略同。只是茶味的

“余甘”，不是喝牛奶红茶者所能领略
的。

浓茶搀上牛奶和糖，香洌不减，而解
除了茶的苦涩，成为液体的食料，不但
解渴，还能疗饥。不知古人茶中加上姜
盐，究竟什么风味，卢仝一气喝上七碗
的茶，想来是叶少水多，冲淡了的。诗
人柯立治的儿子，也是一位诗人，他喝

茶论壶不论杯。约翰生博
士也是有名的大茶量。不
过他们喝的都是甘腴的茶
汤。若是苦涩的浓茶，就不
宜大口喝，最配细细品。照

《红楼梦》中妙玉的论喝茶，
一杯为品，二杯即是解渴的
蠢物。那么喝茶不为解渴，

只在辨味。细味那苦涩中一点回甘。记
不起哪一位英国作家说过，“文艺女神
带着酒味”“茶只能产生散文”。而咱们
中国诗，酒味茶香，兼而有之，“诗清只
为饮茶多”。也许这点苦涩，正是茶中
诗味。 法国人不爱喝茶。巴尔扎克喝
茶，一定要加白兰地。《清异录》载符昭
远不喜茶，说“此物面目严冷，了无和美
之态，可谓冷面草”。茶中加酒，使有

“和美之态”吧？美国人不讲究喝茶，北
美独立战争的导火线，不是为了茶叶税
吗？因为要抵制英国人专利的茶叶进
口，美国人把几种树叶，炮制成茶叶的
代用品。至今他们茶室里，顾客们吃冰
淇淋喝咖啡和别的混合饮料，内行人不
要茶；要来的茶，也只是英国人所谓“迷
昏了头的水”（Bewitched Water）而已。
好些美国留学生讲卫生不喝茶，只喝白
开水，说是茶有毒素。代用品茶叶中该
没有茶毒。不过对于这种茶，很可以毫
无留恋的戒绝。 伏尔泰的医生曾劝他
戒咖啡，因为“咖啡含有毒素，只是那毒
性发作得很慢”。伏尔泰笑说：“对啊，
所以我喝了 70 年，还没毒死。”唐宣宗
时，东都进一僧，年百三十岁，宣宗问服
何药，对曰：“臣少也贱，素不知药，惟嗜
茶。”因赐名茶 50 斤。看来茶的毒素，比
咖啡的毒素发作得更要慢些。爱喝茶
的，不妨多多喝吧。

经典阅读

□杨绛

喝茶

在村庄的四周，是大地。某种程度上说，村庄只是
海上的一座孤岛。我把大地比喻成海的平面是有依据
的，在我的老家，唯一的地貌就是平原，那种广阔的、无
垠的、平整的平原。这是横平竖直的平原，每一块土地
都一样高，没有洼陷，没有隆起的地方，没有石头。你的
视线永远也没有阻隔，如果你看不到更远的地方了，那
只能说，你的肉眼到了极限。这句话也可以这样说，你
的每一次放眼都可以抵达极限。极限在哪里？在天
上。天高，地迥；天圆，地方。

我想我很小就了解了什么是大。大是迷人的，却折
磨人。这个大不是沙漠的大，也不是瀚海的大，沙漠和
瀚海的大只不过是你需要跨过的距离。平原的大却不
一样了，它是你劳作的对象。每一尺、每一寸都要经过
你的手。“在苍茫的大地上”，每一棵麦苗都是手播的，每
一棵麦苗都是手割的，每一棵水稻都是手插的，每一棵
水稻都是手割的。这是何等的艰辛，何等的艰辛。不能

想，是的，不能
想的。有些事
情你可以干一
辈子，但不能
想，一想就会
胆怯，甚至于
不寒而栗。

庄稼人在
艰辛地劳作，
他们的劳作不
停地改变大地
上的色彩。最
为壮观的一种
颜 色 是 鹅 黄
——那是新秧
苗的颜色。我
为什么要说新
秧苗的鹅黄是

“ 最 壮 观 ”的
呢？这是由秧
苗的“性质”决
定的。它要经
过你的手，一
棵一棵地、一
棵一棵地、一
棵一棵地插下
去。在天空与
大地之间，无
边无垠的鹅黄
意味着什么？
意味着大地上
密密麻麻的，
全是庄稼人的
指纹。

鹅黄其实
是明媚的，甚至是娇嫩的。因为辽阔，因为来自“手工”，
它壮观了。我想告诉所有的画家，在我的老家，鹅黄实
在是悲壮的。我估计庄稼人是不会像画家那样注重色
彩的，但是，也未必。“青黄不接”这个词一定是农民创造
出来的。从这个意义上说，这个世界上最注重色彩的依
然是庄稼人。一青一黄，一枯一荣，大地在缓慢地、急遽
地做色彩的演变。庄稼人的悲欢骨子里就是两种颜色
的疯狂轮转：青和黄。青黄是庄稼的颜色、庄稼的逻辑，
说到底也是大地的颜色、大地的逻辑。是逻辑就不能出
错，是逻辑就难免出错。在我伫立在田埂上的时候，我
哪里能懂这些？我的瞳孔里头永远都是汪洋：鹅黄的汪
洋——淡绿的汪洋——翠绿的汪洋——乌青的汪洋
——青紫的汪洋——斑驳的汪洋——淡黄的汪洋——
金光灿灿的汪洋。它们浩瀚，壮烈，同时也死气沉沉。
我性格当中的孤独倾向也许就是在一片汪洋的岸边留
下的，对一个孩子来说，对一个永无休止的旁观者来说，
外部的浓烈必将变成内心的寂寥。

大地是色彩，也是声音。这声音很奇怪——你不能
听，你一听它就没了，你不听它又来了。泥土在开裂，庄
稼在抽穗，流水在浇灌，这些都是声音，像呢喃，像交头
接耳，鬼鬼祟祟又坦坦荡荡，它们是枕边的耳语。麦浪
和水稻的汹涌则是另一种音调，无数的、细碎的摩擦，叶
对叶，芒对芒，秆对秆。无数的、细碎的摩擦汇聚起来
了，波谷在流淌，从天的这一头一直滚到天的那一头，是
啸聚。声音真的不算大，但是，架不住它的厚实与不绝，
它成巨响的尾音，不绝如缕。尾音是尾音之后的尾音，
恢宏是恢宏中间的恢宏。还有气味。作为乡下人，我喜
欢乡下人莫言。他的鼻子是一个天才。我喜欢莫言所
有的关于气味的描述，每一次看到莫言的气味描写，我
就知道了，我的鼻子是空的，有两个洞，从我的书房一直
闻到莫言的书房，从我的故乡一直闻到莫言的故乡。福
楼拜在《包法利夫人》里说过：“大自然充满诗意的感染，
往往靠作家给我们。”这句话说得好。不管是大自然还
是大地，它的诗意和感染力是作家提供出来的。无论是
作为一个读者还是作为一个作者，我都要感谢福楼拜的
谦卑和骄傲。大地在那儿，还在那儿，一直在那儿，永远
在那儿。这是泪流满面的事实。

大地
□毕飞宇

□尤今

深夜读书，读到“三五步行遍天
下，六七人雄会万师”时，不仅想起老
家的戏院来。

戏院紧贴运粮河岸，南北向，长
方形，远远望去，很像一座上了年头
的城池。高丈余的围墙，全是老式灰
青砖，又宽又厚，尽管棱角尽平，依然
端重古朴。砖缝间是澄黄松散的土
屑，用手抹一下，洋洋洒洒。墙头顶
端，生长着永远长不大的楮榆槐柳，
匍匐着叶蔓缠绕的各色杂草，到了秋
天，还有红色的野枸杞，成嘟噜的金
黄马炮瓜，倒垂下来，甚是好看。

戏院前墙，有阔大的券形正门，
窄小的售票窗洞，露天的铁架验票
台。从正门走进去，迎面就是演播
厅，高大、壮观，各个方向都留着门，
只是悬挂的遮光棉帘上常常污迹斑
斑的。室内，一排排高大整齐的圆木
柱，立在坚硬的础石上，支撑着上面
错综复杂的钢梁屋架；前方是高高的
舞台，有时走生旦，有时扯影布，也有
过杂技团的精彩表演。

到了阴历十月，戏班子就要来
了。《王华买爹》《秦香莲告状》《对花
枪》《大祭桩》等剧目，常常一唱数
天。村民们把田里最后一捆玉米秸
放上柴垛，换上干净的衣裳去看戏。
家里祖母懂戏，和老太太们一出一出
地看，比较谁唱得好。

最热闹的是春节放电影。看电
影的人，塞满了昔日空旷的老街。新
衣新帽的稚子学童，烫着卷发的时髦
少年，搂搂抱抱的恋爱青年，扛着孩
子的年轻父母，嗑着花生的老人，在
除旧布新的时光里，都暂时放下人世
的浮沉得失，坐在舞台下，体验他人
的悲欢离合。

但对当时的我来说，最有趣的莫
过于“掰戏把儿”。每场电影结束时，
把门人会提前几分钟打开大门，我们
蜂拥而入，站在过道里赏“戏尾巴”。
有时可以看到一点情节，有时只能看
字幕听片尾曲了。年少的我们乐此
不疲，很多时候，即使随着亲朋进了
戏院，中途也要找各种理由出来，玩
够了，再专门等着“掰戏把儿”。

戏院
漫忆
□周存亮

那些年那些事儿
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